梁衡

通常，我們確定一棵樹的樹齡是看它的年輪。如果告訴你，有一棵樹連年輪都沒有了，卻還青枝綠葉地活著，你相信嗎？

在安徽與江西交界的浙嶺，山路彎彎，石梯接天。山口有巨石，上書“徽饒古道”。古驛道下山進(jìn)入江西婺源界，路旁有一棵古樟卓然而立。這棵古樟在網(wǎng)上被稱為“堅(jiān)強(qiáng)樹”，它像一位檢閱歷史的將軍，自宋以來，就這樣俯視大千世界，閱盡人間之變。

三年前，我第一次經(jīng)過這里，一見這樹即有一種說不出的激動(dòng)。類似的古樹名木，我見過蘇州的“清奇古怪”漢柏，那是雷電的杰作，四棵樹撕肝裂肺，東奔西突，兩千年了仍頑強(qiáng)地存活;也見過寧夏五百歲的震柳，那是世界級大地震的產(chǎn)物，一百年前，災(zāi)難之手從地心伸出，生生將一棵老柳撕為兩半，現(xiàn)在仍枝葉繁茂，如一團(tuán)綠云;但是，還從來沒有見過天火從天而降，硬將一棵大樹的樹心掏空，空得只剩下一個(gè)薄殼，像一個(gè)工廠里廢棄了的鐵煙囪。樹約三四層樓高，仰頭看樹梢，云卷云舒，烏啼鳥落。樹下有洞，洞內(nèi)足夠?qū)挸?，地上長滿了茸茸的綠草，如氈如毯。我小心彎腰進(jìn)去，仰面平躺在這塊不規(guī)則的地毯上，透過朝天的洞口，看綠葉婆娑，白云飄過，有一種當(dāng)年躺在內(nèi)蒙古草原上的感覺，只差飄過一首牧人的歌。

樹者，書也。我想，要讀懂一棵樹，先得讀上幾本書，讀懂書中的人。我燈下翻書，那一個(gè)個(gè)有志、有節(jié)、有能、有為之士，如那棵堅(jiān)強(qiáng)樹一樣，在歷史長河的彼岸向我們默默頷首。大名鼎鼎的朱熹祖籍婺源，是個(gè)主戰(zhàn)派、硬骨頭。過去，我只知道他是個(gè)哲學(xué)家、文化人，寫過那首著名的“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。這次樹下讀史，才知道那活水之源即是他正義的胸懷。朱熹到江西星子縣任職，正趕上大旱，他組織百姓平安度災(zāi)。災(zāi)后他向朝廷寫了一封長長的匯報(bào)，大訴民間疾苦，痛批軍政腐敗，言辭激烈。他為官有兩個(gè)特點(diǎn)：一是每到一地先調(diào)查研究，“下轎問志”就是從他而來; 二是剛正不阿，有那不干凈的官員知他要來上任，就先主動(dòng)辭職。家鄉(xiāng)的那棵堅(jiān)強(qiáng)樹啊，民族恨，臣子淚，多少忠魂日夜縈繞在樹梢。

當(dāng)歷史的腳步剛剛邁過中國近代史的門檻時(shí)，又有一個(gè)人出現(xiàn)在樹下。他就是大名鼎鼎的中國鐵路工程第一人詹天佑。詹天佑主持修建京張鐵路，大膽啟用本國人才，并創(chuàng)造性地把工程變學(xué)校，一開工即招收練習(xí)生，同步教學(xué)培養(yǎng)。為測工程最難的八達(dá)嶺隧道，他攀巖踏雪，餐風(fēng)飲露。從青龍橋到八達(dá)嶺地勢最陡的一段，他不用通常的“大回環(huán)”，而用“人”字形，兩個(gè)車頭，前拉后推，巧妙解決難題。京張鐵路的成功，使詹名揚(yáng)中外。他代表中方在遠(yuǎn)東鐵路會議上與列強(qiáng)唇槍舌劍，為國家爭主權(quán)。他潔身自好，要求學(xué)生和子弟“勿屈己而徇人，勿沽名而釣譽(yù)”。

我們平常說讀懂一個(gè)人不容易，其實(shí)要讀懂一棵樹更難。人難過百歲，樹可千年;人才幾族幾種，樹論科、屬、種，有萬萬千;人有衣食保障還生命多舛，而樹曝于荒野，山崩地裂，雷劈電閃，卻仍然挺直脊梁;人的大腦里只存有一生的記憶，樹的年輪里卻藏有數(shù)朝數(shù)代的滄桑。一棵樹，樹皮上有多少道紋路，就有多少個(gè)故事;樹枝上有多少張葉片，就有多少首詩篇。你要能讀懂一棵古樹，就得俯下身子去吻它的根，那根里浸泡著先人的血淚;你要能讀懂一棵古樹，就得仰起頭去看它頭上的天，那天空有無言的悲歡。請讀懂一棵樹吧，這是在考古，在探秘，在復(fù)盤歷史，在追溯文明，在破解一本自然留給我們的天書，在回望人類自身的成長。

也許別的地方還有類似的古樹，但這樣身高皮薄巍然而立的堅(jiān)強(qiáng)樹不多，樹下又有這么多堅(jiān)強(qiáng)的人和事的更不多。這是自然的選擇，也是人文的表達(dá)，我們應(yīng)該格外地珍惜它。

（選自2019年3月30日《人民日報(bào)》，本刊有刪改）