趙淥汀
雖然刮了陣疾風(fēng),下了場陣雨,但8月初的昆明依舊保持著她“春城”的體表最佳溫度。昆明城區(qū)的街道上,主旋律依舊是花背心、彩色裙和超短褲。
詩人于堅說,昆明很緩慢,昆明是天堂。來到約訪的五華區(qū)某咖啡館后,他摘下墨鏡,點頭微笑,短短數(shù)秒,已然將其外表的“光頭、墨鏡、粗壯身材”的印象褪去,一句“音量太大會不會影響我們談話”,編織出一個“外表草莽,內(nèi)心細(xì)膩”的人物形象。
“昆明是座會生活的城市?!辈[著雙眼,于堅訴說起那些舊時的街道巷陌、奇聞軼事和鄉(xiāng)土故人。這種敘述方式,與他近期出版的新書《昆明記》中的行文極其相似:回憶起頭,緬懷跟進,對城市現(xiàn)狀失望后,嘆出一句“從前有一個地方,叫作昆明”的無奈。
“我已經(jīng)失去故鄉(xiāng)昆明?!薄安疬w、新建、大修、搬遷”的城市現(xiàn)代化綜合征在昆明循環(huán)了幾圈后,于堅覺得自己被這座城市流放了。他沒有點破的,是同樣被流放的昆明。這座緩慢的城市,這個彩云的天堂,如今正被流放。
走在昆明街頭,你會不自覺地慢下來。
這是座名副其實的慢之城。在昆明,你永遠(yuǎn)別想跟上這座城里人的“節(jié)奏”。當(dāng)你加快步伐趕往目的地時,昆明人的姿態(tài)永遠(yuǎn)是不疾不徐的:聊兩句家常,嗑三粒瓜子,碰到滇記牌坊拈幾份燒餌塊,遇見老店茶館泡一壺普洱茶。這時你再回頭,才發(fā)現(xiàn)自己雖然比行人走得都快都遠(yuǎn),卻敗給了城市生活的“節(jié)奏”。
“你去翠湖看看,那里的人不是過生活,而是在享受生活。”翠湖被于堅稱為“昆明天堂”。在這片倚湖而建的風(fēng)景區(qū),路邊的窄藤椅能擠下三個人斗地主;湖里的鯉魚翻個身,牽動著數(shù)十人的目光;草坪上的松鼠吃了一顆堅果,再吃一顆堅果……這場景就能讓昆明人樂一下午。怪不得,即便覺得“翠湖是昆明的眼睛”的說法過于俗套,汪曾祺仍然認(rèn)為對翠湖的這個評價十分準(zhǔn)確。
慢下來后,便是天堂。說起汪曾祺,于堅隨即想到的是西南聯(lián)大。20世紀(jì)30年代末,因為抗戰(zhàn),北大、清華和南開三所高校并校,先遷到長沙,之后再遷至昆明。聞一多、朱自清、錢穆、沈從文等名家從北方來到昆明,豁然開朗,視之為天堂。這些秉持“自由之思想,獨立之人格”的大師,在昆明覓得少有的寧靜。他們棄羈絆,做學(xué)問,不亦樂乎。
在《昆明記》中,他提到了歌德。歌德59歲回到故鄉(xiāng)法蘭克福時,“美因河大橋、卡爾大帝的城堡遺址、巴托羅繆教堂周圍的商店街,甚至是毗連市場的狹窄而骯臟的肉案都在,造就了偉大的歌德”。對歌德的這種羨慕,最令于堅痛心。
“我是在自己故鄉(xiāng)被流放的尤利西斯?!庇趫哉f。他認(rèn)為流放是一種命運,在如今的社會已具有全球性?!傲鞣诺谋澈螅泻芏嘀湟蛩?,比如欲望、對未來的好奇等,變?yōu)檎谓?jīng)濟貿(mào)易社會的種種動力。每個人其實是被拋進這種流放中,不管你在不在故鄉(xiāng),你都被流放?!?/p>
如今的昆明,氣候依然爽朗,節(jié)奏依舊緩慢,但這座從來與“帝王將相的宏大敘事”絕緣,“只盛產(chǎn)挑夫、木匠、打更者和小老太太”的城市,卻在長著水泥舌頭、霓虹燈眼睛的現(xiàn)代化巨獸面前逐步淪陷,逐漸被“流放”。
現(xiàn)在的金碧路已不再是梧桐相伴的金色街道,武成路被越改越寬,還有了新名字——“人民中路”。過去的記憶都被封存在老昆明的舊匣中。被流放的昆明,還能孕育出一頭詩歌豹子嗎?
“在別的地方/我們常常提到尚義街六號/說是很多年后的一天/孩子們要來參觀。”
而今,尚義街六號已不復(fù)存在。很多年后的一天,孩子們還會參觀昆明,這座被流放的天堂嗎?
“從前,有個地方叫昆明……”于堅這樣回答。
(選自2017年第4期《青年文學(xué)家》,本刊有刪改)
汪曾祺在《昆明的雨》中,用深情的筆觸給我們描繪出一個“明亮的、豐滿的、使人動情的”昆明雨季,抒發(fā)了他對昆明生活的喜愛與想念。在本文中,詩人于堅認(rèn)為昆明“這座緩慢的城市,這個彩云的天堂,如今正被流放”,表達(dá)了他對詩意昆明的懷念和對現(xiàn)代文明正改變昆明原生態(tài)的深刻反思。
讀罷本文,我們不禁沉思:應(yīng)該如何看待傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的關(guān)系?應(yīng)該如何在兩者之間找到一個平衡點?
1.請說說文中畫線句的含義。
2.隨著城市的發(fā)展,現(xiàn)代文明不可避免地會與傳統(tǒng)文化產(chǎn)生沖突。你如何看待這一沖突?