他們都是奧斯維辛的猶太囚犯，都是享有特權(quán)的囚犯。維斯尼亞最初被迫收殮自殺囚犯的尸體，后來納粹關(guān)押者發(fā)現(xiàn)他是個(gè)出色的歌手，就讓他唱歌取悅他們。施皮策的職權(quán)更高，她是集中營的平面設(shè)計(jì)師。他們成了戀人，每月都會(huì)約好時(shí)間，在他們的角落里相會(huì)。一開始，他們擔(dān)心會(huì)有生命危險(xiǎn)，但后來他們開始期待這樣的約會(huì)。維斯尼亞說：“她選擇了我?！?/p>

接下來的幾個(gè)月里，他們?cè)O(shè)法成為對(duì)方逃避現(xiàn)實(shí)的出口，但他們知道這樣的相聚不會(huì)持續(xù)太久。身邊的死亡無處不在。盡管如此，這對(duì)戀人仍然計(jì)劃著一起生活，離開奧斯維辛后共度未來。他們知道他們會(huì)被分開，但他們計(jì)劃著在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后重聚。這花了他們72 年的時(shí)間。

逃離死亡行軍

今年秋天的一個(gè)下午，在他的第二故鄉(xiāng)——賓夕法尼亞州的萊維敦，維斯尼亞在生活了67 年的家中翻閱著舊照片。如今他依然是一個(gè)充滿激情的歌手，在當(dāng)?shù)亟虝?huì)的唱詩班做了幾十年的領(lǐng)唱?，F(xiàn)在，他大約每月做一次演講，講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事，通常是面向?qū)W生，有時(shí)還會(huì)去圖書館或教會(huì)?！爸兰?xì)節(jié)的人已經(jīng)所剩無幾了?！彼f。

施皮策是1942 年3 月首批抵達(dá)奧斯維辛的猶太女性之一，憑借德語能力、平面設(shè)計(jì)技能和純粹的運(yùn)氣獲得了一份辦公室工作。

隨著施皮策的職責(zé)越來越大，她可以在營地部分區(qū)域內(nèi)自由活動(dòng)，有時(shí)還可以短期離開。然而，施皮策從來就不是納粹的合作者，也不是猶太卡波——即受納粹指派監(jiān)管其他囚犯的猶太人。相反，她利用自己的職權(quán)來幫助其他囚犯和盟友。

維斯尼亞在施皮策前面離開了奧斯維辛。1944 年12 月，他被轉(zhuǎn)移到達(dá)豪集中營。不久后，在一次從達(dá)豪出發(fā)的死亡行軍中，他偶然發(fā)現(xiàn)了一把手鏟。他襲擊了一名黨衛(wèi)隊(duì)警衛(wèi)后逃跑了。第二天，他躲在谷倉里，聽到軍隊(duì)逼近的聲音，以為是蘇聯(lián)軍隊(duì)。他抱著碰運(yùn)氣的心情跑向坦克，結(jié)果是美國軍隊(duì)。盡管身為波蘭人的他不可能成為正式的美國大兵，但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，維斯尼亞為美國軍隊(duì)做了不少事。他在為士兵提供基本生活用品的陸軍營區(qū)販賣部工作……

她伸出五根手指

施皮策是最后幾個(gè)活著離開集中營的人之一。她先后被送往拉文斯布呂克的婦女集中營和馬爾霍夫的一個(gè)分營地，最后被送去做死亡行軍。她和一個(gè)朋友去掉了她在制服上畫的紅色條紋，混在當(dāng)?shù)氐奶油鼍用窭?，逃過了這場(chǎng)行軍。維斯尼亞已經(jīng)72 年沒見過他的前女友了。他聽說她身體不好，但對(duì)她的生活知之甚少。他懷疑是她幫助他活了下來，他想知道這是不是真的。維斯尼亞和孫輩們來到施皮策在曼哈頓的公寓，看到她躺在病床上，周圍的書架上擺滿了書。自從1996 年丈夫去世后，她就一直形單影只，他們從未有過孩子。這些年來，她困在床上，視力和聽力每況愈下。

起初，她認(rèn)不出他。然后維斯尼亞向她靠近?！斑@時(shí)她的眼睛睜得大大的，就好像生命回到了體內(nèi)?！本S斯尼亞37 歲的孫子艾維·維斯尼亞說，“我們都大吃一驚。”

見面持續(xù)了大約兩個(gè)小時(shí)。他最后還是不得不問：他能在奧斯維辛集中營里活那么久，究竟是不是和她有關(guān)？

她舉起手，伸出五根手指。她聲音很響，帶著很重的斯洛伐克口音：“我救了你五次，讓你沒被送去——死?！薄拔揖椭浪龝?huì)這么做?！本S斯尼亞對(duì)他的孫輩們說，“太驚人了。太驚人了！”“我等過你?！笔┢げ哒f。維斯尼亞大吃一驚。逃離死亡行軍之后，她在華沙等過他。她遵守了計(jì)劃。但是他沒有來。她愛過他，她平靜地告訴他。他說，他也愛過她。

據(jù)新華網(wǎng)整理陳鐘昊攝

漆與刀共舞

12 月16 日，馬寧在工作室雕刻作品。

雕漆工藝，是把天然漆料在胎體上涂抹出一定厚度，再用刻刀在堆起的平面漆胎上雕刻花紋的技法，包含髹漆、雕刻、磨光等工序。作為“燕京八絕”之一的北京雕漆在2006 年被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。馬寧是北京雕漆的代表性傳承人，他在北京市西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心擁有一間自己的工作室，同時(shí)在順義區(qū)經(jīng)營著一家雕漆工藝品工廠。創(chuàng)作之余，馬寧還走進(jìn)高校授課，將雕漆文化傳播給更多人。