一座荒村，被他改造成了藝術(shù)樂園，來過這里的名人數(shù)不勝數(shù)

日本國寶級大師鈴木忠志馬上80 歲了，獨自隱居在利賀的深山里：一個“從全世界任何地方出發(fā)，都要費盡周折才能抵達(dá)”的地方。他并非戲劇科班出身，全靠自學(xué)，35 歲在日本戲劇圈功成名就，卻在最紅的時候拋棄東京的大好前程，跑到偏僻的鄉(xiāng)下一住40 年，遠(yuǎn)離妻兒，日日與動物為伴。一座荒村，被他改造成了藝術(shù)樂園，來過這里的名人數(shù)不勝數(shù)：侯孝賢、朱莉·泰摩、寺山修司、羅伯特·威爾遜……以及新一代中國演員：劉昊然、王傳君、金世佳。大家多是為了他發(fā)明的“鈴木方法”而來。世界上各行各業(yè)都有門檻，唯有演員例外。鈴木方法為演員行當(dāng)貢獻(xiàn)了一個通用的門檻，這也是亞洲文化一次全面地“出口”到西方。

抽身

定居利賀時，鈴木忠志已經(jīng)40 歲了?！?0歲前，我大部分時間都在東京度過?！蹦菚r，他在東京已經(jīng)是一個功成名就的戲劇導(dǎo)演。27 歲時，他宣布“我要有我自己的藝術(shù)語言和藝術(shù)形式”。29 歲，他遇上了自己的“靈魂演員”白石加代子。31 歲，他排出了第一部代表作《關(guān)于戲劇的激情II》，又稱作“白石加代子個人秀”。大家以為他的創(chuàng)造力已經(jīng)登頂，結(jié)果34 歲時，他更上一層樓，排出了令世界震驚的《特洛伊女人》。他擁有自己的劇團(tuán)“早稻田小劇場”，在東京的中心地段擁有一個自己的劇場。他打進(jìn)了國際戲劇圈，和格洛托夫斯基、彼得·布魯克、羅伯特·威爾遜成了好朋友。他和他的劇團(tuán)經(jīng)常被邀請到歐美各地演出，和英格瑪·伯格曼同臺，和西班牙文化部長吃飯。

“我在歐洲和日本都已經(jīng)是一個成功藝術(shù)家，參加的社會活動越來越多，注意力不再集中，劇團(tuán)成員也開始陷入某種套路。我覺得我如果待在原地的話，就會僵化。我不喜歡隨波逐流的感覺，所以我想要抽身?！?/p>

他那時對東京的戲劇現(xiàn)狀其實已經(jīng)很不滿意：“進(jìn)劇場之前，大家都知道會看到什么。看戲時必須坐在固定的座位上?？赐陸蚝笠矝]有交流，為了趕地鐵末班車，各自匆匆回家。除了看戲的那兩個小時，其他時候都根本沒有心思考慮戲劇的事。怎樣才能始終和世界一流水平抗衡？繼續(xù)待在東京溫水煮青蛙是絕對不行的?！彼麤Q定放棄東京?！斑@是我為戲劇做出的最大的犧牲。這意味著我放棄了名和利，放棄了獎項，放棄了行業(yè)地位，甚至放棄了我的養(yǎng)老金?！?976 年，日本的經(jīng)濟(jì)正要起飛，大家的收入快速增長。大量的人口從農(nóng)村涌進(jìn)城市，東京人口迅速膨脹。 鈴木忠志卻帶著紅極一時的“早稻田小劇場”離開東京，遷到鄉(xiāng)下，引起軒然大波。

利賀

很多人甚至都沒有聽說過利賀：跑到利賀這么偏的地方做戲劇，會有人來看嗎？人們以為，利賀只是“早稻田小劇場”暫時的棲身之地。鈴木忠志只和利賀村簽了一個五年租約，租了村子里的一棟房子排練。戲在利賀排得差不多了，還是拉到東京去合成和首演。

沒想到，接下來，鈴木越來越把他的活動重心傾斜到利賀。到利賀第三年，他找建筑師磯崎新，請他幫忙把村子里傳統(tǒng)的合掌屋民居改造成劇場。到利賀第五年，他成功舉辦了第一屆“利賀世界戲劇節(jié)”，村子的人口不過一千一百人，從全世界各地蜂擁而來的觀眾竟有一萬兩千人。1984 年，“早稻田小劇場”正式更名為“利賀鈴木劇團(tuán)”。1989 年，鈴木50 歲，宣布要在利賀永久駐扎下去。

1980 年開始，鈴木忠志不是在利賀，就是在歐洲或者美國，16 年沒有去過東京。與此同時，利賀鈴木劇團(tuán)在全世界31 個國家的83 個城市里完成了巡演。這奠定了他作為導(dǎo)演的后半生?？催^鈴木忠志作品的人，印象最深刻的是東方和西方在他的作品里嫁接得如此完美。故事是現(xiàn)代的，然而演員的動作——迅捷如風(fēng)的移動、貫穿全場的靜止，都是來自日本能劇。

年輕時的鈴木忠志，曾經(jīng)是能劇和歌舞伎的批判者。他認(rèn)為這種國粹幾百年來因循守舊，形式空洞，早已失去了活力。“那個時候我不喜歡日本。爺爺唱的和歌，父親念的佛經(jīng)，在我看來都是封建落后的象征。二戰(zhàn)后的日本人都向往歐洲，覺得西方的東西才是好的，先進(jìn)的?！备咧袝r，他讀西方文學(xué)：福樓拜、莫泊桑、波德萊爾、蘭波、陀思妥耶夫斯基、契訶夫。上大學(xué)后，他做“新劇”，其實就是西方舶來的話劇。

方法

轉(zhuǎn)折點在1972 年。他因為“白石加代子個人秀”大受歡迎，被邀請到巴黎參加國家劇院藝術(shù)節(jié)。在那里，他觀看了日本能劇大師觀世壽夫的演出。觀眾擁擠在舞臺四周，大師的表演被壓縮在非常狹小的空間之內(nèi)。用傳統(tǒng)眼光來看，這其實是一次非?！安磺‘?dāng)”的能劇演出。然而，日本的國粹讓西方人如癡如醉。十年后，鈴木忠志仍然忘不了當(dāng)年的震撼：“我第一次認(rèn)識到了能劇高超的戲劇性。我第一次認(rèn)識到世阿彌（日本能劇大師）所說的‘幽玄’、‘表演中的靜止’、‘視覺之外的視像’究竟是什么意思?！?/p>

回到日本，他立志要好好研究和開發(fā)日本傳統(tǒng)戲劇——能劇和歌舞伎。他研究出了專注于演員下半身的“鈴木方法”。這種方法深深植根于日本農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)。訓(xùn)練時演員都不穿鞋，因為“雙腳和土地接觸的感覺，這是所有的基礎(chǔ)。”百老匯演員、倫敦西區(qū)演員都紛紛到利賀來，學(xué)習(xí)鈴木方法。

鈴木忠志還去到了斯坦尼斯拉夫斯基體系的大本營——莫斯科藝術(shù)劇院授課，讓東西方的兩大表演體系——斯氏體系和鈴木體系同臺PK。鈴木方法的影響力甚至輻射到了演藝圈以外。西方其他行業(yè)——比如律師，也有人開始學(xué)習(xí)鈴木方法。因為鈴木方法的理念是“以腳為本”，認(rèn)為腳的使用，決定了身體的姿勢，進(jìn)而決定了人說話時聲音的力度和質(zhì)感。

鈴木忠志另一個改造傳統(tǒng)的創(chuàng)舉——將日本傳統(tǒng)的合掌屋建筑改造成劇場，靈感也來自于1972 年的巴黎之行。利賀所在的山區(qū)冬天多雪，為了防止落雪壓垮房子，合掌屋的屋頂都很尖，就像雙掌合攏。進(jìn)屋之后是一個空曠的大房間，只有柱子，沒有墻，房間和房間之間以活動屏風(fēng)隔開。也就是說，沒有固定的臥房、客廳等概念。廚房在屋子中央，占據(jù)了全屋最核心的位置，長年累月的灶火熏燒，合掌屋內(nèi)的木柱都早已被熏得烏黑。鈴木忠志喜歡這種“烏黑”和“暗沉”，非常符合日本人“陰翳美學(xué)”的觀念。

窮困

鈴木忠志是靜岡縣富士山區(qū)一個木材商的第三個孩子，很早就立志要當(dāng)一個藝術(shù)家。高中時他讀了契訶夫，好奇這種劇本該怎么排演，于是報考了早稻田大學(xué)，理由是“早稻田大學(xué)戲劇很興盛，還有一個戲劇博物館”?！拔矣X得如果我進(jìn)入了早稻田大學(xué)，就可以開始演戲?！?/p>

父母并不希望他演戲。為了安撫父母，鈴木忠志報考了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。然而入學(xué)后，他參加劇社，不去上專業(yè)課，1958 年入學(xué)，1966年才畢業(yè)。他把父母給的學(xué)費拿去作劇社的活動經(jīng)費?！爱?dāng)時我22 歲，父母發(fā)現(xiàn)后，就再也不給我打錢了?！?/p>

從事戲劇這一行，在出名之前，他的生活可用窮困來形容。劇團(tuán)里很多成員都和他一樣，因為投身戲劇，和家人斷絕了經(jīng)濟(jì)往來?！坝袝r一天下來只吃得上一碗面條，但是晚上還要繼續(xù)去發(fā)宣傳單，完成劇團(tuán)的工作?！?/p>

等到鈴木忠志成了知名導(dǎo)演，劇團(tuán)單靠票房，收入依舊微薄。“那個時候日本泡沫經(jīng)濟(jì)正進(jìn)入鼎盛時期，但金錢、發(fā)財都和搞戲劇的人沒什么關(guān)系?！币苍S，這就是后來有了財團(tuán)和政府的資助之后，鈴木忠志最終決定，利賀藝術(shù)節(jié)上的所有演出完全不收費的原因。“我希望所有人想看的戲都能看到，不用被預(yù)算限制?！?/p>

在利賀戲劇節(jié)現(xiàn)場，總是能看見鈴木忠志的身影，哪怕他已經(jīng)80 歲高齡。他站在劇場入口，歡迎觀眾，引導(dǎo)他們?nèi)雸觥！昂芾郏浅巧?，我從來沒有缺席過我自己的任何一場演出?！崩R戲劇節(jié)上的大部分演出都沒有固定座位，自由入座。

一個人

從1992 年開始，一直到現(xiàn)在，利賀戲劇節(jié)年復(fù)一年地上演一部煙花戲來壓軸，《來自世界邊緣的呼喚》。劇本改編自《麥克白》，鈴木忠志刪去了麥克白夫人這個角色，又加入了大量其他素材，使得人們幾乎已經(jīng)看不出這部莎劇原來的模樣。在這部戲中，鈴木忠志反思了二戰(zhàn)帶給日本的黑暗遺產(chǎn)。劇中巧妙地引用了莎士比亞的臺詞：“把手洗干凈。不不，別做那個表情。那些人都被埋掉了。你難道不知道，他們是不可能從墳?zāi)估锱莱鰜淼膯?？我的戲劇，就是我的社會批判。體現(xiàn)了我對社會的看法，現(xiàn)代社會出了什么問題，尤其是日本社會出了什么問題。”

1962 年，鈴木忠志還在讀早稻田大學(xué)的時候，曾經(jīng)和劇作家別役實合作排了一出原創(chuàng)的荒誕戲《大象》。首演的反響非常糟糕，后來卻被認(rèn)為是日本最早、最優(yōu)秀的荒誕派戲劇。劇情講的是廣島原子彈爆炸后兩名幸存者的故事。一個人只想在醫(yī)院里安安靜靜地死去，另外一個人則要沖到大街上，把自己的不幸遭遇全都講出來，喚起冷漠公眾的良知。場景發(fā)生在醫(yī)院，護(hù)士們因為受到核輻射也在不斷死去。整個氣氛讓人想起艾略特《四首四重奏》里的段落：“整個世界就是我們的醫(yī)院”……“精神病院”的意象后來貫穿了鈴木忠志的所有作品。他修改了莎翁的名言：“整個世界是個精神病院，男男女女不過是來來去去的病人罷了?！?/p>

他家住在一個叫做清水的小港口。二戰(zhàn)末期，被改用作軍港，不僅美軍的飛機來空襲，海上的戰(zhàn)艦也來轟炸。他至今忘不了炸彈轟然作響，母親把他拉開時滿臉的恐懼表情?！翱找u有固定的時間，也有防空警報，還可以躲。躲不了的是戰(zhàn)艦的炮擊，沉悶的響聲，驚心動魄?！睘榱颂用?，家里人把鈴木送到了清水郊區(qū)的山上。山上有座廟，廟里的和尚養(yǎng)了只山羊，鈴木忠志每天都能喝到羊奶。“羊奶有股特別的味兒，但是我很喜歡，有種自然的野性?！?/p>

在廟里的生活，最大的問題是晚上上廁所。“廁所很遠(yuǎn)，在后院的角落。沒有星星和月亮的時候，山里的黑，真的是伸手不見五指。我怕那種黑?！蹦菚r沒有馬桶，都是蹲坑?！拔页３：ε伦约簳粫粝氯ィ蛘哂猩哕f上來。有的時候我覺得我看到了鬼魂。”遷居到利賀之后，鈴木忠志第一時間給自己建造了一個和當(dāng)年類似的廁所?！皾M足了我的懷舊情結(jié)。廁所在臥室外，沒有那么方便，但是至少在屋子里面，不會讓我害怕?！?/p>

“我來利賀時，沒想到在這里一待就是四十年。事實上，我不止一次地想要離開利賀。”實際上，劇團(tuán)的其他人都不住在利賀。他們在東京有自己的房子、家庭和生活。只有在鈴木忠志需要排練的時候，才從東京來到利賀。鈴木忠志自己的妻子和兒子也是住在東京，不長住在利賀?！罢嬲晟钤诶R的，只有我一個人。”一個主要原因是利賀位于深山之中，自然環(huán)境太惡劣、太艱苦，很難有人能夠忍受。一年恨不得近半的時間都是冬季，四月還在下雪，五月櫻花才開。下雪下到有雪崩危險的時候，就要封路，整個村子變成一個孤島。降雪有時深達(dá)三米。鈴木住的兩層小樓，只能看見二樓的窗戶，一樓整個被埋掉，好幾天不能出入?！拔胰找岳^夜地除雪，可是也只能維持兩個禮拜。一場暴雪之后，我又要花兩天工夫清理?！?/p>

鈴木忠志記敘了自己與暴雪反復(fù)作斗爭的過程：“為了融掉堵門的雪，我從300 米外牽來水管，但是水管一周前不出水了，終于能夠出去查看的時候，我發(fā)現(xiàn)是貂把鼻子伸進(jìn)了水管，堵住了水，貂當(dāng)然也死了……”“羚羊淹死在了池塘里，大概是因為大雪蓋住了池塘，它沒注意，跌了進(jìn)去，我還得把它從水里拖出來……因此除雪的時候，記住原本的地形是極為重要的：哪里是路面，哪里是水面，哪里有石頭，千萬不能失足?！?/p>

“與大雪斗爭，既危險，又徒勞，但是日常生活的過程就是這樣一種徒勞，總要堅持下去。”雪后初晴，鈴木忠志還會饒有趣味地欣賞平整的雪地上動物留下的腳印?！? 枚鹿的腳印，4 枚兔子，4 枚浣熊，5 枚犀牛，前腳和后腳腳印是不一樣的。有的動物走直線，有的繞圈、迂回。有的腳印重疊在一起，看起來像獨腳動物走過一樣?！扁從痉椒ㄖv究“雙足的語法”，原來這個方法的靈感不僅來源于研究傳統(tǒng)，也來源于研究動物?！霸诶R，我與動物共生?！?013 年1 月，74 歲的鈴木忠志在雪路上一邊走，一邊接了個電話。結(jié)果不慎向后滑倒，后腦勺狠狠地撞到了地上，脖子不能左轉(zhuǎn)，背痛了好幾天?！拔襾砝R37 年，第一次發(fā)生這樣的事故。我第一次意識到，也許這就是我死去的方式。我下一次跌倒后，爬不起來，漸漸被漫天飛舞的雪花埋葬。人們最后找到我時，已經(jīng)是在雪地里凍僵而亡的遺體?！薄皝砝R的時候，我就下了決心，要在這里做出我最好的作品，那么，就在這里做到最后一刻，死在這里也是理所應(yīng)當(dāng)?！?/p>