煮野

1

圖南討厭自己的名字。

圖南，典故名，《莊子集釋》卷一上〈內(nèi)篇·逍遙游〉。“‘鵬背負青天……而后乃今將圖南。”后遂以“圖南”等比喻人的志向遠大。這是來自百度百科的解釋。

聽過他名字的人，特別是長輩，大多都會拍拍他的肩膀，說：“小伙子，好名字?！比缓笱杆賹D南的將來寄予厚望。

當(dāng)圖南和我說起這個的時候，卻咬牙切齒道：“名字和我的人生有什么關(guān)系，我要是叫胡亥，是不是還能做出些大逆不道的事來？

我不禁失笑，其實這個也不能怪圖南，因為我和圖南從小玩到大，從沒發(fā)現(xiàn)他有展現(xiàn)出過扶搖直上九萬里的天才氣概，相反，他其實是個有些怪脾氣的，平凡得不能再平凡的小孩兒。

2

圖南的名字不是他爸媽取的。

他的爸媽是開飯館的，不是那種大飯店，而是路邊經(jīng)營到深夜的，被人們稱為蒼蠅小館的地方，起早貪黑，勉強養(yǎng)家糊口。

圖南剛剛出生的時候，沒什么文化的圖大志抱著一本新華字典，覺得沒一個字配得上自己的寶貝兒子。

第二天，圖大志往肉末茄子里撒下蒜粒后，躊躇著向一個熟客開了口：“老師，能不能給我兒子起個名字？”

那個語文老師瞬間想起自己今天剛剛教的《逍遙游》，就說：“圖南吧，有典故，寓意也好，遠大志向嘛！”

圖大志和圖南也算是一脈相承！圖大志表示非常滿意，給老師的菜加了雙倍肉末。

于是在炒一盤肉末茄子的時間里，圖南的名字就被一個從沒見過面的老師給定下了。

3

小學(xué)四年級一開學(xué)，老師拋出了一個老套的問題：你的夢想是什么？

我站起來，規(guī)規(guī)矩矩地回答：“我想當(dāng)一名老師?！陛喌綀D南的時候，他站起來認真地說：“我長大以后想要每天都看星星。

他的同桌小胖子“噗”地笑出聲，緊接著全班哄堂大笑。連老師都笑著搖了搖頭。

圖南低著頭沒出聲。我卻有些沮喪，他的夢想和千篇一律的想當(dāng)老師一比，是多么清新脫俗啊。

我對圖南最深刻的記憶，是每天晚上看著他在路邊簡陋的桌子上寫作業(yè)。

我家就在同一條街道的小區(qū)里，無聊時我就來找他玩?？擅看挝已垐D南去我家寫作業(yè)的時候，他總是一口拒絕：“不要，我喜歡這里?！?/p>

我表示不解，他也不說話，只抬頭望向天空，那里有星星，一顆一顆點綴著夜幕，閃著微弱的光。

我順著圖南的目光看過去，只迷茫地看見一片灰暗的夜空，不知是什么吸引著他。

圖南只得嘆口氣，耐著性子對我說：“這兒能看見星星，我喜歡星星?！?/p>

后來我才知道圖南是真的喜歡星星，而且特別喜歡。他夢想著有一天可以把看星星當(dāng)作自己的工作，不是在城市里隔著灰蒙蒙的天看星星，而是在天文臺，看最盛大、最明亮的星空。

2001年，圖南十三歲。11月18日凌晨，圖南悄悄從床上爬起來。

他要看獅子座流星雨。

圖南在陽臺上仰著脖子等，心里開始默背在書上看到的關(guān)于獅子座流星雨的內(nèi)容。

“獅子座流星雨，流星雨之王，與周期大約33年的坦普·塔特爾彗星相連，在每年的11月14日至21日左右出現(xiàn)?！?/p>

不知道背到了第幾遍，流星像閃電一樣，突然從地平線上掠起劃過大半個夜空，明亮絢爛，它們就這樣呼啦嘩啦砸進圖南的心里。

4

后來我也和圖南跑到郊外的山上一起看過好幾次星星，直到上了高中才漸漸消停下來。

高中的老師每天都說：“學(xué)習(xí)吧，不要想些有的沒的，你們想要過上好的人生，就要好好學(xué)習(xí)。”

我和圖南都是俗人，都想要好的人生，可是這個“好”應(yīng)該怎么去衡量，卻從來沒有哪個大人告訴過我們。

高二分科，我和圖南都選了理科。

他跟我說，我以后要上天文系，全國最好的天文系。我則對化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，沉迷于各種試劑反應(yīng)。我們都變成了最最普通的高中生。我日復(fù)一日地刷題，背復(fù)雜的公式，圖南再也沒做過半夜爬起來看流星雨這種被圖大志稱為傻子才干的事情。他趴在寢室狹小的床上，開著臺燈刷《五年高考三年模擬》，連晚上有沒有星星都不知道，因為寢室的窗外是厚厚的圍墻。

“多一分就多一份選擇的權(quán)利?！边@是我們倆共同的座右銘。

然后高考結(jié)束，開始填志愿了。

圖大志看著厚厚的志愿填報手冊，感覺到了和給兒子取名字時一樣的迷茫。他決定再次相信老師。

班主任推薦了P大的化學(xué)系，和我的選擇一樣。

圖南說：“不要，我要報N大的天文系?！?/p>

圖大志當(dāng)時就怒了：“志愿這么大的事，你懂什么？但不管他怎么說，圖南就那一句話：“我要報N大的天文系?！?/p>

半晌，班主任開口了：“你知道天文系就業(yè)有多難嗎？你有可能讀完書連養(yǎng)活自己都難。你辛苦了這么久，考了這么高的分數(shù)，確定要這樣浪費？”

圖南說：“讀化學(xué)系是你們認為的好的人生，不是我想要的?！?/p>

班主任噎了一下，說：“那你的家人呢？你家的情況承受得起你這個夢想嗎？”圖南鎮(zhèn)定的表情出現(xiàn)了一絲裂縫，他張了張嘴，卻什么也沒說。

5

班主任揮了揮手，讓圖南回去好好想想。那天夜里天氣不好，云層擋住了天空，黑壓壓的一片，什么也看不到。.

我和圖南一起躺在樓頂天臺上。圖南沒有理我，他伸出自己的手指，虛指著夜空似乎在描畫著什么。

“這是北斗星，然后往附近一圈是天龍座，仙后座在仙王座南邊，與大熊座遙遙相對。小獅座和……”

樓下鍋碗碰撞的哐當(dāng)聲和人的咳嗽聲隱約傳上來，圖南猛然停下，好久才開口，卻沒有繼續(xù)背北天星座的分布：“我爸的手常年被燙，都是水泡，因掌勺磨出的繭子又厚又硬。我媽長年累月在嗆人的油煙里，喉嚨受到損害，每天都要吃藥?？晌覀冑I不起更有效的進口藥?！?/p>

我不知道該說什么。

良久，他輕笑一聲：“者野，我真羨慕你，得到的和想要的一樣。我卻是個懦夫。可是我真的，好像不能走錯一步。”

再次見到圖南，是在大學(xué)時，他最終還是報了P大的化學(xué)系。圖南見到我就一腳踹過來：“我跟你是什么狗屁孽緣?！?/p>

我表示贊同。

大學(xué)和高中很不一樣，我們上課，聽講座，泡實驗室，當(dāng)然還有無數(shù)社團活動可以參加。有了以就業(yè)為目標(biāo)的規(guī)劃后，我再也沒聽圖南提過星星。

6

2009年的冬季，獅子座流星雨再度降臨。

我們一群人約著一起去學(xué)校后山上看。躊躇許久，我叫上圖南：“走吧，一起。”

圖南搖搖頭：“我還有一個實驗數(shù)據(jù)沒弄清?！?/p>

我看著圖南繼續(xù)低頭整理數(shù)據(jù)，他的臉上什么表情也沒有，但我卻無比清晰地明白“天文”已經(jīng)變成了他心里的潘多拉魔盒，一打開，就會摧毀圖南看似經(jīng)營得有聲有色的日子。

十二月的一天，我、圖南還有他的室友姜宇一起在實驗室，姜宇突然冒出來一句：“我要回去復(fù)讀?！?/p>

圖南和我都震驚地望向他：“為什么？”

“你們知道我一直想學(xué)中文的，但我爸媽說學(xué)那沒出息，現(xiàn)在我覺得堅持不下去了，我們學(xué)校中文系又太爛了，所以只好回去復(fù)讀。高三很惡心，但我覺得在這里繼續(xù)學(xué)化學(xué)，更惡心。”

圖南沉默了半晌，說：“你比我強?！?/p>

“你以為我不知道你每天晚上趴在陽臺上看什么嗎？”

姜宇笑著點點圖南的胸口，“你這里想清楚就行。”

圖南把試管擺好，走出了實驗室。

我想了想，沒有跟上去。

學(xué)校香樟大道每天都在放廣播，圖南從來沒注意過到底在放些什么，但今天廣播里的話卻一個字一個字地往他耳朵里面鉆。

“你有夢想嗎？那種雖然有可能一輩子都不會實現(xiàn)，但永遠放在心底的夢想？”

多么俗套的雞湯，但圖南突然覺得自己像是被按下內(nèi)心塵封多年的開關(guān)一樣，站在人來人往的香樟路上，他哭得不能自己。

心里那根被現(xiàn)實與夢想拉緊的弦，在這一刻，終于斷掉。

7

冬天的北京就像個冰窟窿。

但有三個神經(jīng)病坐在后山山頂上喝二鍋頭。

“我們可能以后都見不了面了?！苯畛羝ㄙ赓獾匦α诵Γ懊髂赀@個時候我就在最高學(xué)府的中文系了。

我翻了個白眼，喝了口酒，感覺有個小火球一路滾進自己的胃里。

圖南突然開口：“我提交了轉(zhuǎn)專業(yè)的申請書，天文系的。'

我被一口酒嗆在喉嚨里，劇烈咳嗽起來，姜宇卻指著我哈哈大笑。

酒灑出來落在泥土里，我們喝空了好幾個瓶子，都昏昏沉沉。

姜宇突然問：“會后悔嗎？我們？”

圖南站起來，感受著像刀子一樣刮在臉上的風(fēng)，仰望著無邊無際的夜空。夜空黑得發(fā)沉，卻有星光從中漫出來，在圖南心里噼里啪啦炸開煙花。

“我不知道，也許吧，也許十年后會后悔得痛哭流涕?！蔽彝鴪D南的背影，比誰都明白現(xiàn)在的他有多堅定。宇宙好大，太大了。

人生也好復(fù)雜，太復(fù)雜了。

沿著那些煙火嘈雜的味道和鍋碗碰撞的踏實平凡鋪成的道路走下去，似乎也是好人生了。

但圖南還是想要重重的山影和漫天的星辰，如果可以的話就扶搖而上，那樣他才能牢牢記住自己是如何作為一個人活在這世上的。

他轉(zhuǎn)過頭來，咧嘴沖我笑了：“我突然覺得自己的名字很不錯?！?/p>

故九萬里則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng);背負青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。