文|楊宙 編輯|槐楊 插畫|陳聃

在中國美學(xué)里，尋找內(nèi)心安頓之所

對朱良志的訪談在北大美學(xué)與美育研究中心進(jìn)行。研究中心位于燕園深處，被一叢叢樹木包圍，魚兒在庭院的水池中暢游。我們與朱良志談了美，也談了詩。

朱良志本是學(xué)文學(xué)出身，但循著自小書法、篆刻等的愛好，他的研究逐漸轉(zhuǎn)移到藝術(shù)與審美領(lǐng)域，他認(rèn)為文學(xué)和美學(xué)延續(xù)的是同一個東西——“詩”，唐代之后，詩是穿透中國藝術(shù)的核心，詩是靈魂。他研究石，研究畫，“實(shí)際上是研究一種深度的詩畫融合的精神，為什么好端端的世界你不去表達(dá)，而要畫枯木寒林，畫古拙蒼老，背后有一種很深的詩性情懷?！?/p>

相比于西方概念里注重理性、邏輯的美學(xué)，朱良志認(rèn)為中國美學(xué)更注重的是生命的體驗(yàn)與超脫。他談起一則關(guān)于白居易的故事，那個故事我們早已耳熟能詳。白居易被貶江州，暮春四月，桃花落盡，在他遺憾春天無法找尋時，卻發(fā)現(xiàn)廬山頂上的大林寺中，桃花剛剛盛開。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”，64歲的朱良志念起了這首詩，講到對時間的超越，講到一個人怎樣透過絢爛的表象去看待時間，看待生命的實(shí)質(zhì)，找到自己生存的方式，“讓心中的桃花永遠(yuǎn)不落”。

在一切都在快速前進(jìn)的現(xiàn)代社會，這樣一個下午未免顯得有些奢侈。但也正是他所談到的中國美學(xué)，教會我們以超越生命、超越時間的視角來看待我們當(dāng)下所遇的種種困惑，讓我們抽離其中，找到自己內(nèi)心的安定之所。如他所言，中國美學(xué)是一種生命安頓之學(xué)。

人物PORTRAIT = P

朱良志 = Z

P：在你的公開課的開頭，你提出，中國美學(xué)是一種生命安頓之學(xué)，為什么這么講？

Z：在中國古代，文史哲渾融一體，不像我們今天這樣區(qū)分，但有兩個突出的重點(diǎn)，一是國家政治，一是人心的安頓。具體到藝術(shù)之中，如音樂，你會發(fā)現(xiàn)有兩種不同的音樂：一種是廟堂之聲，包括很多復(fù)雜的樂器，在祭祀活動、宮廷活動中使用，它是有關(guān)政治的；另一種在孔子時代已經(jīng)產(chǎn)生，古琴、瑟，為了自我消遣、自我撫慰。這是兩種不同的系統(tǒng)?？磮@林也是，你看故宮，作為皇家的宮苑與園林的集合體，它有一條若隱若現(xiàn)的中軸線，有一種萬壑歸宗的秩序，從永定門一直延伸到鼓樓、鐘樓，站在景山上，會發(fā)現(xiàn)中軸線將這些建筑分成兩半。另一方面，私家園林反對中軸線，它沒有秩序，強(qiáng)調(diào)“雖由人作，宛自天開”，試圖把人拉回到一個人與世界契合的狀態(tài)，而不是為某種知識、秩序和權(quán)威所控制。

一種是政治秩序，一種是自我體驗(yàn)，二者互補(bǔ)，保持著社會微妙的平衡。古人所言，“滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足”，說的就是這個道理。中國古代思想形態(tài)中的道家哲學(xué)與儒家哲學(xué)的互補(bǔ)——道家哲學(xué)像月亮，在晚上撫慰人心；儒家哲學(xué)像太陽，在白天，在尊卑有序、天理人心等等的秩序中，規(guī)范著人們思想與行為的區(qū)域。我的關(guān)于生命安頓的美學(xué)，就研究著如同月光的智慧。

P：你從什么時候開始關(guān)注中國美學(xué)中非秩序的部分的？

Z：這可能與我讀書的范圍以及自己的興趣有關(guān)。我1955年出生，“文革”時我10多歲，從初中開始就沒有正規(guī)地上過學(xué)，放養(yǎng)長大，經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)，生性隨意散漫，思想在一種“被灌輸”與“粗放”交替的教育下，慢慢形成。我們這一代人很多都是這樣，潛在的思想深處還是不脫一種野性，看似很有規(guī)矩，實(shí)際渴望超越規(guī)矩，這些東西溶在血液里，化入骨髓中，對人的生命感覺、生活情調(diào)都產(chǎn)生影響，不喜歡框架式的、約束性過強(qiáng)的東西。

另一方面，我雖然在思想?yún)T乏的時代磨礪長大，但比較奇怪的是，很早就被教育由哲學(xué)進(jìn)入思想、進(jìn)入社會，通過概念、范疇和命題去掌握問題。覺得邏輯是有力量的東西，這樣的東西奠定了思維的基礎(chǔ)。但同時，多是簡單概念、枯燥說教的形式，與真實(shí)的生命相差太遠(yuǎn)，思想深處又有一種東西潛滋暗長，這就是渴望超越概念、超越邏輯的努力，有一種歸復(fù)生命本身的強(qiáng)烈愿望，追尋一種自己能夠體驗(yàn)出的、生活中可以感受到的鮮活的生命感受。追求那些在被人們語言、知識都遮蔽的生命本身的“邏輯”。

這種邏輯，可以感受，但說不清。說得很清，就不是它了。你把石濤的畫說得很清楚，那就不是石濤了；你分析這塊石頭從哪兒來，那棵樹從哪兒來，那就不是倪瓚了。

我后來對佛學(xué)有點(diǎn)興趣，尤其是大乘佛學(xué)的智慧，像《金剛經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》，對我的學(xué)術(shù)是有影響的，我說法，即非法，是為法，超越語言，超越知識，單刀直入，直視人的本心，我覺得這里有很多與美的體驗(yàn)相近。

我對美學(xué)沒有多深的研究，也沒有什么大的貢獻(xiàn)，但我有一個突出的感受，講美學(xué)，根本的問題不一定要講美的概念，還是從人心的平安、寧靜的角度，而不是從感官上的欣賞出發(fā)，談什么樣的東西看起來好看，聽起來悅耳。古往今來，太多人利用審美概念去撕裂人和自然、世界的關(guān)系，比如打著美的名義，將最好的東西，配最高的品位，要過“貴族”的生活，你要用什么樣的家具，用什么樣的香料……實(shí)際上變成了消費(fèi)世界，貪婪地攫取世界，使自己利益最大化、欲望最大化的借口。

我不同意蔡元培“以美育代宗教”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為宗教有很多缺點(diǎn)，美沒有缺點(diǎn)。我認(rèn)為美是有缺點(diǎn)的，這里面包含著利益、權(quán)勢和權(quán)威。你可以矯揉造作、拿腔拿調(diào)，盡管內(nèi)在空空，但外表特別?；?，通過包裝，行銷世界。這里面有的人要利益，有的人要權(quán)勢，有的人要文化權(quán)威。各種不同的欲望導(dǎo)致人利用審美。

我講美學(xué)，側(cè)重講心靈的發(fā)現(xiàn)。我常常講一個故事，唐代的龐居士對禪有精深的理解，他是藥山惟儼大師的弟子。一次他到藥山那里求法，告別藥山，藥山命門下十多個禪客相送。龐居士和眾人邊說邊笑，走到門口，推開大門，但見得漫天大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，乾坤正在一片混莽中。眾人都很歡喜。龐居士指著空中的雪片，不由得發(fā)出感慨：“好雪片片，不落別處。”有一個禪客問道：“那落在什么地方？”被龐居士打了一掌。

龐居士的意思是，好雪片片，在眼前飄落，你就盡情領(lǐng)納天地間這一片瀟灑風(fēng)光。好雪片片，不是對雪作評價，作評價，將雪作為對象，而是一種神秘的嘆息，在嘆息中融入雪中，化作大雪片片飄。不落別處，他的意思不是說，這個地方下了雪，其他地方?jīng)]有下。他不以“處”來看雪，“處”是空間；也不以“時”來看雪，如黃昏下雪、上午沒下之類的描述。以時空看雪，就沒有雪本身，那就是意念中的雪，那是在說一個下雪的事實(shí)。大雪飄飄，不落別處，就是當(dāng)下即悟。它所隱含的意思是，生活處處都有美，只是我們看不見而已，我們抱著一個理性的頭腦、知識的觀念，處處都去追逐，處處都去較真，糾纏在利益中、欲望中，那就無法發(fā)現(xiàn)這世界的美。不是世界沒有美，而是我們常常沒有看這美的眼光。

我講美學(xué)，同時側(cè)重講人融于世界的智慧。我常常講“一朵小花的意義”，生命是平等的，人與世界中的一草一木都是平等的存在，一朵小花都有圓滿具足的意義，不是你賜予、欣賞它，它才有意義。倪瓚題蘭畫詩寫道：“蘭生幽谷中，倒影還自照。無人作妍暖，春風(fēng)發(fā)微笑?！币欢湟盎?，開在幽深的山谷，沒有名貴的身份，無人問津，沒人覺得她美，也沒人愛她，給她溫暖，她倒影自照，照樣自在開放——她的微笑在春風(fēng)中蕩漾。這里寓含一個道理：一朵野花，也是一個有意義的世界，一個圓滿宇宙。欣賞美的關(guān)鍵，是放棄對世界知識的評價、欲望的占有，與世界融為一體。用我的話說，就是從世界的對岸回到世界中，不要做世界的評判者、欣賞者，而要做世界的參與者。

P：我們現(xiàn)在常常談到“階層固化”，秩序越來越嚴(yán)明。

Z：中國傳統(tǒng)中有種反貴族的意識，唐代以后最重要的革新之一，就是科舉制度的出現(xiàn)，使下層人士可以通過自己的知識累積進(jìn)入到?jīng)Q策階層，比如蘇軾和歐陽修，都并非出身貴族之家。這樣的人拿出自己的智慧，豐富原本僵化的文官制度，也因此促進(jìn)唐代以來的思想變化。尤其在中唐之后，佛教流布，道家哲學(xué)被“激活”，人性覺醒成為時代的聲音，抵制貴族化、秩序化的傾向越發(fā)明顯，靠近自然真性、超越秩序的愿望在文人中有強(qiáng)烈的共鳴，在藝術(shù)與審美領(lǐng)域掀起軒然大波。

唐宋以來的繪畫、園林和書法等藝術(shù)在中國文化中占有很高的地位，正是源于這種反秩序化的內(nèi)在動力。比如“典雅”這個問題：在漢魏時期，是名士風(fēng)流，典雅基本上與權(quán)勢、身世、金錢有密切的關(guān)系，名士的基礎(chǔ)，在一個“名”字；但是唐宋之后，講的是“玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹”，一間茅草屋，幾個好朋友，一起喝酒，喝完酒抱著琴，到外面，在樹底下枕著琴，欣賞落花飛瀑，以淡然的心會歸于世界的微妙音響。所謂“松風(fēng)澗水天然調(diào)，抱得琴來不用彈”。這種典雅，與早期貴族式的典雅完全不同。蕭散、野逸、古淡、天真，成為一種審美風(fēng)氣。在藝術(shù)作品中有充分的體現(xiàn)。

我們現(xiàn)在生活的這個世界，秩序越來越嚴(yán)密，人的符號化性質(zhì)越發(fā)明顯，人被編織到一種程序中，物質(zhì)性色彩越來越濃厚，以知識羽毛來豐富自己的傾向也很明顯。能回歸一種發(fā)自內(nèi)心的、自然而然的傳統(tǒng)，挺好的。

P：說到“知識羽毛”，你怎么看待“知識付費(fèi)”？

Z：這是他們的生存技巧吧，無可非議。我也被找過很多次，但沒有參與。錢是很好的，但有時候用不了這么多，夠吃夠用就行。

人一生中被太多東西支配不太好，尤其是過度地支配，會使知識變質(zhì)。為什么這么多年來我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展得這么好、有自己獨(dú)特的發(fā)展途徑，但凝固的知識形態(tài)的東西卻不多，因?yàn)楹苌儆腥四艿ǖ刈聛戆岩环N理論更清晰地說出來，說一種普遍性的原理，作為知識與智慧，為人分享，這方面做得不夠。社會運(yùn)作是有一些改進(jìn)空間的。

P：你這些年研究中國美學(xué)與生命安頓，是不是也要試圖解決自己的問題？或者說，對話自身面對的困惑？

Z：主要是對世事的不適應(yīng)。處在這樣一個顛簸激蕩的時代，我們越來越遠(yuǎn)離自己本來的追求，同時人對安心居所的需求越來越強(qiáng)烈，讓自己可以住下來，就像夜來泊岸的漁舟。像我們做學(xué)術(shù)的，需要尋找一個問題的答案——人生的價值和意義到底在何處。沖突、撕裂來源于人內(nèi)在的動蕩，需要對某種東西做出合理的解釋，使自己活得穩(wěn)妥，而不是把自己變成一個沒有生活理想和愿望的人。

P：其實(shí)是每個人都要面對的、人生的困境。

Z：對，人的困境，人生的脆弱，人生命的短暫，人面對外在無窮變動世界的無能為力，時時有這種窘迫的感覺。你看古樂府里，“公無渡河，公竟渡河！墮河而死，其奈公何！”李白的《行路難》，“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”，中國傳統(tǒng)藝術(shù)中，尤其文人藝術(shù)中，體會最充分的就是：表現(xiàn)生命的困境，以及如何從這種困境中超脫的智慧。

中國傳統(tǒng)藝術(shù)是正視困境，描述困境，比如古人畫枯木寒林，一定程度上是他正視人生的困境——你有沐浴春光的喜悅，就會有感受秋、冬蕭瑟的清冷；你有青春年華，就有衰老時分。佛家講生成變壞，明白生命的邏輯，透過世界的表象，直視生命的真實(shí)，尋求心靈的解脫。

P：說到春與秋，傳統(tǒng)的時間觀與自然密切相關(guān)，但進(jìn)入現(xiàn)代社會，人的生命被7乘24小時切割了。

Z：時間是人意識的產(chǎn)物，它總是主導(dǎo)著人們，主導(dǎo)著爭奪、欲望和對知識的掙扎。

隨著文明和科學(xué)向前發(fā)展，時間被不斷細(xì)化和分割，由此反映出的，是人生命資源的匱乏。時間的極速流轉(zhuǎn)，帶來人內(nèi)在的撕裂感。在當(dāng)下的世界，時間把你框在某個特定的位置，去支配你本來就有限的生命資源，讓你感覺捉襟見肘。每個人對此都有切身感受。

而中國美學(xué)談“山靜似太古，日長如小年”，有一種恒常的東西，青山不老，綠水長流。白居易被貶江州，山底下的桃花都落盡了，但到廬山山頂上，他看到寺院里的桃花剛剛開放。所以他寫道，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！背３＿z憾春天過去了，沒有辦法尋覓，這里無關(guān)氣候，而強(qiáng)調(diào)的超越時間——要透過桃花絢爛的表象去看時間，來確定你人生存在的方式，讓心中的桃花永遠(yuǎn)不落。

P：我想人都有這樣的渴望，也許在晚上讀書、思索、片刻寧靜，但白天又得回到勞勞碌碌的工作，兩種狀態(tài)間如何調(diào)和呢？

Z：實(shí)際上調(diào)和不了，有時候需要適應(yīng)，這并非鄉(xiāng)愿，比如我也要參加好多會議，還要發(fā)言，講幾句得體的話，也恨，也撕裂。人是不可能安心的。在處理自己與社會的關(guān)系時，再達(dá)觀、再有智慧的人一生也免不了痛苦，完全協(xié)調(diào)是達(dá)不到的，只能說達(dá)到某種限度。但當(dāng)你心里有個篤定的東西，處理這樣的問題就會更坦然一些。

我堅(jiān)決反對一個人脫離現(xiàn)實(shí)，一味高邈，就像一片樹葉飄到一個地方，你一定認(rèn)為我不應(yīng)該在這里，我應(yīng)該在另一個地方，這是不可能的。那就在這里扎下根來，這就是自然。中國美學(xué)的安頓作用，就是在你生命展開的過程中，不要喪失自身應(yīng)有之意。

P：就像你在《楚辭的美學(xué)價值四題》中曾引用過張世英的話：“真正哲人的鴿子應(yīng)該既不安于作洞穴中的爬蟲，也不要為真正的自由而誘惑，哲人們應(yīng)該作一個現(xiàn)實(shí)的鴿子，在天和地之間乘著氣流飛翔”。

Z：張世英先生借康德的話，將超越比喻為一種鴿子。我認(rèn)為超越不是技巧問題，而要順勢而為，“縱浪大化中，不喜亦不懼”，既不要隨波逐流，又不要高渺飛去。人生大多數(shù)時候是想飛飛不起，“行路難”就是如此。那些唯唯諾諾、謹(jǐn)小慎微和胸?zé)o大志的人，對這種困難的感受就比較??；像李白這種有很高理想和智慧的人，就會感覺處處有難處。往往很多聰明的人被一個個這樣的東西擊毀，而平庸之人得以自保。

當(dāng)然這里說的不是權(quán)宜之術(shù)。這涉及隱遁的問題，我反對躲避。有人說，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，道不行，就躲到終南山去，眼不見心不煩。如現(xiàn)在一些大學(xué)生，畢業(yè)到寺院里出家，但出家也是躲避不了的。我特別喜歡《維摩詰經(jīng)》里講的，“一切煩惱為佛之惠”、“一切煩惱為如來所賜”，只有在煩惱中才能覺悟。清凈的蓮花是在污泥濁水中綻放的。

我讀《莊子》，發(fā)現(xiàn)他太聰明了，他絕不是隱士。他說，山林里的鳥都被打光了，只有燕子而獨(dú)存。燕子在哪兒——它們在人家的屋梁上。人和社會的關(guān)系就是如此，是一種矛盾，一種沖突，你生于斯，毀于斯，苦勞于斯，也榮光于斯。

P：那你如何看待現(xiàn)在廣為討論的“個體原子化”，人和人變成互不相依的原子，關(guān)系淡漠。還有一個詞叫“佛系”，“我只按我自己的節(jié)奏和方式生活，不想跟人打交道，也看淡了一切”。

Z：這些是正在發(fā)生的，但人不可能脫離群體，群體生活是必然的。你喜歡孤獨(dú)，把你扔到深山里，什么東西都沒有，能活幾天？很多人解讀得太簡單了，認(rèn)為官場是社會，鄉(xiāng)村不是社會，這是錯的，哪個地方都是社會。這種高邈的調(diào)子被唱得太多了。

P：你在書中還多次談到“大巧若拙”，如何理解“巧”與“拙”？

Z：一般的“巧”是憑人工可以達(dá)到，而最高的“巧”看起來像是“不巧”，或者說“拙”，是對一般“巧”的超越。陶淵明說，“開荒南野際，守拙歸園田?！币粋€人心里如果有太多的波浪，太多的功利、欲望、高下尊卑和分別心，就會被各種秩序、知識所撕裂，一些欲望看似得到滿足，一些事情看似得到解釋，但大多是沒有真正意義的。

與“巧”相對，天趣是另一種法度，強(qiáng)調(diào)非秩序、非技巧、非設(shè)計(jì)，反對尊卑高下，強(qiáng)調(diào)人間一切萬物、有情與無情的世界都是平等的。這種思想就是大巧若拙，它是符合人的存在的一種哲學(xué)。

P：現(xiàn)在社會要快速向前推進(jìn)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、科技，講究效率，似乎一切都在向“巧”的方向發(fā)展。

Z：科學(xué)技術(shù)向前發(fā)展，給人帶來許多便利，不然我們這個辦公室會很冷，燈也不亮。如果醫(yī)學(xué)不發(fā)展，說不定我們活到三四十歲甚至?xí)蛞粓龈忻岸?。但是科學(xué)之外，人是一種存在的動物，這決定了人與技術(shù)之間有一種既適應(yīng)又矛盾的狀態(tài)。

科學(xué)與藝術(shù)，藝術(shù)思考人的存在，講的是人類存在的有限性；技術(shù)解決人生活的能力問題，擴(kuò)展人存在的邊際。但人的問題不是技術(shù)可以完全解決的，技術(shù)有時帶給人生命更大的問題。在老子和莊子生活的時代，他們就已經(jīng)開始反思文明的缺陷，這種缺陷在今天依然存在。

當(dāng)人類創(chuàng)造的東西足以毀滅人類自身時，寄希望于道德和倫理有時是不可靠的。人類的自我約束力不必然隨著技術(shù)的發(fā)展而得到強(qiáng)化，卻可能越來越弱。未來社會，留給藝術(shù)、審美的空間將越來越大。

P：在發(fā)展和進(jìn)步的樂觀態(tài)度面前，有些人可能會覺得這種想法是消極的。

Z：這絕不是一個消極的問題，活得更加清楚、明白，怎么是消極的？不是把這種哲學(xué)當(dāng)做限制科學(xué)技術(shù)發(fā)展的理由，而應(yīng)該創(chuàng)造出一種更好的路徑去協(xié)調(diào)二者關(guān)系，讓我們既可屬于秩序，又屬于自我，能夠更多地關(guān)照自己和生活，使人不變成簡單的、技術(shù)的、物質(zhì)的動物。

P：對于我們這些現(xiàn)代人，你覺得中國傳統(tǒng)美學(xué)中，還有什么是我們可以去蕪取精去了解的？

Z：把傳統(tǒng)經(jīng)典化和權(quán)威化并不是我們應(yīng)該做的事情。傳統(tǒng)文化里有意義的內(nèi)容，應(yīng)該拿來為更多人分享，那些早該淘汰的內(nèi)容，就讓它寂然而去吧。另外，不要整天著眼于證明自己的文明比其他文明高尚，這是一種庸人自擾的做法。

經(jīng)過20世紀(jì)以來的漫長的變動，傳統(tǒng)的根系出現(xiàn)比較大的斷裂，因此有人說中國文明很重要，我們要把它接續(xù)過來。但我覺得接續(xù)不是最重要的，重要的是把那些有價值的東西挖掘出來，讓更多的人分享。文明的發(fā)展就像水流，從上往下慢慢流淌，你無法截?cái)嗨?。我不為這種傳統(tǒng)的斷截痛心疾首，即使它氣若游絲。我甚至認(rèn)為，在經(jīng)過激烈的沖蕩之后，人們似乎能更明白自己到底喜歡什么、需要什么。