衛(wèi)叢姍
(魯東大學(xué)歷史文化學(xué)院,山東煙臺(tái) 264025)
“《學(xué)衡》是民國(guó)期刊史上一份獨(dú)具特色的文化刊物,其所刊載的文章,傳達(dá)出對(duì)于中西方文化的獨(dú)特理解,具有中正穩(wěn)健的文化態(tài)度”。[1]《學(xué)衡》首先以月刊的形式發(fā)行,從1922年出版至1933年,共刊行79期,其中經(jīng)歷兩次時(shí)長(zhǎng)一年的???。[2]仝冠軍曾發(fā)表兩篇文章指出其??袃蓚€(gè)原因:第一個(gè)原因是吳宓與中華書(shū)局的思想旨趣不同以及中華書(shū)局對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的考慮。吳宓強(qiáng)烈抵制新文化,且欲借《學(xué)衡》反擊新文化運(yùn)動(dòng),而中華書(shū)局的陸費(fèi)逵、左舜生、黎錦熙非常支持新文化運(yùn)動(dòng)。印刷與雜志是中華書(shū)局的主要收入來(lái)源,《學(xué)衡》對(duì)其收入的影響微弱,這強(qiáng)化了中華書(shū)局停印《學(xué)衡》的決心。[3]但是從1926年到1927年間中華書(shū)局與吳宓的書(shū)信中可知,不能續(xù)辦《學(xué)衡》的原因是《學(xué)衡》虧損嚴(yán)重以及印刷成本上升,并未提及思想主張之異,且自1927年吳宓每期付給一百元津貼后,中華書(shū)局沒(méi)有再因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益低而提出停印《學(xué)衡》。1933年,南京社員主動(dòng)與中華書(shū)局解約。所以這并不是《學(xué)衡》??闹饕颉5诙€(gè)原因是《學(xué)衡》堅(jiān)持使用文言文,且拒絕白話文,致使讀者群日漸縮小。[4]這一點(diǎn)也不能成立,因?yàn)橥粋€(gè)時(shí)代的《甲寅周刊》與《學(xué)衡》一樣堅(jiān)持使用文言文,思想也偏于保守,但是保守的形式并沒(méi)有影響它的銷量;[5]杜亞泉主辦的《東方雜志》同樣堅(jiān)持使用文言文,成功出版到1948年,[6]所以文言文的形式不是其??臎Q定因素。
除仝文提到的原因外,筆者發(fā)現(xiàn)有史料指出,陳寅恪曾對(duì)吳宓講過(guò)“《學(xué)衡》無(wú)影響于社會(huì),理應(yīng)停辦”[7]251這樣的話,而吳宓認(rèn)為《學(xué)衡》刊載文章質(zhì)量不高是因?yàn)槠渖缬巡豢蠟殡s志供稿。[7]269學(xué)衡派在新文化運(yùn)動(dòng)取得勝利的時(shí)候宣揚(yáng)白璧德主義,掀起了一場(chǎng)新人文主義運(yùn)動(dòng),產(chǎn)生了很大的影響,為什么學(xué)衡派主辦的刊物——《學(xué)衡》卻對(duì)社會(huì)沒(méi)有影響,這其中的原因值得探究。
《學(xué)衡》的銷量很低,反映出其社會(huì)影響甚微。1926年11月,中華書(shū)局要求其??瘯r(shí)說(shuō)到,五年來(lái)《學(xué)衡》的平均銷量?jī)H有數(shù)百份,[7]25812月再次來(lái)信強(qiáng)調(diào)《學(xué)衡》賠本過(guò)度。1927年2月23吳宓與中華書(shū)局清結(jié)賬目時(shí),共付款九百三十七元五角,除去王幼農(nóng)捐墊的二百元外,吳宓捐墊大約三百至四百元,其余的以銷售所得抵償。在這筆賬單所記的時(shí)間段內(nèi),《學(xué)衡》的成本費(fèi)為九百三十七元五角,而雜志的銷售額卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于成本,還需另付五百至六百元。從吳宓的書(shū)信中可知,雜志一直處于虧本狀態(tài),且由其他書(shū)店代售的部分雜志經(jīng)常滯銷積壓?!秴清等沼洝分刑岬絽清等ケ本┐髮W(xué)出版部取回未售出《學(xué)衡》275冊(cè),去景山書(shū)社結(jié)算代銷書(shū)款時(shí),收入僅九元二角,可見(jiàn)《學(xué)衡》的銷量低,知名度很小,沒(méi)有得到大眾的認(rèn)可。
《學(xué)衡》缺乏稿件。吳宓的校友張歆海曾說(shuō),吳宓辦《學(xué)衡》是吃力不討好,不如不辦,很多作者以在《現(xiàn)代評(píng)論》登文為榮,[7]28而《學(xué)衡》卻經(jīng)常缺乏稿件。梁?jiǎn)⒊觥独罘蛉税苍岣婺刮摹泛髷M登《清華周刊》或《學(xué)衡》,最后選擇登于《清華周刊》,柳詒徵曾要求他的《中國(guó)文化史》決不登于《學(xué)衡》,[7]80李思純也曾在雜志臨出版前向吳宓索要《仙河集》稿件,不想登于《學(xué)衡》?!吨袊?guó)文化史》共連載17期,是為數(shù)不多的高質(zhì)量稿件。柳和李是《學(xué)衡》的核心作者,有高質(zhì)量稿件時(shí)不想登于其中,說(shuō)明他們并不認(rèn)同《學(xué)衡》的影響力,對(duì)其支持力度低?!秾W(xué)衡》從1928年6月的第六十二期開(kāi)始,出現(xiàn)了轉(zhuǎn)錄其他報(bào)刊文章的現(xiàn)象,從六十二期到終刊,共轉(zhuǎn)錄13篇,其中有主要作者柳詒徵、繆鳳林、吳宓的文章,說(shuō)明《學(xué)衡》的影響力小,很多作者選擇有影響的雜志發(fā)表文章,后轉(zhuǎn)錄于《學(xué)衡》。
《學(xué)衡》存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。李郁向吳宓介紹的捐款人愿意按月捐助《學(xué)衡》數(shù)十至百元,但是寧愿少出錢(qián)不得雜志,而不愿意多出錢(qián)換數(shù)百份雜志,[7]260此匿名捐款人平日捐助印書(shū)資金很高,但卻不愿意多捐款換《學(xué)衡》雜志,可見(jiàn)在他看來(lái),《學(xué)衡》雜志的價(jià)值不高,捐助并不熱情。
1924 年,胡適說(shuō)二十五年來(lái),只有《時(shí)務(wù)報(bào)》、《新民叢報(bào)》與《新青年》可以代表三個(gè)時(shí)代。[8]1881922年,《學(xué)衡》刊登專門(mén)針對(duì)胡適的《評(píng)嘗試集》、《評(píng)嘗試集》續(xù),引起短暫的論爭(zhēng),《晨報(bào)》刊登《評(píng)〈嘗試集〉匡謬》與魯迅的《估〈學(xué)衡〉》?!秾W(xué)衡》派的批判對(duì)象胡適稱《學(xué)衡》為《學(xué)罵》,[9]549魯迅也說(shuō)在他看來(lái),《學(xué)衡》是“假古董所放的假豪光”,雖然自稱“衡”,但是本身的功夫不夠,如何衡量輕重是非。[9]397新文化派并不看重《學(xué)衡》對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì),在這次論爭(zhēng)后胡適與魯迅就再不提及《學(xué)衡》了?!秾W(xué)衡》因?yàn)檫@次論爭(zhēng)在社會(huì)產(chǎn)生了一定的影響,但是余波很小,時(shí)間短暫,論爭(zhēng)停止后就悄無(wú)聲息了。
思想旨趣異同、經(jīng)費(fèi)問(wèn)題、白話文問(wèn)題都不是《學(xué)衡》??闹饕?,貫穿《學(xué)衡》整個(gè)創(chuàng)辦過(guò)程的稿件問(wèn)題才是《學(xué)衡》??闹饕颉?923年9月起,《學(xué)衡》的國(guó)學(xué)部稿件就十分缺乏,稿件少且差,導(dǎo)致雜志質(zhì)量低,更無(wú)高質(zhì)量稿件,形成了惡性循環(huán)。
筆者對(duì)《學(xué)衡》的作者群進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),得出以下結(jié)果。在《學(xué)衡》發(fā)文者共241人,其中發(fā)文篇數(shù)較多的有:柳詒徵104篇,胡先骕99篇,吳宓81篇,王易76篇,邵祖平61篇,龐俊57篇,王浩46篇,吳芳吉32篇,張爾田32篇,陳寂31篇。柳詒徵、胡先骕、吳宓、邵祖平是《學(xué)衡》社的核心成員,他們的發(fā)文量也是最多的,與之形成對(duì)比的是另外兩個(gè)核心社員——?jiǎng)⒉?篇(1923年因病去世)、梅光迪5篇,且吳宓的好友陳寅恪也只發(fā)過(guò)7篇文章。在241位作者中,有113位的發(fā)文量為1篇??梢?jiàn)《學(xué)衡》的作者群雖然龐大,但大多對(duì)雜志支持度很低,核心作者人數(shù)很少。
《中國(guó)文化史》是少數(shù)質(zhì)量較高的稿件,但它的連載并不順利。1925年10月,吳宓已經(jīng)將《中國(guó)文化史》的緒論、第一篇的第一至六章編入46期稿,此時(shí)柳詒徵稱決不將《中國(guó)文化史》登在《學(xué)衡》,且要追回稿件,欲在商務(wù)出版社出版,而吳宓已經(jīng)為《中國(guó)文化史》登了廣告,為此吳宓十分懊惱,將自己比喻成狗諂媚于主人,卻遭一腳踢中要害,想投荷花池自盡。[7]81柳詒徵是雜志的主要作者,也是唯一一個(gè)舊學(xué)水平高的作者,但他并不支持《學(xué)衡》。
吳宓承認(rèn)這些作者中,除柳詒徵之外,其他人的舊學(xué)水平都不高,[10]26正如魯迅在《估學(xué)衡》中說(shuō)其“衡”了一頓,僅僅“衡”出自己的分量,對(duì)新文化毫無(wú)影響,與國(guó)粹也相差很遠(yuǎn)。[9]399邵祖平在《學(xué)衡》刊登的大多是舊體詩(shī),集中分布在1到38期。但是他的舊體詩(shī)詞水平并不是很高,在投稿時(shí),吳宓認(rèn)為他的詩(shī)名士氣甚重,登這類詩(shī)會(huì)使《學(xué)衡》材料庸劣,聲名減損,像上海、北京墮落文人所辦的小報(bào)一樣,因此吳宓與邵祖平產(chǎn)生矛盾,在柳詒徵調(diào)解后,將其詩(shī)提前刊登,這影響了雜志的質(zhì)量。
《學(xué)衡》雜志的排版經(jīng)常出錯(cuò)。吳宓收到第59期時(shí)說(shuō),翻閱一遍后,發(fā)現(xiàn)排版錯(cuò)誤之處太多,而且次序混亂,體例隨意變化,讓人沒(méi)有興致。[7]445收到69-74期后也說(shuō)錯(cuò)誤之處太多。出版社的不負(fù)責(zé)也使得雜志質(zhì)量不高。
1923 年《學(xué)衡》面臨嚴(yán)重的缺稿問(wèn)題,吳宓從孫德謙處取得了《亞洲學(xué)術(shù)》停辦后的遺稿,暫時(shí)解決了缺稿問(wèn)題。但是吳宓為了解決危機(jī),并沒(méi)有仔細(xì)審核遺稿的質(zhì)量。由于《學(xué)衡》秉持文化保守主義,所以作者群排除了新文化主義者,稿件來(lái)源很窄,更加劇了它的缺稿難題。沒(méi)有稿件雜志就無(wú)法出版,在??C(jī)面前,吳宓不能保證刊登文章的質(zhì)量。
1924 年,吳宓在去奉天就任之前,忙于編撰《學(xué)衡》雜志。除每月編撰一期,還必須在七月赴上海、八月到奉天東北大學(xué)之前,預(yù)先編成《學(xué)衡》第三十二、三十三、三十四期(在八月、九月、十月初出版者)之稿,這種超負(fù)荷的工作使得雜志質(zhì)量有所下降,吳宓說(shuō)這幾期內(nèi)容比較遜色。吳宓收到曾重伯先生的《環(huán)天室詩(shī)續(xù)集》及《環(huán)天室詩(shī)外集》兩卷詩(shī)后,全部收入,分登于兩期,照舊例,雜志編者對(duì)詩(shī)人專集不加圈點(diǎn),不做評(píng)論,直接用原稿發(fā)刊,并且無(wú)須抄寫(xiě),都是省力的辦法。收到東南大學(xué)學(xué)生鄭鶴聲的《漢隋間之史學(xué)》及《唐以后之史學(xué)》兩篇長(zhǎng)稿后,吳宓認(rèn)為這兩篇文章都是羅列材料,缺乏義理,本應(yīng)該摒棄,但是現(xiàn)在特意編入雜志,只是為了充塞篇幅。[11]259吳宓為了節(jié)省時(shí)間,對(duì)投稿詩(shī)集不加圈點(diǎn),甚至不謄抄,直接登刊,面對(duì)稿件缺乏的問(wèn)題,他選擇了質(zhì)量低下、本該丟棄的文章以塞篇幅,這使得《學(xué)衡》的質(zhì)量嚴(yán)重下降。
由于稿源缺乏,吳宓不得不放寬對(duì)稿件質(zhì)量的審核,《學(xué)衡》作者群的舊學(xué)水平并不高,導(dǎo)致稿件質(zhì)量較低。且由于吳宓的編輯工作無(wú)人襄助,事務(wù)繁忙時(shí)無(wú)法認(rèn)真校對(duì),以次充好,以塞篇幅。所以雖然學(xué)衡派在當(dāng)時(shí)的影響很大,而其主辦的雜志卻影響甚微。
吳宓作為《學(xué)衡》雜志的集稿員和總編輯,對(duì)雜志質(zhì)量負(fù)主要責(zé)任,但是吳宓的性格并不適合當(dāng)雜志總編輯,他生性剛硬,不善于處于與人之間的矛盾,且自身學(xué)識(shí)有限,影響了《學(xué)衡》雜志的質(zhì)量。
吳宓不擅長(zhǎng)交際,經(jīng)常與同人發(fā)生矛盾。他在《學(xué)衡》第三期自上尊號(hào),因此與梅光迪產(chǎn)生矛盾,并且在《吳宓自編年譜》中說(shuō),梅光迪喜歡夸大其詞,高談闊論,譏諷詆毀其他人,完全沒(méi)有工作的能力。[11]230從第十三期起,梅光迪便沒(méi)有再投稿,且對(duì)人說(shuō)《學(xué)衡》越辦越壞。對(duì)于自上尊號(hào)的事情,吳宓卻說(shuō)自己是先有功,后居名,理所應(yīng)當(dāng)。胡先骕主持文苑時(shí),專門(mén)刊登江西詩(shī)派的詩(shī),吳宓將“詩(shī)錄”分為“詩(shī)錄一”與“詩(shī)錄二”,因而產(chǎn)生矛盾,在《吳宓自編年譜》中說(shuō)邵祖平性格狹隘而浮躁,把他所作的文章詩(shī)詞作為模范登入《學(xué)衡》第一期,實(shí)在是荒謬,理應(yīng)受到評(píng)論者的譏毀。[11]228
吳宓性格過(guò)于強(qiáng)勢(shì),不善于處理人際關(guān)系。凌其塏幫吳宓寄發(fā)《學(xué)衡》時(shí)出錯(cuò),吳宓說(shuō)自己辦事精細(xì)周密,因?yàn)槠渌瞬粺嵝牟回?fù)責(zé),導(dǎo)致種種錯(cuò)誤,“所托之人,幾無(wú)一人不負(fù)宓之使命”。[7]193吳宓過(guò)分夸大自己的優(yōu)點(diǎn),指責(zé)他人的錯(cuò)誤,凡是沒(méi)有按照他的意圖做事的人都會(huì)受到批評(píng)?!洞蠊珗?bào)?文學(xué)副刊》第十期中,《胡適評(píng)注詞選》竟然用四號(hào)大字排版,史無(wú)前例。[12]34吳宓不加思考就下結(jié)論,料定此為報(bào)社中的人想借名流以自重,認(rèn)為這是在諂媚于胡適,便欲寫(xiě)信責(zé)難張季鸞,稱如果報(bào)社繼續(xù)如此奉承胡適,自己就立刻辭職。[12]34隨后張季鸞回信,向吳宓展示原稿件,其中《胡適評(píng)注詞選》一文選用四號(hào)字排版,是吳宓用紅筆標(biāo)注的,知道真相后吳宓很懊悔。此事可以看出吳宓處理事務(wù)時(shí)過(guò)于沖動(dòng),不反思自己的錯(cuò)誤,隨意指責(zé)他人。1930年4月,繆鳳林不愿將自辦的《史學(xué)雜志》與《學(xué)衡》合并,并且沒(méi)有多余的精力管理《學(xué)衡》,[13]50吳宓便抱怨繆鳳林以及湯用彤、柳詒徵等人,既不幫助自己創(chuàng)辦理想的公共事業(yè),又極力攻詆自己的婚姻戀愛(ài)之事,實(shí)在是矛盾,以后不再期望與他們合作,也不再用他們的評(píng)論勉勵(lì)自己。[13]50創(chuàng)辦《學(xué)衡》是吳宓的理想,但是吳宓將自己的理想強(qiáng)加于人,不考慮別人的志趣與生活,強(qiáng)迫他人服從于自己的命令與理想,并且處理事務(wù)時(shí)過(guò)于生硬耿直,時(shí)常與人發(fā)生矛盾。
吳宓的學(xué)術(shù)水平并不高,這在他的日記以及同時(shí)代文人的評(píng)價(jià)中可以得到證明。在他給陳寅恪敘述他所作的小說(shuō)《新舊因緣》節(jié)略時(shí),陳寅恪說(shuō)其“平庸冗散,宜更求精煉”。[7]344《大公報(bào)?文學(xué)副刊》停刊時(shí),胡適在日記中說(shuō),其中登載吳宓的爛詩(shī),“叫人作惡心”。[14]267吳宓的弟子鄭朝宗先生曾說(shuō),限于天賦,吳宓的詩(shī)詞造詣不高。吳宓在日記中也做過(guò)反省,認(rèn)為自己與其他人相比,見(jiàn)識(shí)淺陋,行事不圓滑,雖然自認(rèn)為真誠(chéng),但是經(jīng)常被同人所笑,并且腹中沒(méi)有真才實(shí)學(xué),致力于空論,既不懂西方文字,中國(guó)書(shū)籍又讀得少。[7]429吳宓曾寫(xiě)過(guò)江西詩(shī)派風(fēng)格的詩(shī),但是新舊派文人都看不起,并且他不擅長(zhǎng)音韻以及訓(xùn)詁,也不屑于考據(jù)。吳宓作為總編輯,他的學(xué)識(shí)對(duì)雜志的質(zhì)量有很大的限制。吳宓的詩(shī)詞小說(shuō)水平都不高,又將大量精力花費(fèi)在出版理想上,而不致力于提高自己的學(xué)術(shù)水平,在當(dāng)時(shí)受到諸多文人的嘲笑。
吳宓的自大與居功自傲使得他與同人無(wú)法和睦相處,但他絲毫不自知,而發(fā)出“諸社友不肯做稿”[7]437的感嘆,意識(shí)不到自己的性格對(duì)雜志產(chǎn)生的影響。且吳宓在遇到毛彥文之后,花費(fèi)大量精力在感情生活上,致使“《學(xué)衡》延曠已久”。[12]157吳宓作為《學(xué)衡》的總編輯,必須對(duì)雜志質(zhì)量負(fù)責(zé),但他的性格與行事存在的這些問(wèn)題,使《學(xué)衡》缺乏高質(zhì)量稿件,降低了雜志質(zhì)量。
《學(xué)衡》核心作者群人數(shù)很少,且舊學(xué)水平不高,這與它宣傳舊學(xué)的初衷存在矛盾?!秾W(xué)衡》辦刊過(guò)程中始終存在的缺稿問(wèn)題使得總編輯吳宓不得不放寬對(duì)稿件質(zhì)量的審核,且雜志排版時(shí)常出錯(cuò),使得雜志質(zhì)量低,更無(wú)高質(zhì)量稿件,形成惡性循環(huán)。作為總編輯,吳宓的性格過(guò)于強(qiáng)勢(shì),使學(xué)衡派內(nèi)部存在很多矛盾,加速了《學(xué)衡》的???,雜志質(zhì)量低又導(dǎo)致其最終???。