馮 妮

在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，兒童首次成為文學(xué)舞臺(tái)上頗受關(guān)注的角色，既有冰心的《寄小讀者》、葉圣陶的《稻草人》等專為兒童而寫的作品，也有許多作家創(chuàng)作出為兒童發(fā)聲的文章。魯迅和周作人都熱切關(guān)注著兒童的精神世界，魯迅有過“救救孩子”的呼聲，周作人對(duì)兒童文學(xué)理論及外國(guó)童話的翻譯和介紹作出了重要貢獻(xiàn)。兒童和婦女的不幸是周作人雜文中持續(xù)關(guān)注的一個(gè)問題。1945年日本投降后，周作人因叛國(guó)罪成為國(guó)民黨的“階下囚”。在服刑期間，周作人除了翻譯外國(guó)作品，唯一留下的原創(chuàng)作品就是《老虎橋雜詩(shī)》。1947年，周作人移居于東獨(dú)居，“稍得閑靜”，個(gè)人的心境終于得到沉淀，舊時(shí)的回憶重現(xiàn)眼前。1947年8月完成了《兒童雜事詩(shī)》的甲乙編共48首，1948年3月完成了《兒童雜事詩(shī)》丙編24首，詩(shī)體均為七言絕句，這一次的兒童書寫既是周作人感懷往事之作，又因其對(duì)民俗文化豐富的積累，故此蘊(yùn)含著濃厚的民俗情結(jié)。

一、周作人的民俗經(jīng)驗(yàn)和兒童觀念

回憶兒時(shí)的舊夢(mèng)，有限的虛構(gòu)摻雜在真實(shí)的情境中，作家在過往的舊事中發(fā)現(xiàn)自己的童年。對(duì)于已成為過去的童年生活，巴什拉認(rèn)為“季節(jié)才是回憶的基本標(biāo)志”。中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗中有“四時(shí)八節(jié)”，這些時(shí)節(jié)最初是為了適應(yīng)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)而出現(xiàn)的，久而久之便成為傳統(tǒng)節(jié)日。周氏兄弟的作品中經(jīng)常出現(xiàn)以時(shí)節(jié)或民俗節(jié)日為背景的文本，魯迅的作品中有《社戲》《五猖會(huì)》《無(wú)?！返戎苯用鑼懝?jié)日的場(chǎng)景，周作人的作品更是直接以此為題。《兒童雜事詩(shī)》有許多以“時(shí)節(jié)”為題的雜詩(shī)，如《新年》《上元》《夏至》等。在《兒童的文學(xué)》一文中，周作人旗幟鮮明地呈現(xiàn)了兒童本位的思想主張。他站在現(xiàn)代人的立場(chǎng)來看兒童，與兒童相關(guān)的文章寫得較為深刻，仍脫離不了周氏文筆一貫的風(fēng)格，“蘊(yùn)含著苦味的閑適，攙和著詼諧的憂郁”[1]?！哆^去的生命》中收錄了三首名為《小孩》的同題詩(shī)歌，其中一首寫道：“我看見小孩，又每引起我的悲哀，撒了我多少心里的眼淚?！盵2]兒童本應(yīng)是天真快樂的，周作人卻更多地感受到兒童在傳統(tǒng)禮俗中和時(shí)事影響下的不幸。

對(duì)兒童的憐憫一直伴隨周作人前期關(guān)于兒童的創(chuàng)作。對(duì)于兒童文學(xué)，他在《王爾德童話》中稱安徒生童話的特點(diǎn)是像“小兒說話一樣的文體”，這是真正的兒童文學(xué)，這也幾乎概括了他對(duì)兒童文學(xué)的全部要求。但是，周作人在前期很少真正去創(chuàng)作為兒童所讀的文本。他在前期的創(chuàng)作中專注于兒童學(xué)的理論研究及童話翻譯，或者是把這種兒童心態(tài)作為一種精神和理念注入散文的創(chuàng)作之中。這種內(nèi)在而又一貫的童心幾乎成為他的一種人生與審美的理想，并不斷在生活與作品中追求這種超然的境界，這些蘊(yùn)積的理論觀點(diǎn)在《兒童雜事詩(shī)》的創(chuàng)作中如數(shù)體現(xiàn)。

二、民俗情結(jié)與童稚語(yǔ)言的結(jié)合

雜詩(shī)既非傳統(tǒng)詩(shī)詞，又與白話新詩(shī)相去甚遠(yuǎn)。周作人在《老虎橋雜詩(shī)題記》中表示：“只是別一種形式的文章，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情意，與普通散文沒有什么不同?！盵3]實(shí)際上，不過是作者意在用一種特殊的文體描繪自己一直心心念念的兒童。與散文文體不同，卻又能似散文一般表達(dá)相似心境?！八皇桥f詩(shī)，而略有字?jǐn)?shù)韻腳的拘束”[4]，這或許是周作人用這種文體寫兒童雜事的原因?！坝庙嵵徽照Z(yǔ)音，上去亦不區(qū)分，用語(yǔ)也很隨便，只要在篇中相稱，什么俚語(yǔ)都不妨事”[5]，所以雜詩(shī)像是歌謠，讀起來朗朗上口，適于為兒童所讀，這與他所倡導(dǎo)的“小兒說話一樣文體”不謀而合。

周作人在《兒童的文學(xué)》中對(duì)不同時(shí)期兒童的詩(shī)歌進(jìn)行劃分，創(chuàng)造出自己獨(dú)有的兒童文學(xué)理論。他不僅是理論的創(chuàng)造者，也是這些理論的實(shí)踐者。他認(rèn)為，在幼兒前期，兒童唱歌只為好聽，“第一要注意的是聲調(diào)。最好的是用現(xiàn)有的兒歌，……只要音節(jié)有趣，也是一樣可用的”[6]。到了幼兒后期，周作人指出兒童喜愛的詩(shī)歌“恐怕還是五七言以前的聲調(diào)”[7]?！秲和s事詩(shī)》中通篇七言絕句，同時(shí)作注進(jìn)行解釋，詩(shī)注用來解釋詩(shī)歌所描述的民俗、名物及讀音等鮮為人知的內(nèi)涵。從整個(gè)文本的體例上來看，也有方言和俗語(yǔ)巧妙地融于七言絕句之中。白話的詩(shī)歌和文言的詩(shī)注之間形成一種語(yǔ)音和語(yǔ)義上的互文關(guān)系，這與周作人的文學(xué)主張是一致的。

周作人強(qiáng)調(diào)聲調(diào)是兒童前期詩(shī)歌的重要組成部分，所以非常重視兒童雜詩(shī)的用詞和讀音。為了使詩(shī)歌音韻和諧，適于兒童唱讀，部分詩(shī)歌中對(duì)一些詞語(yǔ)的讀音進(jìn)行了解釋。在《兒童雜事詩(shī)》中，有5篇詩(shī)歌在注中明確標(biāo)示出詞匯是來自兒歌和童謠，如甲編《兒童生活詩(shī)》其六(上學(xué))“龍燈蟹鷂去迢迢，關(guān)進(jìn)書房耐寂寥。盼到清明三月節(jié)，上墳船里看姣姣”[8]，注“兒童歌云，正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣，猶彈詞語(yǔ)云美多姣”[9]。還有一些詩(shī)歌，語(yǔ)言并非來自兒歌和童謠，而是來自俗語(yǔ)或者是民間口語(yǔ)，音節(jié)有趣可愛，語(yǔ)言活潑生動(dòng)。如乙編《兒童故事詩(shī)》十二(陸放翁)中用“伢兒”一詞，注“杭州人稱小兒曰伢兒，讀如芽，浙中他處無(wú)此語(yǔ)，或是臨安俗語(yǔ)之留遺耶”[10]，這一詞本是杭州地區(qū)的俗稱，在雜詩(shī)中表現(xiàn)出親切之感。《兒童雜事詩(shī)》中的俗語(yǔ)和兒歌均來自兒童，又為兒童而寫，融入七言絕句之中，這些詞語(yǔ)的運(yùn)用使得舊體詩(shī)與兒童相得益彰，兩者在內(nèi)容和形式上達(dá)到了充分自洽。

周作人在《兒童的文學(xué)》中稱：“將來的新詩(shī)人能夠超越時(shí)代，重新尋到自然的音節(jié)，那時(shí)真正的新的兒歌才能出現(xiàn)了?！盵11]《兒童雜事詩(shī)》不受傳統(tǒng)意義上的字法、句法及聲韻的約束，用詞可愛詼諧，語(yǔ)調(diào)和諧輕快，來自小兒語(yǔ)或者民間口語(yǔ)的詞語(yǔ)被放置在兒童詩(shī)歌中，既不落俗套，又顯得親切可愛。這一方面有賴于他對(duì)民俗學(xué)的研究，另一方面少不了他對(duì)兒童的熱切關(guān)注。

三、民俗情結(jié)與諧趣內(nèi)容的結(jié)合

周作人在《〈紹興兒歌述略〉序》中表示，故鄉(xiāng)的言語(yǔ)相對(duì)于故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物而言是最難擺脫的。同時(shí)提到：“普通提起方言似乎多只注重那特殊的聲音，我所覺得有興趣的乃在其詞與句，即名物云謂以及表現(xiàn)方式?！盵12]地方話語(yǔ)獨(dú)特的表達(dá)方式是民俗文化的重要組成部分，同時(shí)是考察某地地域文化的載體。在他看來，方言的意義不只在于語(yǔ)音上的獨(dú)特性，更重要的是語(yǔ)音所承載的風(fēng)土民俗。在前期的研究創(chuàng)作中，周作人非常重視收集民俗學(xué)和兒童學(xué)的本土材料，這些都對(duì)《兒童雜事詩(shī)》的創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作源泉。

周作人詩(shī)中的民俗大多源于江浙一帶，其中也略有幾篇涉及北方，尤其是北京的童謠，這也與周作人的人生經(jīng)歷相關(guān)。他出生于浙江紹興，又在北京生活了很長(zhǎng)時(shí)間，并潛心收集歌謠、童話，對(duì)兩地的民俗有深入的了解。甲編的詩(shī)歌以歲時(shí)為綱，從新年到中秋，有春節(jié)拜歲、上元節(jié)放燈、清明掃墓、端午習(xí)俗、中元鬼節(jié)、中秋夜祀等風(fēng)俗。丙編對(duì)兒童的描寫從名物的角度出發(fā)，大多是某地風(fēng)物，這與民間文化息息相關(guān)。花紙、童謠、玩具、姑惡鳥、河水鬼、目連戲等，取材于民間故事，或是某地獨(dú)特的風(fēng)俗，或是民間傳聞。

四、結(jié)語(yǔ)

《兒童雜事詩(shī)》是呈現(xiàn)周作人傾心兒童的重要作品，并且與民俗學(xué)和兒童學(xué)的研究有著莫大關(guān)聯(lián)。周作人稱這組雜詩(shī)是“關(guān)于兒童論文的變相”，他把兒童本位的主張和民俗文化巧妙地融合在七言絕句中，既是對(duì)傳統(tǒng)文化適度的保留，又是對(duì)先進(jìn)的兒童文學(xué)觀念的發(fā)展。兒童的獨(dú)立人格一直以來被封建傳統(tǒng)所忽視，五四時(shí)期的作家一直在努力為兒童發(fā)聲，倡導(dǎo)人性，周作人為兒童所作出的這些努力無(wú)疑是值得肯定的。