王家豪

《影》講述的是古代沛國(guó)大都督子虞身負(fù)重傷而閉于暗室，利用替身為自己游走于朝堂和戰(zhàn)場(chǎng)，最后被影子殺掉的故事。影子的性格與行為，似乎同法國(guó)著名的精神分析學(xué)家拉康的‘鏡像’理論對(duì)于個(gè)體人格的剖析具有一定契合之處，不妨以該理論對(duì)之試以闡釋。

一、拉康的鏡像理論

1.鏡中之人：自我幻象

雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）是法國(guó)著名的精神分析學(xué)家。1936年，他提出了“鏡像理論”，他認(rèn)為，嬰兒在6-18個(gè)月開(kāi)始注意到鏡子當(dāng)中自己的影像，把鏡中的“他”當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的“我”，“我”開(kāi)始與“他”產(chǎn)生統(tǒng)一性，這是主體意識(shí)初步形成的重要標(biāo)志。拉康又進(jìn)一步指出，此時(shí)的“他”只不過(guò)是嬰兒對(duì)于自我的一種想象和幻象，是虛無(wú)的主體。境州完全把都督當(dāng)成了自己的幻象，在他看來(lái)，他只不過(guò)是權(quán)力斗爭(zhēng)的工具，正因?yàn)槿绱耍闹黧w的意識(shí)逐漸被消滅，進(jìn)而演變成一種無(wú)意識(shí)的自欺關(guān)系[1]，表現(xiàn)便是境州和都督的關(guān)系已經(jīng)不是主體對(duì)于鏡像中自我的同一，而是被鏡像即都督的意識(shí)、生存環(huán)境取代。

2.自我與他者：依賴、欲望關(guān)系

拉康所說(shuō)的“他者”：一方面是指自我的反映和投射，以及現(xiàn)實(shí)中的他人；另一方面是指以“父親的名義”為代表的社會(huì)和文化秩序。在主體形成的初級(jí)階段，嬰兒靠對(duì)其他兒童或者大人的動(dòng)作模仿，初步形成自我意識(shí)；在主體形成的真正階段，即“俄狄浦斯階段”，主體受到規(guī)范和約束，形成真正的主體。在這兩個(gè)階段里，自我和他者是始終保持一種依賴關(guān)系。對(duì)于境州來(lái)說(shuō)，他只是一介平民和低賤下人，需要借由都督的身份承認(rèn)自己的社會(huì)地位；需要憑借都督在身后手把手操控才能不被外人發(fā)現(xiàn)真實(shí)身份，這種依賴是他開(kāi)始反抗的前提和基礎(chǔ)。

此外拉康認(rèn)為，“主體”和“他者”之間的關(guān)系是一種欲望關(guān)系：“人的欲望就是他人的欲望”[2]。人作為主體，正是由于對(duì)他人有欲望的存在，才使人本身的欲望有了價(jià)值和意義。和母親團(tuán)聚、對(duì)小艾的喜歡，實(shí)現(xiàn)自由之身構(gòu)成了主人公境州的“欲望”表達(dá)，是他進(jìn)行自我反抗的真正動(dòng)機(jī)。

二、影子的自我焦慮

2.焦慮根由：影子對(duì)鏡中之人的誤認(rèn)

影子焦慮產(chǎn)生的最根本原因是他對(duì)于鏡子之中產(chǎn)生的映像的誤認(rèn)。實(shí)際上，鏡中之人只不過(guò)是境州的自我幻覺(jué)，但是境州卻把主體的實(shí)在性和鏡像的虛無(wú)性混淆和顛倒，他讓大都督子虞完全取代了自己，致使自己成為一個(gè)無(wú)意識(shí)、受人控制的空殼。這一過(guò)程，影子是自發(fā)、主動(dòng)，而不是受到他人強(qiáng)制。影子境州因?yàn)樗阶耘c敵國(guó)主帥楊蒼宣戰(zhàn)，受到懷疑，在上朝堂接受審問(wèn)前對(duì)都督夫人小艾說(shuō)：你的夫君是受人敬仰的貴族，而我只不過(guò)是他的影子罷了。這是整部影片境州第一次對(duì)自己的主體身份提出疑問(wèn)，他是一個(gè)從八歲開(kāi)始就被秘密馴化的替身，主體意識(shí)早已所剩無(wú)幾。

由于對(duì)鏡中之人的誤認(rèn)，境州開(kāi)始一步步自己將自己進(jìn)行解構(gòu)和消滅。而這，正是大都督子虞對(duì)替身架空的前提。都督對(duì)境州的架空主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：強(qiáng)加給境州的高壓生活場(chǎng)景；對(duì)境州主體意識(shí)、思想的閹割和教化。前者把所有的生活空間都嫁接給影子，比如讓影子居住在都督府；為了使替身更加真實(shí)化，讓影子和自己的夫人小艾住在同一屋室。這樣做一方面是為了不被周?chē)税l(fā)現(xiàn)和懷疑，一方面則是對(duì)境州實(shí)行潛移默化的生存空間的滲透。影片有一敘事片段：為破解敵人楊蒼戰(zhàn)法，都督對(duì)影子境州進(jìn)行訓(xùn)練，不過(guò)一合就將影子戰(zhàn)敗，激怒之下都督怒斥境州：你難道忘了自己是誰(shuí)嗎？境州說(shuō)：都督給自己取名境州，是為了完成收復(fù)境州的大業(yè)。顯然，這是一次真身對(duì)影子的思想馴化行為。正是由于“影子對(duì)鏡像誤認(rèn)”、“真身對(duì)影子架空”，真身開(kāi)始把自己的全部焦慮成功轉(zhuǎn)移到影子身上，完成了都督和境州焦慮統(tǒng)一性的任務(wù)。至此，都督?jīng)Q戰(zhàn)楊蒼的阻礙便通過(guò)轉(zhuǎn)移成了影子境州的困擾，他想取代主公為王的急迫感便成了境州的焦慮。

影子焦慮的形成是“誤認(rèn)”、“架空”和“轉(zhuǎn)移”的過(guò)程，而導(dǎo)致影子焦慮產(chǎn)生的根本原因就是影子對(duì)于鏡像之人即都督子虞的誤認(rèn)。

三、影子對(duì)真身的反抗

1.反抗動(dòng)因：欲望

影子主體意識(shí)的消失是由于對(duì)鏡像的誤判，而他主體意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始就是欲望，欲望是他開(kāi)始反抗的真正動(dòng)因。欲望，即拉康所說(shuō)的“他者的欲望”，對(duì)于影子來(lái)說(shuō)，他者就是母親和都督夫人小艾，欲望就是“與母親團(tuán)聚”、“和小艾相守”。

拉康這里的“他者的欲望”有多重含義，一層含義是“人的欲望是對(duì)他人的欲望，人的原始欲望就是對(duì)母親的欲望——母親是人的最初的他人”[3]。影片中，境州曾經(jīng)五次提起想要見(jiàn)到母親的心愿。最初階段，影子的欲望是一種“無(wú)意識(shí)的欲望”，它的的明顯特征就是：反抗意識(shí)弱、單純性、寄他性。境州八歲與母親流失，餓到在街頭，都督叔父贈(zèng)飯相救，所以最初的境州只想通過(guò)報(bào)恩的形式再次重見(jiàn)母親，在他看來(lái)幫助都督收復(fù)境州就能回家。電影中，都督問(wèn)境州是否懷恨他的叔父，境州的回答卻是：老太公對(duì)我恩重如山，永不會(huì)忘。顯然，這時(shí)境州的欲望還是無(wú)意識(shí)的，這時(shí)期的欲望還夠不成反抗的真正動(dòng)因。經(jīng)歷了與楊蒼作戰(zhàn)以后，境州發(fā)現(xiàn)他在一步步被利用，他開(kāi)始真正意識(shí)到和母親團(tuán)聚不能依靠“他者”，此時(shí)境州欲望的主體性被凸顯出來(lái)，他自己開(kāi)始成為真正的欲望主體。

影子的另一個(gè)欲望就是都督夫人小艾，在黑暗壓迫生存中的境州對(duì)小艾形成了一種心理依賴和寄托，二人產(chǎn)生了感情。而筆者認(rèn)為，境州對(duì)小艾的關(guān)系更多的是一種“俄狄浦斯情結(jié)”，即“戀母情結(jié)”。首先，境州自幼與母親分散，造成了母親的缺席，成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有母親陪伴，這是前提；其次，影片當(dāng)中，出現(xiàn)過(guò)幾次小艾擁抱境州的鏡頭，都是小艾把境州摟在懷中，像是安撫一個(gè)無(wú)助的孩子，這是一種隱形的表意。當(dāng)境州對(duì)小艾的依賴逐漸加深，并且和小艾身份特殊性開(kāi)始碰撞、發(fā)生矛盾時(shí)，影子對(duì)主體的反抗就會(huì)得到催化。這時(shí)，影子的欲望就會(huì)產(chǎn)生真正的作用。

2.反抗過(guò)程：依附—質(zhì)疑—超越

拉康鏡像理論中涉及到主體與他者的關(guān)系，即依賴關(guān)系。影子反抗的過(guò)程也是從對(duì)真身的依賴性中開(kāi)始的，沒(méi)有依賴和對(duì)真身的彌合就不會(huì)產(chǎn)生對(duì)真身的反抗。大都督子虞的生存空間，社會(huì)身份、周邊人物不僅僅是影子境州所依賴的共存體，也是他借助子虞的空間完成自我欲望和反抗的必要條件。

信任開(kāi)始產(chǎn)生危機(jī)的標(biāo)志是境州識(shí)破都督對(duì)他撒的謊言。出戰(zhàn)前，都督子虞為了鼓舞境州作戰(zhàn)信心，謊稱已經(jīng)找到了境州的母親，并已經(jīng)為她贖回老房子。小艾的話中無(wú)意透漏了真相，她說(shuō)境州的的母親正在街口望著他，而實(shí)際上境州的母親早就已經(jīng)患了眼疾，什么也看不到。這一事件使影子境州開(kāi)始產(chǎn)生質(zhì)疑，也使境州的欲望開(kāi)始落空，主要表現(xiàn)在：對(duì)于寄希望于都督的欲望的失??；重見(jiàn)母親的機(jī)會(huì)開(kāi)始變小。影片的最后，當(dāng)境州打敗了楊蒼回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親被殺害，這一事件成為了影子反抗從“質(zhì)疑”到“超越”的臨界點(diǎn)，支撐他活下去的欲望瞬間落空，致使最后他殺掉了主公和自己的真身。

3.反抗的結(jié)果：取代真身，焦慮仍在

影片中境州雖然活下來(lái)，但他的焦慮一直都會(huì)存在，并不會(huì)因?yàn)檎嫔淼南Ф?。主要原因有兩個(gè)：一是創(chuàng)傷一旦形成，具有持久性。二是影子并不知道，他身份的最后一位知情者依舊存在。

?

從圖表可以看出，整部影片存活下來(lái)的主要人物就只有境州和田戰(zhàn)（除了小艾）。田戰(zhàn)和大都督子虞屬于同一戰(zhàn)線，但實(shí)際上田戰(zhàn)是沛良安排在子虞身邊的眼線?？梢詮挠捌膸滋幖?xì)節(jié)得出這一結(jié)論：主公因?yàn)樘飸?zhàn)口出妄言而想要射死他卻沒(méi)有射中，表面上是因?yàn)榧g(shù)太差，實(shí)際上是他不會(huì)傷害自己的人，田戰(zhàn)撿起射落在地上的箭對(duì)主公說(shuō)：“不必主公親自動(dòng)手”，于是自己把箭插在右胸口而不是貼近心臟的左胸口，說(shuō)明是故意為之。第二個(gè)細(xì)節(jié)是，主公派人去暗殺子虞，幾乎沒(méi)有插入關(guān)于如何找到子虞住所的鏡頭，就輕而易舉闖進(jìn)子虞蔽身的暗室。而田戰(zhàn)作為唯一游走于主公和都督兩個(gè)陣營(yíng)的人，必然涉嫌最大。最后當(dāng)境州向門(mén)外百位大臣宣布主公被刺客殺害時(shí)，田戰(zhàn)作為除小艾以外的唯一知情者正在若有所思的望著他。目睹了一場(chǎng)陰謀算計(jì)的小艾會(huì)不會(huì)接受自己？會(huì)不會(huì)忘記真身對(duì)自己的創(chuàng)傷？接下來(lái)將會(huì)面臨怎樣的風(fēng)險(xiǎn)？顯然，影子殺害了真身，但是他的焦慮并不會(huì)消失，影子的焦慮才剛剛開(kāi)始。