于靜靜

(聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城 252000)

苦難是恒在的人類困境，也是文學(xué)的重要母題。叔本華認(rèn)為：人生總在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣來回擺動。從本質(zhì)上講，人生充滿了不幸和悲慘，因此，文學(xué)中的苦難書寫是常見現(xiàn)象。沈從文以偉大的人道主義悲憫情懷看待人事沉浮，他將人生的“血”與“淚”隱藏在平淡的小說敘事中，以超越苦難的審美姿態(tài)書寫苦難?！恫藞@》通過講述玉家菜園建立、興盛和消亡的過程以及玉家母子的悲慘命運，控訴了戰(zhàn)爭帶給普通百姓的災(zāi)難，同時表達(dá)了作者對理想世界的向往與追求。

一、 苦難書寫的內(nèi)容

(一) 理想王國的建構(gòu)

玉家菜園是沈從文精心建構(gòu)的理想王國，首先體現(xiàn)在他對自然風(fēng)情美的抒寫。他通過描繪菜園中的景物，將自然圖景和小說人物完美結(jié)合，達(dá)到了物我交融的境界。一幅夏夜納涼圖為讀者展示了一個桃源般的世界：

“兩人常常沉默著半天不說話，聽柳上晚蟬拖長了聲音飛去，或者聽溪水聲音。溪水繞菜園折向東去，水清見底，常有小蝦小魚，魚小到除了看玩就無用處。那時節(jié)，魚大致也在休息了……動風(fēng)時，晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香。菜園中原有不少花木的，在微風(fēng)中掠鬢，向天空柳枝空處數(shù)點初現(xiàn)的星”。

看到這段文字，讀者仿佛身臨其境，也聽到了蟬叫聲、溪水聲，看到了天上若隱若現(xiàn)的星光，聞到了空氣中花香的甜味。

另外，沈從文所構(gòu)建的理想世界中人們的生存和生活狀態(tài)不受現(xiàn)代文明的侵襲，人人都具有高尚的品德，小說中出現(xiàn)的玉家母子和新媳婦就是人性美的代表。

玉太太是一個“有教養(yǎng)又能自食其力”的中年婦人。她雖然是旗人身份，但與老舍筆下遛彎養(yǎng)鳥、生活閑散的旗人形象不同，她既在生活方面有高雅的韻致，又能將菜園打理地井井有條，是一個小有成就的商人。沈從文用“林下風(fēng)度”和“莞爾而笑”兩個詞語成功的寫出了玉太太的精神氣質(zhì)；玉家少爺平日里和工人一起辛勤勞作，并把厚道仁義等品質(zhì)當(dāng)作一生的美德，他同時是一名進(jìn)步的革命青年，時刻準(zhǔn)備為國家和社會的發(fā)展獻(xiàn)出生命；還有那“過分美麗不適于做媳婦”的新媳婦。他們身上有著沈從文所欣賞的一切美好品質(zhì)。

“菜園”里有美麗的自然和健康的人性，它代表沈從文所熱愛的湘西故土的一隅，是他理想的樂土。

(二) 理想王國的消亡

沈從文說“美麗總是愁人的”，玉家菜園看似滿眼都是和諧的景象，但只要讀者深入其中，就能發(fā)現(xiàn)生命的苦難。菜園中的人們是不幸的，他們最終都被迫走向了死亡。沈從文將人性美置于同現(xiàn)實的矛盾沖突中，旨在讓讀者由此發(fā)現(xiàn)“一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)傾心的感情”[1]。

兒子和新媳婦因參加革命而被殺害，使玉太太“無害于事極其合理的祖母的幻夢”破滅了。沈從文精心建構(gòu)的理想樂土終究是一場“夢”，就像沈從文同時期小說《燈》中那個老兵的夢一樣，注定不能成為現(xiàn)實。老兵以為“我”會與那個藍(lán)衣服的青年女人結(jié)婚，然后帶著他榮歸故里。老兵的好夢是從前就有的，他先是放在“我”父親身上，后來又放到“我”的兄弟身上……但最后藍(lán)衣服的青年女人與他丈夫不幸遇難，最后老兵寄托在“我”身上的希望也以悲劇收場。

“菜園”的興衰和玉家母子的悲劇命運體現(xiàn)了沈從文所追求的日常生活企望的破滅。他向往的桃源般的世界已經(jīng)不復(fù)存在，剩下的只有懷念和回憶。這種“挽歌”情調(diào)體現(xiàn)了作者對戰(zhàn)爭帶給人們?yōu)碾y以及都市文明帶給人們沖擊的擔(dān)憂和隱痛。沈從文永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，“永遠(yuǎn)固守著他心靈的那片凈土，并不斷從這片凈土中釋放出純情的、真人性的東西?！盵2]

沈從文在《習(xí)作選集代序》中說過：“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性’，我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式’”[1]。 沈從文唯一信仰的只有“生命”，他始終在追尋一種理想的生命形態(tài)。《菜園》中的新婚夫婦，《大小阮》中的小阮，《黑夜》中的羅易等人雖然是一群小人物，但他們?yōu)閷崿F(xiàn)自己高尚的理想而犧牲了生命。這些小人物將自我價值的實現(xiàn)與國家和民族的命運聯(lián)系在一起，達(dá)到了生命的最高境界，這就是沈從文所欣賞的理想生命形態(tài)。雖然他們的生命已經(jīng)消逝，但讀者卻永遠(yuǎn)記住了他們身上美好善良的人性特點。沈從文用他“人生可憫”的人道主義情懷唱了一曲人性美的贊歌。

二、 苦難書寫的藝術(shù)特征

(一) 冷色調(diào)的意象

“意象”是中國傳統(tǒng)文化中的一個重要范疇，它是客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨特的情感活動而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象。按照中國文化的傳統(tǒng)，作家通常喜歡借助某些特定意象來傳達(dá)自己內(nèi)心的想法。沈從文在《菜園》中選用“菊花”“白色”等意象，用象征和暗示的手法寫出了玉家菜園和玉家母子的結(jié)局命運。

“菊花”意象與小說主題密不可分，它是隱喻玉家母子命運發(fā)展的線索，“菊花”意象的出現(xiàn)，是整篇小說情感基調(diào)由喜轉(zhuǎn)悲的開始。在這篇小說中，“菊花”意象代表的不是隱逸超脫的“陶菊精神”，而代表傲岸風(fēng)霜的“屈菊精神”。菜園中原來是沒有菊花的，因新媳婦喜歡菊花才開辟了種菊的土地，從而使菜園更加生機(jī)勃勃。它代表堅貞不屈的革命者，雖然他們的生命已經(jīng)消逝，但革命精神依然如菊花般燦爛地綻放。

《菜園》通篇運用了“白色”色調(diào)，這個顏色意象暗示著玉家母子不幸的結(jié)局。玉家母子雪后對飲賞雪的場景也充滿了情感的余韻，“白雪”以及被白雪覆蓋的“白菜堆”都暗示著玉家少爺北上有生命危險。沈從文小說中的“白色”意象有明顯的象征意義，比如小說《三三》中，“白色”意象是病態(tài)的象征，暗示著大寨少爺生命的即將消逝。按照中國的傳統(tǒng)習(xí)俗，辦喪禮的時候人們穿白衣掛白幡，玉家母子的衣服都是白色的，生活的菜園是用白色圍墻圍起來的，甚至連玉太太養(yǎng)的母雞也是白色的，這本身就具有某種哀悼色彩。

另外，小說中提及的“竹林”、姓氏“玉”“烏鴉”等意象大都是冷色調(diào)的。這些意象的運用，增加了小說文本的厚度，加深了整篇小說的悲劇意味。

(二) 平淡冷靜的敘事

沈從文強調(diào)文字運用恰到好處，他善于在平靜舒緩的語調(diào)中將故事娓娓道來，并不急于和盤托出整個緣由。在他的小說中，“敘述和形容往往到了關(guān)鍵處戛然而止，欲知后事如何，請君自己思索?！话l(fā)，躍如也’……由于沈從文‘引’的自然，‘引’的恰到好處，反而能使作品內(nèi)蘊的思想感情表達(dá)的更加充分?！盵3]沈從文的作品中很少直接言說人生的苦難和生命的悲涼，用含蓄的方式抒寫苦難是其慣用的藝術(shù)手法。

玉家少爺將從北京回到母親身邊時，讀者仍沉浸在這個看似溫暖的故事里，對小說接下來要發(fā)生的變故渾然不知。玉家少爺和新媳婦被殺后，作者才輕輕一點，他們的“意外”是因為共產(chǎn)黨的身份而被迫害，這時讀者才明白了事情的原委，同時充滿了憤怒與同情。

兒子和新媳婦被殺，作者沒有具體寫玉太太的精神痛苦，而寫她“仍然賣菜，活下來了”?？伤龔奈迨畾q左右一個“富于林下風(fēng)度”的中年婦女到“驟然憔悴如七十歲”的老婦人的變化，怎能不令人震驚，她失掉兒子的痛苦和田園夢破滅的雙重打擊不言而喻。作者沒有把悲劇“一把淚”“一攤血”地剖析給讀者看，而是將所有的情感都收在這段短短的一段文字之中。沒有多余的評價和控訴，卻字字有分量，這就是沈從文的高明之處。

按照一般小說的發(fā)展邏輯，菜園外面世界發(fā)生的重大事件和兒子兒媳被殺后玉太太的悲痛心情是小說描寫的重點，而沈從文卻以平靜的口吻講述了菜園內(nèi)外發(fā)生的事。小說有關(guān)北京巨變那段文字的描寫，作者也寫的極其簡略，短短的四行文字用了四處省略。這樣的情節(jié)安排并沒有減弱沈從文小說的批判力量，看似輕淡的筆墨，實則點出了令人心驚膽顫的故事。

作者有意省略了尖銳的階級斗爭和血腥的場面，這種藝術(shù)空白的運用，不僅維護(hù)了作品和諧的整體美，還促成了沈從文小說玲瓏剔透的田園牧歌式寫法。這種用法在《丈夫》中也有所體現(xiàn)，“老七”被生計所迫到客船賣身，丈夫來探望妻子。水保走時那一句“告她晚上不要接客，我要來”，善于唱歌的丈夫瞬間什么也唱不出的神態(tài)比千言萬語更有沖擊力，面對水保、醉兵士、巡官對“老七”的“考察”，丈夫決定他和妻子敢于重回鄉(xiāng)下，是一種無聲勝有聲的反抗。

(三) 抒情化的結(jié)構(gòu)

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中說最能表現(xiàn)沈從文小說長處的是“他那種憑著特好的記憶，隨意寫出來的景物和事件。他是中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者。他能不著痕跡，輕輕的幾筆就把一個景色的精髓，或是人類微妙的感情脈絡(luò)勾畫出來?！盵4]作為京派小說的代表人物，沈從文尤其重視抒情化描寫。

沈從文自覺走出傳統(tǒng)小說敘事的情節(jié)模式，將自然物像同時視為小說的敘述要素，在一個抒情的視野中構(gòu)筑小說的詩境。作者在小說的開頭先用全知全能的敘事視角交代了玉家的歷史變遷，隨著小說的發(fā)展推進(jìn)轉(zhuǎn)而采用主人公的內(nèi)在視角講故事，主要由玉家母子夏日納涼和冬日慶生時的對話構(gòu)成了情節(jié)的轉(zhuǎn)折，使讀者進(jìn)一步了解了玉家母子的品性與小說的發(fā)展走向。最后敘述者又完全成了局外人，僅僅從玉太太的角度講述了玉家少爺離開北京后發(fā)生的事情，這種從容不迫的敘述節(jié)奏使得小說情節(jié)的發(fā)展銜接自然。沈從文不愧被稱為“文體作家”，整篇小說的敘述自然流暢，一氣呵成。

汪曾祺在《沈從文和<邊城>》說過，“沈從文的小說往往是用季節(jié)的顏色、聲音來計算時間的。”[5]在這篇小說中，玉家母子的命運浮沉也是通過季節(jié)的變化串聯(lián)起來的：夏天薄暮時節(jié)是玉家母子第一次登場，二人的氣度與風(fēng)雅令人折服；時正十二月，大雪剛過，玉家少爺去北京讀書，故事發(fā)生轉(zhuǎn)折；時間仍是熱天，母親與兒子、兒媳在菜園相聚；已近八月的一天，兒子和新媳婦被抓，小說發(fā)展迎來高潮；秋天，菊花遍地，玉家少爺和新媳婦被殺；又到了兒子生日那天，天落大雪，玉太太自縊。季節(jié)的變化正是小說的時間線索，不動聲色地向讀者展示出菜園的人事變遷。

沈從文不刻意雕琢人物，也不以起伏跌宕的故事情節(jié)取勝。讀者所能感受到的不是小說的鮮明主題，而是一種被情感化了的氛圍。從沈從文營造的恬淡舒緩氛圍中，讀者亦能體會到作者對生命無常的無可奈何之感。

三、 苦難書寫的探源

陳曉明說，“苦難在文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的情感類型中，從來都是占據(jù)優(yōu)先的等級，它包含著人類精神所有的堅實力量?？嚯y是一種總體性的情感，最終極的價值關(guān)懷，說到底它就是人類歷史和生活的本質(zhì)。”[6]沈從文個人的苦難經(jīng)歷以及尚美的文學(xué)理想是其苦難意識的來源。

(一)個人的苦難經(jīng)歷

沈從文早年獨特的成長環(huán)境和人生經(jīng)歷，使他對于苦難的理解更為復(fù)雜。他出生于軍人世家，但因家道中落，昔日榮耀的生活已經(jīng)不在，沈從文從一名少爺變成了供人差遣的“副爺”。魯迅在《<吶喊>自序》中說道，“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”。沈從文亦是如此，這種心理落差給他帶來的創(chuàng)傷是巨大的。少年沈從文就切身感受到了世態(tài)炎涼和人生的辛酸。

十四歲便投身行伍，隨軍隊浪跡湘西各地，沈從文親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷和士兵的腐敗。現(xiàn)實是令人失望的，“掌握政權(quán)的還是武棒棒，內(nèi)戰(zhàn)打來打去，大帥督辦一大堆，大都是有幾十萬人馬在手下，對國家事從不怎么關(guān)心，對人民更殘酷無情?！盵7]《菜園》寫于1929年夏，當(dāng)時中國處于軍閥混戰(zhàn)時期，戰(zhàn)爭帶給人們的只有不幸和苦難，社會變革對百姓的沖擊和影響是巨大的。

沈從文去北京求學(xué)的時期，物質(zhì)上的窮困和精神上的孤獨感始終折磨著他。從邊城到京城，并不只是一段遙遠(yuǎn)的空間距離，更是一段遙遠(yuǎn)的心理距離，中間隔著現(xiàn)代文明所造成的各種心理障礙?！跋嫖鞯胤狡?，被一種更為愚昧的勢力以更為野蠻的方式統(tǒng)治著，那里的生活是怕人的，所出的事情簡直是離奇的。一個從這種生活里過來的青年人，跑到大城市里，接受了五四以來的民主思想，轉(zhuǎn)過頭來再看看那里的生活，不能不感到痛苦?！痹?929年前后的兩年里，“‘自殺’‘死亡’以極高的頻率反復(fù)出現(xiàn)在那些帶有自傳色彩的小說中”[8]。這個“野孩子”離開家，闖入一個“廣大而陌生的社會”，自謀生存充滿了艱辛和不易。

早期苦痛的人生體驗使沈從文在創(chuàng)作中自覺關(guān)注苦難，他敢于剖析苦難現(xiàn)象，并在揭示苦難的過程中思考苦難、控訴苦難，并試圖找尋消除苦難的根本出路。

(二) 尚美的文學(xué)理想

沈從文從少年起，就喜歡到書本以外的大自然中尋找美。常年澄清的沅水，高可及身的叢林，潮濕的陰雨天氣等使他愿意同一切自然親近，并獲得了自然的美的熏陶教育。另外，“過早面對社會的殘酷和周圍生活的愚昧，使他以后將‘殘酷’‘愚昧’寫入作品時消除了任何炫耀獵奇的可能，反形成了一種追求美好人生、善良德行的品格?！闭缤粼魉f，“他對生活，對人，對祖國的山河草木都充滿感情，對什么都愛著，用一顆藹然仁者之心愛著。”[9]由此可見，“尚美”的文學(xué)理想是沈從文小說創(chuàng)作的出發(fā)點和最終歸宿。

尚美的文學(xué)理想主要表現(xiàn)在他將散文的筆法和詩歌的抒情因素引入小說創(chuàng)作，努力創(chuàng)造一種“玲瓏剔透的牧歌式文體”。沈從文認(rèn)為自然環(huán)境的美能用來抵抗面前這種腐爛怕人的環(huán)境，以此獲得繼續(xù)生活下去的力量和希望。代表作《邊城》《長河》等小說都營造了具有詩意美的鄉(xiāng)村環(huán)境，極大地滿足了人類回歸自然、親近自然的愿望。

汪曾祺說讀沈先生的作品，常令人想起魯迅的作品《故鄉(xiāng)》《社戲》。他們將鄉(xiāng)土生活理想化，讀者一方面醉心于小說中那一幅詩情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，一方面又能真切地感受到憂傷的氣氛?！霸诿枋鱿嫖鞯讓尤松目嚯y時，沈從文常常以一種‘逃避’的姿態(tài)去書寫……僅僅留下一個苦難的內(nèi)核，其中包含了作家對于人類生命的思考和追問，而命運的無常、生存的苦難、戰(zhàn)爭的殘酷、底層人生的辛酸等等這些浮現(xiàn)在小說文本中的苦難書與均源于此?！盵10]沈從文所建構(gòu)的“烏托邦”世界里美麗的自然和理想的人性與現(xiàn)實世界的殘酷與冷漠形成了巨大的反差，讀者能發(fā)現(xiàn)小說的最終指向是悲劇。

《菜園》不同于一般的革命題材小說，沈從文側(cè)重表現(xiàn)“美”的事物和自然的生命形式，簡寫矛盾沖突和造成悲劇人生的現(xiàn)實的苦難因素，但他絕不是某些書評家所說的“空虛的作家”。正如他自己所說：你們能欣賞我故事的清新和文字的樸實，但作品背后蘊藏的熱情和隱伏的悲痛卻忽略了。幾把辛酸淚寫成的文章，又有幾人能解其中味。要感受沈從文作品背后的熱情、探尋那隱伏的悲痛，就不能僅僅沉醉或停留在沈從文作品表面的詩意美，而要深入文本，捕捉那字里行間所隱約透露的苦難意蘊。