◎張朝偉

（湖南少年兒童出版社 湖南 長沙 410016）

《牛虻》是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契創(chuàng)作的長篇小說，該書于1897年在倫敦首次出版，描寫了意大利革命黨人亞瑟（牛虻）的一生[1]。1953年，《牛虻》譯作在中國首次出版。歷經半個多世紀沉淀，《牛虻》從“紅色經典”走向了“文學名著”，成為了今天廣為流傳的經典著作。

一、《牛虻》在中國的出版

（一）“十七年”時期《牛虻》的出版

“十七年”時期（特指1949年-1966年），是新中國建立之后的第一個翻譯文學高峰?！杜ｒ怠肪褪窃谶@一時期傳入我國的一部具有代表性的小說，其以革命黨人亞瑟（牛虻）追求國家獨立和人民解放的壯烈一生作為主線，禮贊了高尚的英雄主義精神。1953年7月，《牛虻》（李俍民翻譯）中文譯本由中國青年出版社出版（國內首次出版），一經出版便廣受國內讀者喜愛。在共青團、《中國青年報》推動下，《牛虻》作為弘揚革命正能量的作品得到廣泛宣傳。在“十七年”時期，《牛虻》譯本共印刷11次，發(fā)行量超100萬本，是當時的“現象級”翻譯文學作品，開啟了新中國翻譯文學的新時代[2]。值得一提的是，“十七年”時期由李俍民翻譯的《牛虻》譯本，并非對原作的完整翻譯，而是根據當時社會形態(tài)和主流文學思潮的一種選擇性譯介。

（二）改革開放初期《牛虻》再度出版

1978年，中國青年出版社再次出版了《牛虻》。與1953年的版本相比，該1978年的版本有三個不同點。第一，書中刪除了原版本中蘇聯人所作的序言和插圖，在導言對主人公亞瑟的“資產階級傾向”進行了批判，認為這是一種冒險主義；導言對蒙泰尼里這一復雜的人物形象進行了批判，認為其陰險狡詐、借助宗教勢力維護黑暗統(tǒng)治，是與人民為敵。第二，增加了李俍民的后記，并對原著作者伏尼契的生平進行了介紹。這不僅反映了編者對于著作者的尊重，而且也為譯者李俍民提供了一個表達自身言論的機會。第三，在出版了一次繁體字豎體印刷本之后，1978年底及以后的出版印刷均按照簡體字進行橫體排版——使《牛虻》譯本更符合了當代讀者的閱讀習慣。

《牛虻》的再度出版印刷，又一次掀起了閱讀熱潮。《牛虻》是當時最為暢銷的小說之一，僅1979年和1980年兩年間，加印數量就高達40萬冊；到1981年底，《牛虻》的印刷數量已經超過160萬冊。伴隨著《牛虻》再度流行，與該書相關的研究、廣播劇也不斷涌現。1978年到1983年，國內興起了一股《牛虻》研究熱潮；1978年，文學雜志《十月》在創(chuàng)刊號中便詳細介紹了伏尼契的生平經歷；1980年，中央人民廣播電臺還推出了《牛虻》廣播劇，借助小說的出版及閱讀熱潮，該廣播劇隨即也成為社會青年追捧的對象；1981年，與《牛虻》出自同一作者的《牛虻在流亡中》《牛虻世家》等書籍也陸續(xù)進入我國，并迅速成為出版和翻譯的熱點。

（三）上世紀末《牛虻》出版及版權風波

我國加入世界版權公約之后，漓江出版社購買了《牛虻》的版權，且于1995年正式出版了由慶學先翻譯的版本。盡管中國青年出版社曾經向原著作者伏尼契支付過稿酬，在1995年9月之后還進行了第30次、第31次印刷，但由于漓江出版社已經獲取了出版權，在印刷時中青社又將封面和插圖回到了最初的版本。1996年新聞出版署專門發(fā)表聲明，稱漓江出版社從此擁有《牛虻》的出版權。在版權的壓力下，中青社最終退出了《牛虻》出版的行列。中青社退出了，但市場上仍有譯林出版社、海天出版社和上海譯文出版社等《牛虻》譯本在公開出版。1996年，漓江出版社就海天出版社在沒有購買版權的情況下出版《牛虻》一事提起訴訟，經過長期的法庭審理，最終判定漓江出版社勝訴。2010年，伏尼契去世50周年之際，蔡慧翻譯的《牛虻》再次與讀者見面。經過一系列版權風波后，盡管今天在市場上仍然存在多種版本的《牛虻》，但是漓江出版社的版本始終是市場上流傳最廣的版本。

二、《牛虻》成為紅色經典的原因

（一）蘇聯的肯定及影響

“十七年”時期，蘇聯文學對中國文學影響最大，這對《牛虻》在中國作為紅色經典的建構起到十分關鍵的影響[3]。這部誕生于十月革命之前的小說，到十月革命爆發(fā)時就已經出版了7.5萬冊，為無產階級革命的政治宣傳造勢提供了有力的輿論支持。

《牛虻》在蘇聯的流行主要有三方面的原因：首先，從故事內容看，《牛虻》雖然是描述意大利革命的故事，但俄國無產階級革命正在進行，故事所呈現的英雄主義精神和追求民族解放的信念給人民帶來了極大鼓舞——這是該作品能在俄國反復印刷出版的主要原因；其次，從創(chuàng)作背景來看，《牛虻》的作者雖然出生于愛爾蘭，但是精通俄語，翻譯過多部俄語文學著作，對于俄國的革命情況有一定了解，書中的革命情節(jié)或多或少都有俄國革命的影子，這是促進《牛虻》在俄國迅速傳播的有利條件；最后，從傳播上看，《牛虻》的作者在俄國文學界有廣泛的人際交往，伏尼契對該書在俄文翻譯過程給予了必要的支持?？梢?，《牛虻》的俄文版本匯集了原作者和翻譯者的智慧，更加符合俄國當時的傳播語境，增強了該書在市場上的吸引力。

（二）符合革命文學審美

“十七年”時期，《鋼鐵是怎么煉成的》《海鷗》等具有典型人物形象及革命精神的蘇聯革命文學作品在中國廣為流傳?！杜ｒ怠吠耆细锩膶W審美的特征：一是歷史性，在某一特殊歷史背景下展開敘述，將人物的命運與時代緊緊拴在一起；二是斗爭性，故事中充滿激烈的革命意識，正反面人物的矛盾也十分鮮明；三是傳奇性，主人公擁有英勇無畏的氣概，在困難面前絕不屈服，愈挫愈勇?！杜ｒ怠吩谥袊膫鞑?，既吻合了當時中國革命文學形態(tài)的現實情境，又為中國革命文學創(chuàng)作提供了可借鑒的經典范本。

（三）對教會統(tǒng)治的批判

在《牛虻》中，作家真實地揭露了極端宗教的偽善行為，并將宗教統(tǒng)治視為阻礙革命進程的“毒瘤”。這一特點是其能在我國“十七年”時期作為“經典”的重要原因之一。

三、《牛虻》作為文學經典的建構

（一）作為經典革命文學

在“十七年”時期，這部具有英雄主義激情的著作帶給了青年們無限鼓舞。亞瑟經歷了十多年革命抗戰(zhàn)，他與蘇聯紅色人物和中國抗戰(zhàn)英雄一樣，都是力爭解放的革命戰(zhàn)士。對于革命事業(yè)，他勇敢、無畏、堅強、大膽，呈現出了超強的毅力，即使自己在生理上受到巨大痛苦，情感上也飽受折磨，但是內心中的革命火焰仍然燃燒著。他曾經說過，“我寧愿為意大利的解放獻出自己的生命”，不愿再讓國家承受困苦和貧窮。為了實現理想，牛虻（亞瑟）視死如歸，敵人將子彈打到了他的膝蓋上，他仍然略帶挑釁地說道：“槍法真是糟透了，小伙子”。如此勇敢、正直的英雄作風，正是其十幾年革命所練就錚錚鐵骨的印證。當然，促成牛虻（亞瑟）擁有英雄主義激情的原因，還在于其對宗教統(tǒng)治的痛恨，偽善的神父出賣了亞瑟，而亞瑟在革命之前還天真地將其視為偶像，正是欺騙和出賣讓他看到了教會的真實面目，從此踏上了義無反顧的革命之路[4]?！杜ｒ怠烦珜裰鹘夥?、民族解放的思想，使其帶有鮮明的革命英雄主義標簽，其作為一部具有革命文學特點的經典著作已深入人心。

（二）作為經典愛情詩篇

如果僅把《牛虻》看作一部革命文學，顯然有失偏頗，因為在小說中，主人公的愛情始終是重要的線索：在亞瑟時代，亞瑟與瓊瑪青梅竹馬，二人本該按照既定路線步入婚姻殿堂，但是因亞瑟與蒙泰里尼的特殊關系，最終導致自己最愛的女人沒有相信他，“一記耳光”結束了兩人的愛情。其實，無論是一開始的亞瑟，還是之后的“牛虻”，都是深愛著瓊瑪的。瓊瑪就是亞瑟心中的圣潔女神，無論何時都在心中流淌著真摯的愛意。一記耳光之后，瓊瑪雖然悔恨，但是她認為亞瑟“已死”，這段青春期的愛情已經過去。當成為波拉夫人后，這位曾經深愛亞瑟的女人，見到變身為“牛虻”的男人，竟然有些厭惡，直到發(fā)現這個人就是亞瑟，才開始表現出一種憐憫。兩者之間的愛情既有真摯的一面，也有世俗的一面，亦反映了那個時代普通人的命運起伏及愛情波瀾。而面對綺達，這個主動示愛的女人，牛虻（亞瑟）竟然表現出了超常的克制與拘束，他能夠感受到綺達對自己的愛意，心中也涌動著愛的力量，但是世俗與現實，讓他拒絕承認這份愛意。當最終認識到牛虻的態(tài)度之后，綺達選擇了到吉普賽流浪，這個勇敢灑脫的吉普賽女人，既能夠主動示愛，又能夠坦然離開，傳達出極強的自我主宰精神。純潔真摯的瓊瑪、熱情開朗的綺達，不同的時期，主人公面對兩種不同個性特征的女人，產生了不一樣的愛情故事。在主人公的愛情纏綿中，新時代的青年男女們感同身受，亦將其視為經典愛情詩篇，激發(fā)出了不同的思考與評論。

（三）作為經典倫理讀本

主人公亞瑟與蒙泰里尼之間既有親情的聯系，又有信仰的差異，尤其是亞瑟參加革命之后，兩者沖突變得極為尖銳，父子之間的倫理故事推動了情節(jié)的發(fā)展，因而《牛虻》也是一部經典的倫理讀本。在亞瑟時代，主人公將蒙泰里尼視為偶像，雖然他并不知道蒙泰里尼就是自己的親生父親，但是當一位溫柔慈愛的長輩出現在缺少母愛的亞瑟身邊時，他有了極高的安全感。對于蒙泰里尼而言，他知道這個男孩就是自己的親生兒子，但是“愛兒女過于愛我的，不配做我的門徒”，蒙泰里尼必須在親情與宗教之間進行抉擇，最終他選擇了宗教，因為他明白已經難以讓亞瑟服從自己的“信仰”。當亞瑟知道蒙泰里尼就是自己的親生父親、當亞瑟發(fā)覺宗教統(tǒng)治偽善謊言后，亞瑟對蒙泰里尼的感情變得十分復雜。在亞瑟參加革命后，撰寫了大量攻擊基督教會的文章，甚至還想直接抨擊蒙泰里尼。然而，當真正看到這個曾經悉心關愛過他的長輩的時候，牛虻（亞瑟）猶豫了，他難以通過殘酷手段面對這個人，更何況還是自己的親生父親。于是他一方面作為革命黨人撰寫批判蒙泰里尼的文章，另一方面又匿名發(fā)表維護蒙泰里尼的文章……這種矛盾，正是親情與信仰之間的糾葛。在刺殺行動中，面對直接刺殺蒙泰里尼的計劃，牛虻（亞瑟）放下了槍，這是一次公開的袒護，然而，蒙泰里尼還是沒有選擇親情。最終，亞瑟失去了生命，這是他對蒙泰里尼的最后一次犧牲，也是他為了對抗宗教和尋找父愛所作的最后掙扎。