劉翼鵬 黃春華
(南華大學(xué)建筑學(xué)院,湖南 衡陽 421001)
1908年德國數(shù)學(xué)家明克夫斯基在《時間與空間》中首次提及,“孤立的空間與時間都將被遺忘,唯有兩者相結(jié)合才能保持獨立的現(xiàn)實時性”。四維坐標(biāo)系在三維空間的基礎(chǔ)上加入時間尺度,引發(fā)了學(xué)者們新的思考。建筑師斯蒂文霍爾受法國哲學(xué)家亨利柏格森思想中有關(guān)時間的啟示,在其書《知覺的問題—建筑的現(xiàn)象學(xué)》中專門談到了“時間的綿延和知覺”的觀點,關(guān)于持續(xù)性時間以及人們知覺體驗的論述??梢妼r間綿延的理解與空間營建是密切相關(guān)的。
現(xiàn)實生活中,我們所面對一切事物都屬于形象,它可以是具體的或是概念的。當(dāng)我們的感知器官向它(形象)敞開時,所接受的就是這些形象;當(dāng)我們的感官關(guān)閉時,就無法與這些形象構(gòu)建聯(lián)系。所有這些形象之間的相互作用,構(gòu)成了我們所處的世界。作為事物發(fā)展的一般規(guī)律,這些形象的未來必定在它們當(dāng)下的表現(xiàn)中有所展現(xiàn),不會憑空增添任何其他的東西。所以,我們還可以預(yù)測這些形象未來將要發(fā)生的變化。
梅洛龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中強(qiáng)調(diào)“身體在感知活動中起到?jīng)Q定性作用,將主觀與客觀結(jié)合在一起。他認(rèn)為人們身體的輪廓是一般空間關(guān)系不能逾越的界限”[1]。建筑現(xiàn)象學(xué)和存在主義將身體作為現(xiàn)象學(xué)研究的主體,一定的程度下,身體能夠?qū)λ邮盏降臇|西進(jìn)行篩選式的保存,即知覺與記憶[2]。
了解是產(chǎn)生知覺的前提,當(dāng)我們處于一個全新的環(huán)境當(dāng)中,我們會下意識地搜尋相似相近的形象與腦海記憶中的圖像相匹配,來構(gòu)成一種認(rèn)知。當(dāng)這種圖像匹配系統(tǒng)擁有很高的完成度時,我們會產(chǎn)生一種即視感:此地我們很熟悉,好像曾經(jīng)來過此處。知覺伴隨著我們的見識日益豐富,它盡可能的簡化形象將之以符號語言的方式存儲于我們大腦之中,刨除細(xì)枝末節(jié),留存最本質(zhì)的印象。這種方式就是現(xiàn)象學(xué)中的基本研究方法,“純粹的觀看”,而將現(xiàn)象進(jìn)行“懸置”則是先決條件?!皯抑谩钡哪康脑谟趯ΜF(xiàn)象進(jìn)行過濾:一種是我們意識尚未理解而真實存在著的客觀事物;一種是主觀的心理情緒[3]。之后,回歸形象本身,注重研究形象在當(dāng)下意識中呈現(xiàn)出的東西。也就是說,意識自身直接觸碰到的對象才是真實的研究對象。
實際上,知覺總是伴隨著回憶。借助于感覺瞬間的信息,我們下意識從過往經(jīng)驗中提煉出種種細(xì)節(jié)并將之組合。多數(shù)情況下,這些以往的記憶取代了當(dāng)下我們真實的知覺,抹去了知覺的便捷性和迅速性,同時造成了種種假象,似是而非的知覺。知覺是具有主觀性的,受到經(jīng)驗的影響,它存在一種對真實世界簡化的趨向。經(jīng)驗披著回憶的軀殼,掩蓋了直接知覺的核心,記憶也將數(shù)個外部復(fù)雜的時間簡化為均質(zhì)的內(nèi)在時間。這不是我們所研究的知覺,我們要求的知覺是純粹的,而不是經(jīng)過我們加工的簡化而具體的知覺(這種知覺被記憶所擴(kuò)充,潛意識讓我們看到自己希望的東西)。純粹知覺是一種形而上的概念,通過訓(xùn)練我們也能掌握這種能力:著重于眼前的形象,并且能通過放棄所有過往經(jīng)驗的方式,獲得對形象最直接的觀察力。
綿延的概念源自柏格森對時間概念的重新解讀。將時間假想為連續(xù)而躍動的點,在綿延中所有狀態(tài)的時間都是可以相互滲透從而形成一個整體的。因而不存在孤立的某一部分作為一個整體。只有依靠理性思維,才可以將過去、現(xiàn)在、未來三個時間段從意識之中分離開來,才有可能從中分析出一些相互獨立的意識狀態(tài)[4]。因此,純粹的綿延是一種互相滲透的多樣性和一種無外在性的延續(xù)。它不斷延續(xù)又有差異,每個瞬間都與此前的瞬間有所異同,但仍然保持自身。
所有的意識都是被時間記錄的,所謂的綿延就是任何狀態(tài)的延續(xù)對當(dāng)下的感知或過去記憶的疊加。綿延是一種延續(xù)性記憶,它將過去延伸至當(dāng)下。而當(dāng)下,則以一種特殊的方式,隨著年齡的不斷增加而變得沉重地疊加在我們身上。如果這種過去的經(jīng)驗不能保存至當(dāng)下,那么綿延便是不存在的,只有臨時性和暫時性。記憶是模糊的,人們可以根據(jù)自己的意愿將虛幻變成現(xiàn)實。同時,這種意愿自己也變得真實,并一次次地給予人們愿意相信的真實感。因此,現(xiàn)實場景在時間上的綿延總是能喚起人們塵封的記憶。在場所空間的營造上,如果沒有過去體驗之記憶的加入[5],就無法真實和具體地理解空間的精髓,無法營建那種理想的建筑場所與空間,那種被諾伯格舒爾茲稱作“場所精神”,被卒姆托稱之為“氛圍”的東西[6]。
電影世界中,德勒茲認(rèn)為時間并不是順序的,而可以是亂序的[7]。影像哲學(xué)使用一種“剪輯”的方式來表達(dá)時間和空間,將影像按并存性或無時序的關(guān)系組合起來。在同一時空中,各種過去的時間被組合起,并在回憶中顯露它們的表象。這就是電影中視覺現(xiàn)象的常見處理方式。在城市建筑空間體驗中,這一方式也同樣適用。實際上,空間知覺的本質(zhì)便是知覺的一種重組方式(剪輯)[8]。如果對空間知覺體驗進(jìn)行分析,我們便可以發(fā)現(xiàn):知覺中的影像都呈現(xiàn)出片段、跳躍和非連續(xù)的特征。連續(xù)、無間斷的則是物體的運動與永恒的時間??臻g體驗的不完整性在城市知覺體驗中最為明顯,例如人們對城市空間的知覺感受是破碎的,即便是大家熟悉的故鄉(xiāng)也是如此。凱文·林奇有關(guān)城市心智地圖的研究詳盡的論述了這個問題[9]。時間與記憶干擾了人們的認(rèn)知,當(dāng)我們所意識到和感知到的“當(dāng)下”或“現(xiàn)在”的時空,其實已經(jīng)是“過去”的了。因此,知覺永遠(yuǎn)是對過去回憶的知覺,即使它是瞬時的與“現(xiàn)在”密切關(guān)聯(lián)的“過去”的記憶。記憶(印象深刻之事)總是在不經(jīng)意間出現(xiàn)在我們腦海中,在當(dāng)下被人們以一種全新的視角加以體驗并與過去的記憶相融合。這就是知覺體驗的本質(zhì),過去經(jīng)驗與現(xiàn)在體驗的統(tǒng)一。
在城市街道的知覺體驗中,時間是一個獨特而重要的存在。“移步換景”能很好的解釋街道中的時間運動:“移步”顯然是具有時間因素,也包含記憶,不過這種記憶是骨骼和肌肉所形成的機(jī)械記憶?!皳Q景”,也包括時間因素,這種時間因素在每個“換”“景”處都十分短暫。街道活動中的感知也是記憶活動,表象上是地理位置的變化,究其本質(zhì)是運動與時間在空間中結(jié)合的影像。街道中不同時空的記憶錯綜并置在腦海中,形成一種混雜、簡化的街道記憶??臻g知覺是一種整體和協(xié)調(diào)的活動,具有“重構(gòu)過去”的本領(lǐng)[10]??臻g感受最終會沉淀為一種記憶,成為過去時空的“現(xiàn)在”,成為一種追溯時間的機(jī)制。
時間作為鏈接圖像影像中的樞紐,這對記憶影像也是同樣的。其本質(zhì)上,表現(xiàn)的都是整體的時間變化。同時,我們經(jīng)常會有這樣的體驗:獨自坐在街角休憩,眼觀同一處景物,久經(jīng)風(fēng)霜的老店、風(fēng)格跳躍的新店、川流不息的人群、汽車轟鳴與人聲鼎沸,雖然我們沒有運動,位置也沒有變換,但我們卻強(qiáng)烈地感受到萬物的活力,仿佛置身于時間的長河,各種畫面從我們眼前劃過。這種街道感知通常是強(qiáng)烈的,這是一種拋開人情世故,置身事外以一種第三人稱方式融入自然與文化的審美感受,因此我們能夠仔細(xì)體會分析街道空間和街道活力等主題。在街道中,色彩斑斕的建筑和嘈雜的聲響使人們感受到街道的活力、城市的魅力。這種感覺時而強(qiáng)烈、時而緩慢。前段時日重歸家鄉(xiāng),漫步于街道中感受到一種由時間主宰,寧靜而緩慢的整體體驗。無論是在天橋感受到川流不息的車輛,視線所及處斑駁的墻身,還是街道兩側(cè)雜亂的廣告,或是在公交站臺等車的路人,以及隨風(fēng)搖曳的樹木,都成為“生活時間”的一種具體寫照[11]。
街道體驗中,人們隨著路徑行進(jìn),以不同視角對街道中人行道、臨街界面、沿街綠化等要素進(jìn)行感知。在步行中,視覺和身體其他感知器官為我們在不同地點獲得了不同體驗。在街道時空中,人們切身體會到空間與時間的結(jié)合才是真正的生活時間。其間,時間為運動和感知的主導(dǎo),將之融合為一種綜合體驗。然而在生活中,這一切都不是靜止的,綿延時間中的生活、運動成為時間的一種表現(xiàn)形式。源遠(yuǎn)流長,韻律在時間中流動蔓延,人們獲得一種連續(xù)、綿延、統(tǒng)一和綜合的全身心體驗[12]。
若缺少了整體的時間觀念,感受到的則是破碎、片段化的空間[13]。認(rèn)識到這一點對建筑師而言是十分重要的,在設(shè)計中考慮體驗時整體的時間因素,用時間軸線將三維的空間聯(lián)系起來,不去為了空間而設(shè)計空間。就如同音樂家在創(chuàng)作時一樣:落筆時為靜止的音符,但是在體驗中卻是渾然天成的曲調(diào)韻律。
回到事物自身以直覺來感知,得到的就是真實的可見、可聽、可聞、可想、可觸摸的感知體驗,遠(yuǎn)比圖片、文字更加令人深省。感知即是個人的感受,與個人經(jīng)歷文化教育程度有關(guān)。作為建筑師要做的就是創(chuàng)造出讓使用者產(chǎn)生共鳴的空間,能激起其內(nèi)心深處的記憶從而與空間產(chǎn)生交集。這要求建筑師擁有豐富的人生經(jīng)驗以及對設(shè)計對象有著真實的體驗,這種體驗來自生活經(jīng)歷,是經(jīng)過自身思考與驗證的更為直接的體驗。這種對所有建筑、環(huán)境、文化的知覺體驗是進(jìn)行知行合一設(shè)計的基礎(chǔ)。想要理解感受這種“綜合知覺體驗”,需依靠一種純粹的直覺,掌握空間設(shè)計的關(guān)鍵是理解時間綿延的本質(zhì),這在獲得真實體驗的過程中也是十分重要的。