□陳歆耕

絕佳的“豹頭”“鳳尾”

寫此文純屬偶然。前段時間，寫一篇關于蘇東坡“烏臺詩案”的文字，忽然就想到余秋雨先生有一篇寫蘇東坡的文章，想找來拜讀，做些參照。在家中書柜翻了半天，未找到收有此文的余著，便特地網(wǎng)購了一部最新版本的余秋雨散文集《山河之書》。記得早先看到的文章題目是《蘇東坡突圍》，這部書中改為《黃州突圍》。如果記憶無誤，應該是同一篇文章。如果不是同一篇文章，本文的探討也以《黃州突圍》為準。

讀了《黃州突圍》，參照相關史料，產生一些疑問，這里提出來，期待作者，也期待讀者和專家?guī)椭屢山饣蟆?/p>

在開始敲打鍵盤時，我一再提醒自己，寫此文一定要注意，所有文字，只就此文說此文，絕不由此而涉及對余秋雨歷史文化散文的整體性評判——那是一個體量非常大的課題，非吾輩文史知識積累淺薄、審美眼光粗陋之人所能評說；其二，一定要像魯迅所提倡的“批評必須壞處說壞，好處說好”，力求客觀、公正地對待要論說的文本。

先“好處說好”——

文章的開端和結尾，都堪稱“棒極”，也許只有余先生這樣的大才子才能寫出。人們形容一篇好文章，常用“豹頭、豬肚、鳳尾”作比喻。此文的“豹頭”“鳳尾”，皆是可以進入大學教科書的典范，也是專業(yè)寫作者應該揣摩學習的典范——只是想學還未必能學到。所謂“才氣過人”，就“過”在此處。

起筆文字這樣寫道：

這便是黃州赤壁，或者說是東坡赤壁。赭紅色的陡坡直逼著浩蕩大江，坡上有險道可供俯瞰，江面有小船可供仰望。

地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的比照，有了時間和空間的倒錯，因此也就有了冥思的價值。

文章從赤壁的地理態(tài)勢著筆，勾畫出“一俯一仰”的特征，倏然間就有了一種高遠、宏闊的視野和氣勢，如同一通撼天動地的開場鑼鼓，讓人期待著一位非同尋常的人物亮相。

再看結尾收筆：

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的溪流匯成了湖——

引導千古杰作的前奏已經鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》馬上就要產生。

關于“成熟”的一連串氣勢如虹的排比，非經人生歷練者寫不出，非才氣逼人者寫不出。隨即戛然而止，猶如音樂會上聽一曲精彩的演奏，當人們還陶醉其中、余音繞梁時，樂隊指揮的那根指揮棒已瞬息凝固在空中。

“名太高”與“烏臺詩案”

欣賞了《黃州突圍》的“豹頭”“鳳尾”后，我們再來審視一下文章的主體——“豬肚”。愚以為，問題就出在“豬肚”上了。

這個“豬肚”里都裝了些什么？或許有人為讓豬瘦身的“瘦肉精”，或許有為防豬瘟而添加的過量的“抗生素”……這么表述顯然是非學術化的，不能說明問題。需要做一點文本分析。

文章的主體部分是寫蘇東坡歷經“烏臺詩案”的折磨，最終被貶謫到黃州。秋雨先生對“烏臺詩案”生發(fā)原因的判斷，顯然偏離了史實。他認為，蘇東坡遭遇“烏臺詩案”，是因為“名太高”而受到一幫小人的嫉恨、攻擊?！巴弧闭l的“圍”？“小人”之圍也。文中說：

……批評蘇東坡的言論為什么會不約而同地聚合在一起呢？我想最簡要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話：“東坡何罪？獨以名太高。”

他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同時代的文人比得有點狼狽，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐。

錯也！錯也！先看看文章所引蘇轍那句話的完整內容，以及蘇轍是在何種語境下說那番話的。東坡被拘押在御史臺時，已經致仕南京（今河南商丘）的老臣張方平憤而上書營救。他的奏疏原擬通過南京府衙上達，但府官不敢受，只好讓其子張恕持書至登聞鼓院投進，但“恕素愚懦，徘徊不敢投”。這份奏疏最終是否上達神宗皇帝那里，神宗是什么態(tài)度，未見史料記載，且不論。東坡出獄后，看到了這份奏疏的副本，其表情是“吐舌色動久之”。人問其故，東坡不答。后來蘇轍也讀到這份副本，對其兄為何“吐舌色動”做出了符合情理的解釋：“且東坡何罪，獨以名太高與朝廷爭勝耳?！倍鴱埛狡降淖嗍柚袕娬{東坡“其實天下之奇才也”，豈不是進一步激人主之怒？雖為天下奇才，但不能為人主所用，如何博得人主的同情和寬釋？蘇轍表示，當時為了救人，情急之下如此說是可以理解的。（見劉安世《元城語錄》卷下，轉引自孔凡禮《蘇軾年譜》第465 頁，中華書局1998 年2 月版）本來蘇轍的完整表述是“且東坡何罪，獨以名太高與朝廷爭勝耳”，但余文只引前半句，強調“名太高”，而把關鍵的后半句“與朝廷爭勝耳”舍掉，由此生發(fā)的判斷，就完全脫離史實了。

什么是“斷章取義”？這就是了。

難道秋雨先生引文所據(jù)另有版本？愚夫查閱了多種史料，蘇轍的原話皆如此。根據(jù)當時整個時代背景，“名太高”顯然不可能成為激發(fā)“烏臺詩案”的原因。要說名氣，當時的大名家還有不少，如司馬光、王安石、蘇轍等，為何要抓蘇東坡，不抓別人？且抓蘇東坡是得到神宗的御批，不是御史臺的官員因“嫉恨”他的名氣太大，想抓就抓的。核心問題就在于，蘇東坡是新舊兩黨政治斗爭的焦點人物之一。在兩黨為變法而爭持不下時，朝廷為了新法能夠推行，把以司馬光、蘇東坡為首的舊黨基本全部外調移任了。按照官場的“游戲規(guī)則”，不在其位，不謀其政，諸如司馬光離開朝堂后，就不再發(fā)表政見，埋頭皇帝交給他的任務——編纂《資治通鑒》去了。而東坡先生心中懷有的反對變法的政見，在移任外地后仍然激蕩不已，無法在朝堂直陳己見，就在寫給友人的很多詩文中譏諷、批評新法存在的弊病。就如《曲洧舊聞》中所載：“東坡性不忍事，嘗云如食中有蠅，吐之乃已?！边@些詩文通過鏤版?zhèn)鞑?，影響很大，給朝廷推行新法帶來很大的輿論壓力。蘇轍說的“與朝廷爭勝耳”就在此。也許由于“名太高”，東坡此舉的關注度、影響力成倍增加，這當然讓正在推行變法的官員惱火，相信看到彈劾奏章的神宗皇帝也不會開心。

東坡在從徐州移任湖州時，上呈的《謝表》中自稱：“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。”（孔凡禮《蘇軾年譜》第435 頁）這兩句話中的“新進”“生事”，都是非常敏感的詞匯。“新進”暗諷那些力推新法的朝廷新進用的官員，而“生事”，正是司馬光寫給王安石的信中批評新法所用的關鍵詞之一。（王安石《答司馬諫議書》，《王安石集》第169頁，中州古籍出版社2010 年5 月版）于是，這份《謝表》就成了御史臺“新進”官員彈劾蘇東坡的“導火索”。

蘇東坡那些譏諷新法的詩文，是否為“小人”們憑空捏造？顯然不是，有多種史料記載可證實，蘇東坡入獄后的“供狀”中也是承認的。江祖楨著《中國古代詩案》（崇文書局2018 年8 月版）中引錄了多首（篇）東坡涉及譏諷變法的詩文，這里就不一一轉引了。江先生認為：“平心而論，烏臺詩案并非冤案，而處理結果是審慎而寬容的?！薄白I諷”得對與不對難做定論，但“譏諷”確實存在。東坡被貶處黃州期間，對自己的行為有反思，曾在給友人的書簡中說：“罪大責輕，得此甚幸，未嘗戚戚。”（《蘇東坡文集》卷五十二，轉引自《蘇軾年譜》第476頁）這么說，不是肯定構建“烏臺詩案”的合理性，愚夫對一切“以言獲罪”的制造者都持批判態(tài)度；但分析具體案例，卻也要尊重歷史客觀事實，不能隨意扭曲，為我所用。

在獄中是否被“撲打”

《黃州突圍》中又一個讓我感到困惑的問題是，東坡先生在獄中受到了什么樣的折磨？坐牢不是赴宴，更不是洞房花燭。身陷囹圄，失去自由，隨時可能斷送老頭皮，當然不是人過的日子。但具體論及東坡先生究竟受到什么折磨，卻也要有歷史依據(jù)，不能無中生有，何況秋雨先生是寫歷史文化散文，不是寫小說。

文中有這樣的文字：

究竟是什么罪？審起來看！

怎么審？打！

……

接著就是輪番撲打，詩人用純銀般的嗓子哀號著，哀號到嘶啞。這本是一個只需要哀號的地方，你寫那么美麗的詩就已經荒唐透頂了，還不該打？打，打得你“淡妝濃抹”，打得你“乘風歸去”，打得你“密州出獵”！

這里連用七個“打”字。余文用詩意的文字，把“打”與東坡詩詞中的名句聯(lián)結到一起，還是要說明他的觀點：詩人受到折磨，就是因為他“名太高”，詩詞文章寫得太好，而遭到“小人”嫉恨。

那么東坡先生在獄中究竟有沒有被“撲打”呢？雖然是小細節(jié)，卻是重大歷史事件中的細節(jié)，認定事實得有依據(jù)。余文提供的依據(jù)是：

一位官員曾關在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩道：

“遙憐北戶吳興守，

詬辱通宵不忍聞?！?/p>

這位官員名誰？此詩出自何處？余文未說。經核查，該段記載出自宋代周必大的《二老堂詩話·記東坡烏臺詩案》，詩作者為蘇頌，全詩已不可知。這兩句詩后，蘇頌有一個自注：“所劾歌詩有非所宜言，頗聞鎷詰之語。”按“百度漢語”的解釋，“鎷”是錯認的第43 號化學元素的名稱，是德國人諾達克1925 年宣布并命名的，宋代顯然并沒有此說。有考校者疑為“鐫”，“鐫詰”的意思是責問查究。如此，根據(jù)詩作者蘇頌的自注，他所“不忍聞”的聲音來自審訊者的責問，而非蘇東坡因“撲打”而發(fā)出的“嚎叫”。（轉引自孔凡禮《蘇軾年譜》第456頁）筆者同時查閱多種涉及“烏臺詩案”的書籍，包括東坡本人有關這段磨難的回憶詩文，皆未見東坡遭到“撲打”的記載。難道此類重要細節(jié)，寫歷史散文就可以想當然地編造？常言道，“傷筋動骨一百天”。東坡如果在監(jiān)獄中遭到“輪番撲打”，拖著遍體鱗傷的身體出獄，他人看不出來？史家筆墨會忽略這類重要的歷史細節(jié)？

根據(jù)另一些史料記載，我更相信蘇東坡在監(jiān)獄中除了接受根勘審訊，不大可能受到皮肉之苦。剛入獄時，東坡“即欲不食求死。而先帝（神宗）遣使就獄，有所約敕，故獄吏不敢別加非橫。臣亦覺先帝無意殺臣，故復留殘喘，得至今日”。這是東坡本人在《杭州召還乞郡狀》中的自述。他本想自殺，正是因為看到神宗皇帝派人到監(jiān)獄關注、關心他，感到了生存的希望，才打消了自殺的念頭。（《蘇東坡文集》卷三十二，轉引自孔凡禮《蘇軾年譜》第455頁）“不敢別加非橫”——東坡自述證明，他不可能在獄中受到“輪番撲打”；倒是相反，“有一獄卒，仁而有禮，事子瞻甚謹，每夕必然湯為子瞻濯足”——獄卒每晚必燒溫水為東坡洗腳（《孔氏談苑》卷一，轉引自孔凡禮《蘇軾年譜》第455頁）。我想，獄卒對東坡的友好態(tài)度，可能有敬慕東坡文學才華的因素，更主要的還是因皇帝傳遞了對此案的態(tài)度信息。盡管御史臺官員“侵之甚急，欲加以指斥之罪”，但未得皇帝詔令，動用“撲打”的刑罰來逼供，也不太可能。

還有一處也讓我困惑：蘇東坡是怎樣被差官押解去京城的？余文中說：“差官……便叫兩個差人用繩子捆綁了蘇東坡，像驅趕雞犬一樣上路了?！惫P者在各種涉及“烏臺詩案”的史料中，均未

見東坡被“捆綁”的記載，不知余文所據(jù)何處？

誰是“捆押”文化大師的兇手？

本文第二節(jié)談到，《黃州突圍》關于“烏臺詩案”生發(fā)原因的觀點，屬于斷章取義、脫離史實的誤判，那么關于構造“烏臺詩案”的主導者是否“小人”，已經無關緊要了。

但余文中有很多文字談到“小人”，對構造此案有關的主要人物的人格進行了嚴厲的批判，因此，似乎也有必要對某些主導人物的實際人格形象做一些剖析。

在中國傳統(tǒng)倫理文化中，君子與小人是兩個重要的人格符號，代表著兩種截然不同的人格形象。如果不對具體人和具體事情做客觀分析，余文關于“小人”人格的批判，確乎是鏗鏘有力、鞭辟入里的：

小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群群擠眉弄眼的小人。

“小人”真的是太可怕了。忽然就想到，秋雨先生是否把“小人”的作用無限度地夸大了？中國歷史上真正給文化帶來大劫難、殘害優(yōu)秀文化人的，究竟是些什么樣的罪魁禍首？稍稍了解中國歷史的人，都不難得出結論。我懷疑，秋雨先生在這里有意忽略了文學批判應該聚焦關注的主要歷史對象，而把視線轉移到一群只能噴噴口水撒撒尿，至多做做幫兇的無足輕重的人身上了。

還是來看看“烏臺詩案”中兩個具有代表性的“小人”，究竟是什么樣的人吧。監(jiān)察御史里行舒亶是彈劾蘇東坡最力者之一，也是飽受詬病者。舒亶（1041—1103），治平二年（1065）試禮部第一進入仕途。他與蘇東坡本無個人恩怨，卻在彈劾奏章中認為，蘇東坡不僅僅存在譏諷新政的問題，而且是犯了“大不恭”的罪行，雖“萬死不足以謝圣”。若說他是因為嫉妒東坡的“名太高”而要置東坡死罪，這沒有根據(jù)。他的理由是，東坡用詩文譏諷朝廷新政，對力主變法的神宗表現(xiàn)“不恭”，干擾新法推行，不能容忍。他“上綱上線”，欲置東坡于“死罪”的行為確乎令人不齒，但其出發(fā)點，很難說出于一己私心私利。

除此之外，他在個人品行上，有一件事常被人拿來說他是一個“忘恩負義”的人。這件事即便屬實，也是發(fā)生在元豐末年，在“烏臺詩案”之后，兩者之間并無瓜葛——同屬新黨的重要人物張商英給舒亶寫了一封信，同時附上女婿的文章，請舒亶幫助指點。舒亶把張商英的信和其女婿的文章直接呈送皇上，并彈劾張商英以宰輔之重干擾諫官的事務。由此，張商英遭到貶斥。而舒亶在仕途上升中，張商英曾有舉薦之功。如此說來，這不是“忘恩負義”么？余文中也列舉此事，說明舒亶是“小人”。此事的歷史記載，見之于舊黨人物邵伯溫的《邵氏聞見錄》，其中有很多筆墨詆毀包括王安石在內的變法派人物，因此，采錄其記載，尤其要謹慎。另外，在同時代文人魏泰的《東軒筆錄》中，有對此事不同說法的記載：張商英為了讓女婿在科考中順利中舉，想借舒亶之力，因此寫信暗示，并附女婿文章請舒亶關照。沒有料到，這個舒亶是不徇私情的“二桿子”，卻反戈一“彈”，讓張商英謀私未成反丟官。（魏泰《東軒筆錄》第123 頁，中華書局1983 年10 月版）對同一事件不同視角的記載，我們該相信前者還是后者？按照常理，張商英是文化水準很高的官員，女婿的文章有岳父指點足夠，似無必要找舒亶當導師；而舒亶的“六親不認”，似也有違中國的人情世故。但搬到桌面上來討論，我們該說舒亶是“忘恩負義”的“小人”，還是忠于監(jiān)官職守、鐵面無私的好官？余文譏諷他是“檢舉專業(yè)戶”，這個稱號恰恰不該含貶義。身為監(jiān)察官，發(fā)現(xiàn)官員有違法違紀等不端行為就該彈劾（舉報），豈可認為是“小人之舉”？

這個問題需請秋雨先生指點一二。

面對人性的復雜性，有時真的很難用一個標簽符號化。有當代學者對舒亶生平形跡綜合考證后得出結論：“單純以一‘小人’蓋棺論定的評價是片面的，不符合歷史事實的?！保▽O福軒《北宋新黨舒亶考論》，《浙江學刊》2012年第2期）

再來看看“烏臺詩案”中最高等級的彈劾官——御史中丞李定。關于李定，筆者在另一篇寫“烏臺詩案”的文章《刀尖上顫抖的靈魂》中，有較為詳細的介紹。為讀者方便，現(xiàn)節(jié)錄于此——

……李定（1028—1087），曾是王安石的弟子。其時，李定是被皇上倚重的執(zhí)掌御史臺的權勢熏天的人物。他的存在，對東坡來說，是一顆時刻可能被引爆的“地雷”。大多史家習慣將李定說成是迫害蘇東坡的“小人”。蘇東坡的文名越是響亮，而李定“小人”的惡名也就愈發(fā)昭彰。但細究起來，事情并非如此簡單。歷史上很多人物，也不是用“君子”或“小人”就可以簡單劃分的。“君子”與“小人”間，也不存在不可逾越的鴻溝?！靶∪恕毕蚯耙徊娇赡苁恰熬印?，“君子”退后一步可能成“小人”。某人在某件事或某時段有君子之風，而在另一件事或另時段，則可能比“小人”還卑劣。

說李定是隨時可能被蘇東坡引爆的“地雷”，不僅因為李定是力主變法的御史臺高官，手中握有監(jiān)察彈劾“利劍”，而是另有緣由。從元豐二年（1079）“烏臺詩案”發(fā)生往前推至熙寧三年（1070），李定任秀州軍事判官，這是一個地方小官。這一年，王安石的變法團隊推行“青苗法”，與司馬光的反變法團隊正為此法是否可行爭論不休，雙方處于膠著狀態(tài)。此時李定應調至京城，等候新的任命。遠離京都的李定，對朝堂之上已形同冰炭之勢的變法之爭，以及由此而來的“口水仗”，一概不知。他至京都拜見的第一位官員，是反變法派人士李常。李常問：“南方之民，以青苗為何如？”李定據(jù)實相告：“皆便之，無不善者?！崩畛Ｂ犃耍駪B(tài)有點詭異地提醒他：“今朝廷方爭此，君見人切勿為此言也?！崩疃ǜ械锦柢E：我說的是實情，有何不可言說呢？隨后又去拜見王安石，將“青苗法”在底層受百姓所喜之情如實相告。王安石聽后“喜甚”，太好了，他正需要來自底層的最有說服力的反饋，讓它成為回擊反變法派的證言。于是就將李定引薦給神宗皇帝。正為“青苗法”是否推行猶豫不決的神宗聽后大悅，將李定批付“中書”，擬安排擔任監(jiān)察御史里行。（劉成國《王安石年譜長編（三）》第1063 頁，中華書局2018年6月版）

李定給王安石、神宗皇帝提供的信息，成了變法派推行“青苗法”的“壓艙石”。李定的官職以“火箭式”的速度上升，被提拔重用，從最底層小官，一下子進入朝堂中樞，同時也遽然成為朝廷兩派爭斗中的焦點人物。對李定的重用遭遇強大阻力。盡管有皇上“手詔”，但先后三位中書舍人拒絕起草詔書。這還了得，連皇帝想任用的人，也敢抗命設障？這是誰的天下？統(tǒng)統(tǒng)調離。李定終于坐到了監(jiān)察御史里行的位子上。他成了王安石、神宗皇帝眼中的“紅人”，也成了反變法團隊必欲將其萬箭穿心的靶標。

要扳倒李定，必須有足夠的理由和證據(jù)。圍繞“青苗法”再打“口水仗”顯然是不行了。在那個年代，要讓一個人的“人設”瞬間崩塌的核子武器是什么呢？真的要佩服反變法派的快速反應能力，他們“扒坑”的速度和深度，簡直超過今日網(wǎng)民。

僅僅在李定上任數(shù)日，監(jiān)察御史陳薦就上章彈劾李定，理由是其母死后匿喪不報。

李定父親李問除正房外，還納有小妾。在李定任涇縣主簿時，曾是李父小妾、實際已改嫁多年的仇氏死去；傳聞，仇氏是李定生母。這已經是幾年前的事了。

這還了得！貪戀官位、不盡孝道，是破壞人倫道德的品行大問題，司馬光、蘇東坡都先后接連上章彈劾，用語尖刻犀利?；实巯略t令江東淮浙轉運使衙門調查此案。時隔不長，轉運使上呈報告稱，查閱以前檔案，只有李定因父親年邁請求歸家贍養(yǎng)的文書，無其母死亡記載；傳聞有一個仇氏女子之死，但無法確定此人是否李定生母。

神宗允許李定上章自辯。李定奏稱，他不清楚自己是否為仇氏所生，曾詢問父親，父親否認仇氏是他生母，故未給仇氏守喪。此事成了一筆說不清、道不明的糊涂賬。李定父親否認仇氏為李定生母，那么總該告訴李定他的生母究竟是誰，難不成連自己的兒子是誰生的也弄不清楚？此時李定父親已經不在人世了，要不然登門一問便知，而李定也不太可能連自己生母是誰都不清楚，其背后的隱情大概不便為外人道。

在陸游的《老學庵筆記》中，有一段關于此事的記載：“仇氏初在民間，生子為浮屠，曰了元，所謂佛印禪師也。已而為廣陵人國子博士李問妾，生定；出嫁郜氏，生蔡奴。”（陸游《老學庵筆記》第6 頁，中華書局1979 年11 月版）這段文字證明，李定的確為仇氏所生。但這個仇氏先后三嫁，李定父親是她的第二個丈夫。她死時，已經是郜家的人，與李家恩斷情絕。因此她死后，李定父親否認李定為仇氏所生，不愿兒子為這個改嫁他人婦的小妾守喪。這是李定一段非常尷尬的“隱私”。雖無法明著為仇氏守喪，卻要求棄官回家贍養(yǎng)老父，實際是以“心喪”自處。從這一點也可以說明，李定不是為貪戀一個小官位不愿盡孝道的人。

但反變法派抓住李定這段無法明言的“隱私”糾纏不休。有人質疑李定道德卑下，怎可居高位；有人要求李定離職，為母補喪，實際是要將他趕出御史臺。蘇東坡是在李定守喪事件中，攻擊李定最兇猛者之一。如果不是王安石為李定力辯，李定必然要從九天之上，跌到塵埃溝壑中去。王安石從三個方面說明李定“不當追服”母喪的理由，有理有據(jù)，連皇上也表態(tài)：“李定處此事甚善，兼仇氏為定母亦未實否也。”（劉成國《王安石年譜長編》之三，第1119 頁）李定雖然暫時躲過一劫，但口碑形象總是大受影響，職位也因自請解職而有所下調。此事也成了李定心中始終在流血的傷疤。

……

元佑二年（1087），李定死，身后“家無余貲”，“諸子皆布衣”，證明其人在仕途上一不貪財，二不為下代謀官位，算得上是一位自律盡職的官員。后人罵李定為“小人”，除了在“烏臺詩案”中要置東坡于死地外，還真列不出更多的事實。（畢寶魁《王安石傳》第181頁—183頁，作家出版社2015年2月版）

李定對當年彈劾他匿母喪的官員耿耿于懷是必然的。常言道：“君子報仇，十年不晚?！笨梢娋右灿小皬统稹敝?。更何況，東坡在外調任職期間，又繼續(xù)在李定的心頭“瘡疤”上撒鹽：有一位名朱壽昌的官員，小時與母離散。做官后，辭職四處尋母，終于在同州母子相遇。東坡作詩贈朱壽昌：“感君離合我酸心，此事今無古或聞。”（江祖楨《中國古代詩案》第91 頁，崇文書局2018 年8月版）東坡有感而發(fā)，李定也不是傻瓜。這回抓到蘇東坡的把柄，當然是要把他往死里整，一吐心中惡氣了。

有多種野史筆記記載，李定雖然對東坡恨得咬牙切齒，必欲置之死地而后快，但對東坡的文學才華卻也給予高評。就在東坡下獄后某日，李定“于崇政殿門忽謂諸人曰：‘蘇軾誠奇才也！’”眾人聽之，無人應答。誰也摸不準這位正當紅的御史中丞，葫蘆里裝的是什么藥，怎么忽地冒出一句對東坡的贊語。是為試探他人心態(tài)？隨后，他又自言自語：蘇軾“雖二三十年所作文字詩句，引證經傳，隨問隨答，無一差舛，誠天下之奇才也?！辈橹袊@不已。（孔凡禮《蘇軾年譜》第459頁）

人真的是很復雜的動物。我們該如何給李定一個恰如其分的定評呢？

如果一定要將他人格元素中分子的構成，在顯微鏡下解析出來，恐怕當今那些獲諾貝爾化學獎的科學家，也難以為之吧！

史實、史識與文學

歷史文化散文，應該是史實、史學與文學高度融合的文體。古人的經典文本應該是司馬遷的《史記》，現(xiàn)當代學人、作家寫的此類文本，最讓我信服的是海外漢學家唐德剛先生的著述，如《晚清七十年》《胡適口述實錄》等。其嚴謹?shù)氖穼嵖甲C，再輔之以嬉笑怒罵、幽默諧謔、文采飛揚的文字，讀起來痛快淋漓。只恨先生著述太少，讓我常有不過癮之憾。

歷史散文中的史識理應生發(fā)于史實，而不是割裂史實，服務于一己之見的“臆斷”。以秋雨先生的才氣，如果再多一點案頭工夫，也許就可能成為當代散文史上無法忽略的“大師”了。一篇文章，僅有漂亮的“豹頭”“鳳尾”，但那個最為重要的“內核”卻破綻百出，這樣的文章能走多遠呢？秋雨先生是學院派出身的散文家，在涉及文史時實在不該如此地隨性。

行文至此，忽然覺得本文凡出彩、灑脫、飄逸處，皆為余氏引文。我的這點瑣碎的考據(jù)文字，也想“老實得像火腿一樣”，似也有蹭大名士才氣之嫌。不過“嫉恨”絕對無。我曾在多個公共場合，表示我對秋雨先生文才和口才的膜拜，余先生也許瞬間有耳熱之感，只是不知這耳熱的傳導信息來自何方罷了。