□房向東

魯迅也曾錯(cuò)怪梁實(shí)秋。

1929年10月，梁實(shí)秋在《新月》第二卷第八期上發(fā)表《“不滿現(xiàn)狀”，便怎樣呢？》一文，說魯迅“把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留余地，……這可是什么心理呢？”對此，魯迅寫了《“好政府主義”》一文，予以批駁，并捎帶一槍，挖苦了梁實(shí)秋：“‘褒’是‘稱贊’之意，用在這里，不但‘不通’，也證明了不識‘褒’字……”（《二心集》）魯迅把“褒貶”一詞分作“褒”和“貶”了。若是拆開來理解，梁實(shí)秋的話當(dāng)然不通。這里，魯迅的情緒化是顯而易見的。無論如何，梁實(shí)秋不會弱智到這等程度；即使真碰上一二硬傷吧，似也應(yīng)以平常心視之。梁實(shí)秋文章可刪可改之處不是沒有，甚至可說是不在少數(shù)。我隨手翻《梁實(shí)秋讀書札記》一書中《莎士比亞與性》一文，其中有“朱生豪先生譯《莎士比亞全集》把這些部分幾乎完全刪去”這樣的句子。所謂“這些部分”，是指性描寫；這是重疊，或是“這些”，或是“這部分”就可以了。“幾乎完全”存在著確定與不確定的問題，也是可以探討的。這樣的例子不好多舉，多舉就無聊了。不過，事情雖小，我倒也看出了事情之外——魯迅對梁實(shí)秋是充滿蔑視的。

過了半個(gè)世紀(jì)，臺灣學(xué)者陳之藩在《褒貶與恩仇》一文中，為梁實(shí)秋的“褒貶”辯護(hù)，他說：

五十年前吧，文化界有一很著名的官司。就是現(xiàn)在還在臺灣已八十歲的梁實(shí)秋先生與左派自封自命的大宗師魯迅打筆仗。在筆仗中，梁先生說了一句：“把某一件事褒貶得一文也不值?！?/p>

魯迅抓住辮子不放，用像匕首一樣鋒利的詞句閃電式的向梁先生劈過來：“你梁實(shí)秋，究竟是在說‘褒’，還是說‘貶’？褒是褒，貶是貶，什么叫做褒貶得一文也不值？”

梁先生竟然無詞以對，只解釋說，北京城里大家所說的褒貶，都是貶的意思，并沒有褒的意味。

陳之藩之所以要寫這篇文章，翻出半個(gè)世紀(jì)前的舊案，是因?yàn)樗既豢吹搅唆斞赣小跋喾暌恍︺鞒稹钡脑娋?。梁?shí)秋說“褒貶”只有“貶”而無“褒”義，但沒做出合理的解釋，結(jié)果被魯迅搞得很尷尬。而今陳之藩見到魯迅自己也有這種寫法，所謂“泯恩仇”，說的是“泯仇”，沒有“泯恩”之義，犯的正是與梁實(shí)秋同樣的“錯(cuò)誤”。所以，陳之藩看到這句詩后不禁“哈哈大笑”，并“特別申明是替梁先生笑的”。說法有點(diǎn)夸張，有細(xì)節(jié)上的“小說作法”，感情色彩也顯而易見?？紤]到梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)被捧為臺灣學(xué)界的“大師”，而魯迅的作品則成了禁書，對陳之藩抓了一根稻草“褒”梁“貶”魯，似亦可理解。在此，灑家也學(xué)著陳之藩“哈哈大笑”一下，也特別申明是替魯迅笑的。

應(yīng)該說，陳之藩是從現(xiàn)象到現(xiàn)象。沈謙先生在《修辭學(xué)》（臺灣空中大學(xué)1996年印行）一書中，引用魯梁“褒貶”為例，進(jìn)行了學(xué)理上的分析。沈謙認(rèn)為，陳之藩“真正的問題癥結(jié)并未徹底解開：為何‘褒貶’只有‘貶’的意思，‘恩仇’就沒有‘恩’的意味呢？”有不甚明了之處。究其原因，是他們?nèi)鄙俦匾脑~匯學(xué)常識和修辭學(xué)常識。吳禮權(quán)先生在《魯迅與梁實(shí)秋的尷尬》一文中，從詞匯學(xué)的層面對問題進(jìn)行了探討，“褒貶”只有“貶”義而無“褒”義，“恩仇”只有“仇”義而無“恩”義，與“國家”只取“國”義而無“家”義，“窗戶”只指“窗”不指“戶”（門），情況是一樣的。這是漢語詞匯中的特殊一類，叫做“偏義復(fù)詞”。顧炎武在《日知錄》卷二十七“通鑒注”條曾明確說過：“愚謂愛憎，憎也。言憎而并及愛。古人之辭，寬緩不迫故也?！庇衢小豆艜闪x舉例》卷二“因此以及彼例”條也說：“此皆因此及彼之辭，古書往往有之?！抖Y記·文王世子篇》：‘養(yǎng)老幼于東序’，因老而及幼，非謂養(yǎng)老兼養(yǎng)幼也?！队裨迤罚骸蠓虿坏迷燔囻R’，因車而及馬，非謂造車兼造馬也?！彪m然顧氏和俞氏都未能講出學(xué)理，而只是以“古人之辭，寬緩不迫故也”“古書往往有之”之類的含混之辭一筆帶過，但他們已經(jīng)確切地指出了古代漢語客觀存在的這種“偏義復(fù)詞”的事實(shí)。從修辭學(xué)的層面上看，這是一種“配字”修辭手法，它的作用是可以使音節(jié)和諧；如果不配一個(gè)不取義的字，就不能使音節(jié)偶化，單字只語不能企及音韻和諧的表達(dá)效果。

畢竟是修辭學(xué)家，讓人知其然，亦知其所以然。

其實(shí)，陳之藩對“褒貶”公案，也是知其然不知其所以然。梁實(shí)秋并非像他說的那樣“竟然無詞以對”。對于魯迅的“褒貶”，梁實(shí)秋是不服氣的。魯迅死后，他終于報(bào)了一箭之仇。1941年11月27日，他在重慶《中央日報(bào)》第四卷第十六期上發(fā)表《魯迅與我》一文，他說：“我指陳魯迅先生的硬譯之不通，他雖然沒有回答，但是他在另一場合報(bào)復(fù)了。我說：‘你把別人的主張都褒貶得一文不值，你自己主張什么呢？’他說：‘褒是褒，貶是貶，連著當(dāng)作一動(dòng)詞，而做貶解，便是不通?！也辉俜洲q……”為了說明自己的不錯(cuò)，梁實(shí)秋舉了《紅樓夢》第三十八回中的句子“分辯”道：“黛玉笑道，‘這樣的詩一時(shí)要一百首也有！’寶玉笑道，‘你這會子才力已盡，不說不能做了，還褒貶人!’”之后，梁實(shí)秋也挖苦魯迅“大概是忘記了《紅樓夢》……”云云，并說，“曹雪芹先生正是和我一樣的不通”。

魯迅的“褒貶”是報(bào)復(fù)梁實(shí)秋的“硬譯”？用今天的話說，這是哪對哪??？完全是不著調(diào)、瞎褒貶。關(guān)于“硬譯”問題，我將有另文說明，此不多言。

像梁實(shí)秋這一派文人，都是聲稱比較紳士、比較寬容、比較不計(jì)前嫌的。我要聲明的是，不只是受了魯迅的影響，主要是讀他們的文章多了，我是比較不相信梁實(shí)秋們的紳士，比較不相信梁實(shí)秋們的寬容，比較不相信梁實(shí)秋們的不計(jì)前嫌。我不相信。他們是這樣一派人物，比較在乎自己的紳士招牌，整天拿捏著自己，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒自己，他們是在公眾面前的正人君子，所以，自己的言論應(yīng)該正人君子一點(diǎn)。如果說，梁實(shí)秋上個(gè)世紀(jì)四十年代還“褒貶”魯迅一番，是因?yàn)轸斞覆潘牢迥?，梁也還年輕氣盛的話，到了七十年代，梁實(shí)秋仍然對魯迅耿耿于懷，那么，他的紳士之類的招牌，恐怕也就只是招牌了。在《梁實(shí)秋讀書筆記》一書中，有一篇寫于七十年代的文章叫《復(fù)詞偏義》，通篇講的是與沈謙等人一樣的見解。梁羅列的例子與沈等稍有不同，但也用了《日知錄》的例。當(dāng)然，梁實(shí)秋還是有所發(fā)現(xiàn)的——沈謙及語文學(xué)界的一般提法是“偏義復(fù)詞”，梁實(shí)秋卻是“復(fù)詞偏義”。事實(shí)是，《復(fù)詞偏義》只是一篇闡述“偏義復(fù)詞”的說明文。如果說這篇文章有什么特殊的話，那就是蘊(yùn)含著歷史信息與梁實(shí)秋憋悶胸中數(shù)十年的“氣”。他再次引用了1941年他舉過的《紅樓夢》中“褒貶”的例子——文章的結(jié)尾，他寫道：“復(fù)詞偏義實(shí)在是不合理，斥之為‘不通’也未嘗不可；不過語言文字的形成時(shí)常有不合邏輯的地方，約定俗成，大家都這樣沿用，我們也只好承認(rèn)其為一格。析理過細(xì)，反倒像是吹毛求疵。”文字酸不溜丟，對熟知魯梁恩怨的人來說，其劍鋒所指，不言自明。

我懷疑梁實(shí)秋是在看了沈謙的文字以后，才寫了這篇《復(fù)詞偏義》的，但沈書卻是出版在梁實(shí)秋去世之后。不過，這也不難解，沈書中的文章會不會單篇或局部先在報(bào)刊刊發(fā)？也難說。如果梁實(shí)秋1941年就知道“偏義復(fù)詞”，那么，看他的秉性，同一年的文章中肯定會有所表現(xiàn)，卻沒有；如果他知道了“偏義復(fù)詞”，四十年代抨擊魯迅時(shí)沒有言明，又何必在七十年代寫這樣一篇除了泄怨以外沒有任何價(jià)值的文章呢？——關(guān)于“偏義復(fù)詞”的說明文已經(jīng)太多太多了。不過，這無關(guān)宏旨，屬想到寫來而已。

魯迅不是省油的燈，抓住“褒貶”二字加以褒貶。如果梁實(shí)秋暗自竊笑，不加褒貶，倒有了正人君子的風(fēng)范；你一槍我一劍，褒來貶去，四十年代來一下，七十年代再來一下，梁實(shí)秋這燈也不省油。文人終究是文人。

今天，我們當(dāng)然可以撇開他們當(dāng)年的意氣之爭了。我查了《現(xiàn)代漢語詞典》，它對褒貶也有兩條釋義。一條是“評論好壞”，比如，“褒貶人物”“不加褒貶”“一字褒貶”等；這與魯迅所理解的意思相近。另一條是批評缺點(diǎn)、指責(zé)，比如，“他在背地褒貶人”等； 梁實(shí)秋用的就是這個(gè)“褒貶”。一詞二義，魯迅只取其一，如此而已。

名人錯(cuò)怪名人的事并不鮮見，我試舉一例：

施蟄存在談到“中國人的語文水平某些方面實(shí)在是每況愈下”時(shí)，先是批評了大街上的招牌、出版的書報(bào)刊錯(cuò)別字比比皆是，接著，“逮”著了張中行。他說：“就連大教授、大作家張中行先生，其書中竟然也將‘片段’的‘段’字誤寫成‘?dāng)唷?，張中行先生尚且‘?dāng)喽巍环?，遑論后生青年們！”（朱健國：《施蟄存的長壽之道》）

我覺得施蟄存的“片段”非“片斷”說似乎未必確切，于是，先在電腦上敲了一下。說來巧了，用五筆敲詞組，居然既有“片段”也有“片斷”。我又查了《現(xiàn)代漢語詞典》，“片段”是這么注釋的：“整體當(dāng)中的一段（多指文章、小說、戲劇、生活、經(jīng)歷等）。也作片斷。”“片斷”的釋義是：“同‘片段’。零碎；不完整?！辈⑴e了 “片斷經(jīng)驗(yàn)”和“片斷的社會現(xiàn)象”兩個(gè)例子。從兩條注釋看，一是，它們相“同”，都可以用；二是，若求精確，在涉及文章之類的時(shí)候，用“片段”比用“片斷”要好。如此看來，施蟄存是錯(cuò)怪了張中行。當(dāng)然，施蟄存是世紀(jì)老人，也許在白話文運(yùn)動(dòng)的早期，只用“片段”而不用“片斷”，而他用習(xí)慣了，也未可知。

諸如此類的事甚多，過去有，將來還會有，似不必大驚小怪，更不必過了幾十年還要耿耿于懷——耿耿于懷了，還要聲稱“我不再分辯”“我不生氣”……何必呢。