張豐
我有位在北京工作的朋友,小時(shí)候在山西農(nóng)村生活。她讀小學(xué)時(shí),有一年從縣城來(lái)了一位漂亮的女老師。她是課代表,要把同學(xué)們的作業(yè)收齊,送到老師辦公室。她進(jìn)去的時(shí)候傻眼了:美麗的老師,正在和一個(gè)小伙子手拉著手轉(zhuǎn)圈跳舞。
一個(gè)小女孩,被眼前的一幕照亮了。在她看來(lái),這個(gè)外來(lái)的老師,擁有和其他老師不同的氣質(zhì)——談吐、步態(tài),哪怕是愛(ài)情,都代表著一個(gè)更廣闊的世界。后來(lái),這位朋友從山西考到了北京大學(xué)。
我也有相似的經(jīng)歷。讀初中的時(shí)候,學(xué)校來(lái)了兩位年輕的男教師,他們是從一個(gè)師范學(xué)校過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)的。很多時(shí)候,他們會(huì)直接講普通話。在我們學(xué)校,此前根本沒(méi)有講普通話的老師,不管是課上還是課下。
現(xiàn)在想來(lái),他們不過(guò)是中師畢業(yè)的小伙子,十七八歲而已,來(lái)到我們這個(gè)鎮(zhèn)上,也很忐忑吧。他們穿著運(yùn)動(dòng)服——很有可能是沒(méi)有別的衣服可穿,但是在我們看來(lái)那是時(shí)尚的象征。我們從沒(méi)穿過(guò)校服,更談不上運(yùn)動(dòng)服,腳上穿的是母親做的布鞋。
作為教師子弟,老師對(duì)我來(lái)說(shuō)早就沒(méi)什么神秘感了。我從小就認(rèn)識(shí)很多老師,在他們的愛(ài)、調(diào)侃和哄笑中慢慢長(zhǎng)大。我知道教師很偉大,擁有自己的節(jié)日,但是也知道他們都是普通人。比如我父親是一位老師,但他做的飯菜,就常常難以下咽;他也會(huì)找個(gè)借口,把洗碗這樣的家務(wù)分配給我們。同學(xué)們對(duì)老師都是仰望,我卻從來(lái)沒(méi)有這樣的尊崇,對(duì)他們的生活,也不感到神秘——那就是我每天都能看到的生活啊。
但是這兩個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服、講普通話的小伙子卻重新讓我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了陌生的感覺(jué)。教師應(yīng)該是有追求的(穿運(yùn)動(dòng)服而不是我們的居家服裝),應(yīng)該是講普通話的,那意味著和一個(gè)更高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)更大的世界聯(lián)系起來(lái)。那時(shí)我還沒(méi)法看電視,但是已經(jīng)通過(guò)收音機(jī)知道普通話是怎么一回事,有了對(duì)“國(guó)家”和“鄉(xiāng)土”的模糊理解。
這樣的老師,未必真的傳授過(guò)你知識(shí),卻為你召喚出一個(gè)新世界。那兩個(gè)實(shí)習(xí)教師,其實(shí)并沒(méi)有給我上過(guò)課。但是,他們的存在本身,就足以召喚出一個(gè)廣闊的世界,就像拽著你的頭發(fā),把你拔離地球,讓你脫離引力的掌控,找尋到飛翔的感覺(jué)。你的內(nèi)心會(huì)有一種真正的覺(jué)醒,你開(kāi)始重新打量現(xiàn)實(shí)生活。你對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種疏離感,開(kāi)始想要離開(kāi),去看更大的世界。
大概從那時(shí)開(kāi)始,我就知道自己一定會(huì)到遠(yuǎn)方去求學(xué)。經(jīng)常和兩位實(shí)習(xí)老師一起打籃球的弟弟應(yīng)該有相同的想法。那年寒假,有鄰居開(kāi)玩笑說(shuō)要給弟弟介紹一個(gè)對(duì)象,才14歲的弟弟惱怒起來(lái),說(shuō):“我才不會(huì)在老家找對(duì)象?!备赣H的眼睛亮了,他一定發(fā)現(xiàn)自己的兩個(gè)兒子變了。
這可能關(guān)乎教育的一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題:什么才是真正好的教育?一個(gè)孩子,日復(fù)一日地背著書(shū)包上學(xué),做各種作業(yè),應(yīng)付考試,他一定需要一個(gè)特別的日子,需要一個(gè)決定性時(shí)刻來(lái)照亮自己。有時(shí)候人們會(huì)說(shuō),真正好的教育,是讓人能夠“發(fā)現(xiàn)自己,完善自己”,但并不是每個(gè)人都能獲得這樣的契機(jī)。
父親可能不是特別好的老師,雖然他教過(guò)的學(xué)生也有考上北大、清華的。他只會(huì)說(shuō)“學(xué)習(xí)要靠自己”,但是,我隱約感知到,父親懂得教育的根本。我讀初二的時(shí)候,父親正好教這一年級(jí)的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)很差,他有足夠的理由把我調(diào)到他所教的班級(jí)。但是,父親沒(méi)這么做,他甚至沒(méi)有給我講過(guò)一道數(shù)學(xué)題。
他一定知道,親自教兒子是錯(cuò)誤的選擇,教育需要的是不斷“陌生化”,需要接受新的場(chǎng)景和可能性。回想起來(lái),自己經(jīng)歷了那么多老師,對(duì)自己影響最大的,其實(shí)都和“教學(xué)”無(wú)關(guān),而是一些神奇的暗示或者力量。
讀高三的時(shí)候,我遇到一個(gè)很厲害的語(yǔ)文老師。他總是懶懶的樣子,對(duì)講解語(yǔ)文題很不屑,有時(shí)候還會(huì)說(shuō)“這個(gè)沒(méi)什么意思”之類的泄氣話。但是,他的傲氣和身上干凈的白襯衫,卻很神奇地鼓舞了我。在我看來(lái),那就是才華的象征,也是一個(gè)讀書(shū)人該有的樣子。于是,我發(fā)奮學(xué)習(xí)語(yǔ)文,差點(diǎn)把《古文觀止》全部背誦下來(lái)。那位老師可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,他通過(guò)這種方式“照亮”了我。
(衣上芳摘自《新華每日電訊》2019年11月1日,辛 剛圖)