南方周末記者　楊凱奇發(fā)自浙江安吉

余村講解員指揮考察團(tuán)在“綠水青山就是金山銀山”石碑前合影。

南方周末記者?　楊凱奇　?　攝

俞小平等村干部在向考察團(tuán)介紹余村時(shí)，會(huì)把一些鄉(xiāng)村治理的概念融匯進(jìn)“兩山論”里。比如“干部作風(fēng)也要綠水青山”，他稱之為“廉政兩山論”。

2017年，陳思放棄一家工廠的文職工作，回到老家浙江湖州安吉縣天荒坪鎮(zhèn)余村擔(dān)任一名講解員。每天，面對(duì)全國(guó)各地而來(lái)的考察團(tuán)，穿著一身紅馬甲的陳思重復(fù)著同一句話：

“2005年8月15日，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平來(lái)到我們湖州安吉縣余村，第一次提出了‘綠水青山就是金山銀山重要思想……”

中國(guó)經(jīng)濟(jì)已由高速增長(zhǎng)階段轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展階段，不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)，換取一時(shí)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)?！熬G水青山就是金山銀山”簡(jiǎn)稱“兩山論”，短短十個(gè)字，濃縮了發(fā)展的新理念。

不僅被寫入十九大報(bào)告和黨章，通俗易懂的“兩山論”也為公眾理解和傳頌。2018年，演員黃磊等參加的真人秀節(jié)目“極限挑戰(zhàn)”在余村取景。2019年新中國(guó)成立70周年閱兵儀式上，不只有“綠水青山”花車和方陣，當(dāng)“希望田野”方陣經(jīng)過(guò)主席臺(tái)時(shí)，余村被央視解說(shuō)點(diǎn)名，余村黨支部書記汪玉成乘坐彩車向觀禮人群揮手致意。

在這個(gè)僅有二百余戶、一千多人口的浙北小村，許多在外打工的余村人也和陳思一樣回鄉(xiāng)謀生，余村的農(nóng)家樂(lè)和民宿從2015年前不到10家驟增至現(xiàn)在的42家。

忙碌講述過(guò)往時(shí)，陳思和余村人也在思考：僅僅一句話難以成為余村世世代代的“金山銀山”，未來(lái)當(dāng)如何續(xù)寫余村的故事？

高峰期每天接待50-60批團(tuán)隊(duì)

2017年，瞄準(zhǔn)“兩山論”發(fā)源地為余村帶來(lái)的巨大人氣，安吉縣文旅集團(tuán)接管了余村的旅游開發(fā)，投資興建了“兩山公園”、“兩山展示館”、村史館和漫行綠道等。余村的旅游標(biāo)志被設(shè)計(jì)成一片綠色的銀杏葉，葉脈是一條河，葉片是青山的形狀，宣傳語(yǔ)干脆利落地寫著“余村·兩山”。

2019年12月22日，陳思帶著一隊(duì)江蘇宿遷市教育系統(tǒng)公務(wù)員組成的參觀團(tuán)，來(lái)到“兩山公園”的一塊巨型石碑前，石碑上鐫刻著“綠水青山就是金山銀山”紅色大字。石碑佇立在一片水面上，石碑前貼心地布置了一個(gè)平臺(tái)，剛好足夠站滿一個(gè)參觀團(tuán)隊(duì)拍照留影。陳思開始指揮：“男士站后排，女士站前排，前排稍微蹲一蹲，把紅旗展開來(lái)……”

與石碑合影完畢后，陳思帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到“兩山展示館”觀看了一部8分鐘的視頻，內(nèi)容是2005年時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平在余村調(diào)研時(shí)提出“兩山論”的場(chǎng)景。觀影結(jié)束，大巴車已經(jīng)在影院外等候，團(tuán)員們登車返回。

余村共有10名全職講解員，都是二十多歲的女生，和陳思一樣，在余村土生土長(zhǎng)。冬天淡季時(shí)每天接待10批左右團(tuán)隊(duì)，夏季高峰期每天接待50-60批團(tuán)隊(duì)，本村講解員忙不過(guò)來(lái)，只能讓隨團(tuán)導(dǎo)游代勞。

安吉文旅集團(tuán)駐余村的工作人員黃歡歡告訴南方周末記者，2018年，余村共迎來(lái)游客80萬(wàn)人次，相當(dāng)于5A級(jí)景區(qū)的人流水平。其中2/3都是團(tuán)隊(duì)，來(lái)自全國(guó)各地。

南方周末記者在余村采訪期間，遇到來(lái)自山西太原、北京懷柔、西藏山南等地的考察團(tuán)，12月23日上午，中組部還組織多地農(nóng)村的“第一書記”來(lái)到余村考察鄉(xiāng)村治理經(jīng)驗(yàn)。余村的講解員們對(duì)此習(xí)以為常?！靶陆?、內(nèi)蒙古、云南……全國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市的干部，我們基本都接待過(guò)?！标愃颊f(shuō)。

來(lái)訪的考察團(tuán)大體可分為兩類：接受黨性教育和學(xué)習(xí)“美麗鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)村振興”等農(nóng)村治理經(jīng)驗(yàn)。除了陳思這樣的職業(yè)講解員之外，還得有其他的講解方案。前者，余村會(huì)讓前任村支書潘文革、鮑新民負(fù)責(zé)介紹；要學(xué)習(xí)余村的治理和規(guī)劃，則讓現(xiàn)任村主任俞小平出馬。

不為看山水而來(lái)聽故事

沿著花團(tuán)錦簇的寬闊道路進(jìn)入余村，一幢幢洋房浮現(xiàn)在眼前，仿佛是一個(gè)隱身于青山竹林間的別墅群。余村曾因開發(fā)石灰?guī)r礦而興，村集體年收入一度高達(dá)300萬(wàn)元，排在安吉各村前列。

余村能成為“兩山論”發(fā)源地，俞小平總愛提一段故事。

安吉地處太湖上游，1998年，在國(guó)務(wù)院開啟的太湖治污“零點(diǎn)行動(dòng)”中受到了“黃牌警告”，于是在2001年確立“生態(tài)立縣”戰(zhàn)略，對(duì)區(qū)域內(nèi)污染工業(yè)進(jìn)行大規(guī)模清理整治。受此影響，2003-2005年，余村經(jīng)過(guò)民主決策，陸續(xù)關(guān)閉了3座礦山。

2005年，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平到余村調(diào)研民主與法制建設(shè)工作，根據(jù)行程安排，他將在村里停留20分鐘，只聽匯報(bào)，不作講話。在聽取時(shí)任余村村支書鮑新民關(guān)于關(guān)停礦山的匯報(bào)后，習(xí)近平稱贊為“高明之舉”，并提出“綠水青山就是金山銀山”。

“關(guān)停礦山后，我們也迷茫于下一步該怎么走，總書記的話為我們堅(jiān)定了信心，指明了方向。”俞小平說(shuō)。9天后，習(xí)近平以筆名“哲欣”在《浙江日?qǐng)?bào)》的“之江新語(yǔ)”欄目發(fā)表了題為《綠水青山也是金山銀山》的評(píng)論。

這段歷史已為人耳熟能詳。不過(guò)，習(xí)近平任浙江省委書記時(shí)，曾在浙江多地提出過(guò)與“兩山論”類似的理念，余村能被確認(rèn)為“兩山論”發(fā)源地，多虧安吉電視臺(tái)的影像資料?！翱h電視臺(tái)從一堆資料里找到這段視頻以后，我們太興奮了。也沒(méi)想到這句話之后會(huì)寫入十九大報(bào)告，寫入黨章。”俞小平說(shuō)。

現(xiàn)在，不僅余村文創(chuàng)店里賣的保溫杯上有“兩山論”字樣，安吉有名的“烏氈帽”黃酒最近新推出了“綠水青山就是金山銀山”系列產(chǎn)品。

“余村就是個(gè)普普通通的小村子，到余村來(lái)的游客一般不是為看山水的，而是來(lái)聽故事的?！庇啻宕毫稚角f老板潘春林的名字也在講解名單上。他主講的是“致富的故事”——怎樣從礦山里的拖拉機(jī)手，轉(zhuǎn)型成余村第一個(gè)開辦農(nóng)家樂(lè)的“致富模范”。

2018年，全村旅游收入1000萬(wàn)元，村民人均收入4.46萬(wàn)元。“有力證明了‘兩山論理念的正確。”俞小平說(shuō)。

“余村還能說(shuō)些什么？”

送走宿遷的考察團(tuán)后，陳思低頭看了看表：從行程開始到結(jié)束，共40分鐘，而考察團(tuán)從杭州來(lái)余村的車程要1.5小時(shí)。

陳思說(shuō)，現(xiàn)在村里的文化禮堂——總書記當(dāng)年聽取村干部匯報(bào)、提出“兩山論”的地方——正在裝修改造，少了一大塊講解點(diǎn)。不過(guò)據(jù)安吉文旅公司統(tǒng)計(jì)，游客們?cè)谟啻宥毫舻臅r(shí)間一般也不超4個(gè)小時(shí)。

2020年，“兩山講習(xí)所”將要竣工，師資和理論基礎(chǔ)正在籌備中。俞小平透露，余村的村干部們計(jì)劃前往井岡山學(xué)習(xí)考察。

俞小平坦言，與井岡山、延安等革命圣地相比，余村的紅色經(jīng)濟(jì)剛剛起步，也沒(méi)有太豐厚的紅色歷史積淀。如何豐富余村“兩山論”起源地的內(nèi)涵，成為擺在余村人面前的一道難題，“除了總書記在這里講過(guò)的那些話，余村還能說(shuō)些什么？”

成為講解員前，陳思曾在安吉縣接受過(guò)培訓(xùn)，課程主要包括安吉?dú)v史、生態(tài)旅游知識(shí)和安吉籍大畫家吳昌碩的生平，還有一節(jié)課由安吉黨校的老師講解政治理論。但她覺(jué)得，只談理論還不夠，“畢竟我們講解時(shí)，路過(guò)的村民也會(huì)聽到，不能讓他們覺(jué)得講的不像是余村?！?/p>

講解員何玲俐發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的考察團(tuán)關(guān)心當(dāng)下——來(lái)看余村的污水治理和垃圾分類，學(xué)習(xí)怎么打造一個(gè)村莊的環(huán)境。有些考察團(tuán)會(huì)提出一些在環(huán)保、村財(cái)政方面較專業(yè)的問(wèn)題，講解員回答不上，還要去請(qǐng)教村干部。更高級(jí)別的考察團(tuán)則由村委或縣、市乃至浙江省的干部陪同講解。

漸漸地，講解員口中的余村故事，除了歷史，另一個(gè)重頭戲是鄉(xiāng)村治理和未來(lái)規(guī)劃。

每天清晨，陳思和其他講解員們都要拾撿前一天旅客留在余村的垃圾，一塊橘子皮、一顆煙頭都不放過(guò)。2015年以來(lái)，余村推行“垃圾不落地”，村民們不僅不能亂扔垃圾，遇到游客亂扔還要?jiǎng)褡?。俞小平至今記得，某地一位局長(zhǎng)驅(qū)車來(lái)余村考察，司機(jī)隨手把喝完的礦泉水瓶扔出窗外，被一個(gè)路過(guò)的村民看到了?！八惺肿屲囃Ｏ?，把水瓶撿起來(lái)還給司機(jī),司機(jī)的臉騰地就紅了?！?/p>

余村每家每戶的垃圾都有專人定時(shí)定點(diǎn)上門回收，2019年起開始干濕分類，力度甚至超越了許多地級(jí)市。一次，貴州省貞豐縣的一位村支書來(lái)余村看了一圈以后，對(duì)俞小平感慨，西部農(nóng)村和東部的差距還是觀念上的，西部還在想著怎么發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，像垃圾回收、污水處理這樣的事沒(méi)這么受到關(guān)注。俞小平感到，能從觀念上讓考察者有所收獲，就能體現(xiàn)余村的價(jià)值。

余村早先被安吉縣確立為“生態(tài)文明樣板村”，有一定的財(cái)政支持。但鄉(xiāng)村治理的具體經(jīng)驗(yàn)不能僅在“術(shù)”的層面，在“道”一層還需拓展“兩山論”內(nèi)涵。現(xiàn)在，俞小平等村干部在向考察團(tuán)介紹余村時(shí)，會(huì)把一些鄉(xiāng)村治理的概念融匯進(jìn)“兩山論”里。比如“干部作風(fēng)也要綠水青山”，他稱之為“廉政兩山論”。

轉(zhuǎn)型問(wèn)題其他村子也會(huì)遇到

礦山關(guān)停后，2005年余村集體經(jīng)濟(jì)從300萬(wàn)元暴跌到二十多萬(wàn)元，只能依靠幾個(gè)竹編廠和轉(zhuǎn)椅工廠維持。許多為礦山打工的村民只得離開家鄉(xiāng)，外出打工。以至于仍不時(shí)有來(lái)訪者向俞小平提問(wèn)：余村能將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山，是不是單純靠“兩山論”發(fā)源地的身份？

如果余村無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，則余村經(jīng)驗(yàn)的借鑒意義將難以持續(xù)。

俞小平回憶起礦山剛被關(guān)停的時(shí)光：被炸開的礦山猙獰地裸露著，樹葉都落滿厚厚的灰塵。竹編廠的污水直排河道，夜晚加工的噪聲擾人睡眠。在他看來(lái)，余村當(dāng)時(shí)糟糕的環(huán)境把游客擋了出去?！笆陙?lái)，我們主要在做環(huán)境恢復(fù)，旅游也隨之慢慢復(fù)蘇，也恰好得到了‘兩山論的助力?！?/p>

2017年末的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議強(qiáng)調(diào)，“只有恢復(fù)綠水青山，才能使綠水青山變成金山銀山”。余村的做法正暗合這一理念。北京經(jīng)濟(jì)管理職業(yè)學(xué)院裴曉桃和國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長(zhǎng)常紀(jì)文在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇理論文章中亦提到，破敗不堪的自然環(huán)境難以產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，也難以支撐地方經(jīng)濟(jì)和社會(huì)可持續(xù)發(fā)展，只有修復(fù)綠水青山，綠水青山才有基礎(chǔ)吸引投資、轉(zhuǎn)化財(cái)富，最終變成金山銀山。

隨著環(huán)境修復(fù)，工廠搬遷，陸續(xù)有村民回鄉(xiāng)投資漂流，也有余村走出的大學(xué)生決定回家開客棧。旅游興起，村民的收入上來(lái)了，但將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山并不容易。

“要把人留下。”俞小平表示，除了上述理論內(nèi)涵的塑造，余村也在打磨硬件，形成更多的景點(diǎn)。他亦深知，余村目前基本只有旅游這單一業(yè)態(tài)，他們正在探索如何把曾經(jīng)要求搬走的第二產(chǎn)業(yè)帶回來(lái)，同時(shí)保障綠色發(fā)展。目前的思路是，結(jié)合余村的生態(tài)農(nóng)業(yè)，發(fā)展綠色農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)。

想要給出答案的不只余村。2017年9月，原環(huán)保部在浙江安吉召開的全國(guó)生態(tài)文明建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)推進(jìn)會(huì)上公布了首批46個(gè)國(guó)家生態(tài)文明建設(shè)示范市縣“模范生”，并授牌了13個(gè)第一批“綠水青山就是金山銀山”實(shí)踐創(chuàng)新基地。

“余村在很多方面都走在前面，余村面臨的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，其他村子未來(lái)也都會(huì)遇到。只要我們一直保持領(lǐng)先，就一直會(huì)有值得別人來(lái)學(xué)習(xí)的地方?！庇嵝∑秸f(shuō)。