閆晗，專欄作家，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問，作品散見于《中國青年報》《三聯(lián)生活周刊》《中國新聞周刊》等上百種報刊。

初中一年級是我學(xué)生時代最為黑暗的一年，以至于回想起來，腦海里最先浮現(xiàn)出的就是一條陰暗的走廊，模模糊糊的，仿佛暗處藏著什么可怕的東西。走廊的盡頭，是初一（8）班的教室，正對著教室門的是洗手用的水泥池子，老舊的水龍頭銹跡斑斑，充滿惡意的粗糙。

不喜歡那年的一個原因是遇到了坐在我身后的男生小J。小J個子不高，長著尖尖的窄臉，臉色常常是一種醉酒式的酡紅，眼睛瞇縫著，時常發(fā)出一種不懷好意的光。不知是他長相如此，還是在我的回憶中變丑了，他是我中學(xué)時代最討厭的人。

學(xué)生時代總會遇到一些不喜歡的人，他們被老師安排在你周圍，想躲也躲不掉。小J在班里屬于并不起眼的那種人，相貌平平也并沒有丑得驚人，成績平平卻也談不上倒數(shù)，搗蛋也排不進(jìn)前五名，屬于誰也不太關(guān)注的那種學(xué)生。

可他偏偏是我的地獄。自習(xí)課他幾次三番把筆扔在地上，然后戳我后背，讓我?guī)退麚炱饋?。如果不給他撿，他會一直踢我的凳子。若是撿了，他又會得意揚(yáng)揚(yáng)地辱罵我：“看，她真是條聽話的狗?！币淮?，我氣憤地把他的筆踢回他凳子旁，讓他自己撿。他立即漲紅了臉，用力地在我背上連打了幾拳，嘴里惡狠狠地嘟囔著：“你憑什么踢我的筆？！”他打得很用力，有些疼，但更主要的是一種屈辱感。很多時候我不知道該怎么面對，也羞于哭泣，只是背過身去，像鴕鳥似的一言不發(fā)，挨過那些自習(xí)課。

聽英語聽力的時候，他常常會踢我的凳子。每當(dāng)我有什么尷尬情形出現(xiàn)，無論是做錯了一道題，還是穿了一件土氣的衣服，他都會大聲嘲笑，幸災(zāi)樂禍。那并不是一個淘氣的男生為了引起一個女生的注意做出的可笑舉動，而是真的惡意。他揚(yáng)揚(yáng)得意地說很多難聽的話，比如“你怎么不去做妓女”，話語里的惡毒完全沒有來由。他也不過十二三歲，身形還沒發(fā)育成熟，不知他在生活里經(jīng)歷了什么，這樣慣于攻擊他人。

不過，小J也并不是對所有人都壞。他對我漂亮的同桌很諂媚，同桌家境較好，總穿著漂亮考究的衣服，有一陣還戴了一條金項(xiàng)鏈上學(xué)。他饒有興趣地打聽：“是多少K的？18K的嗎？”同桌敷衍地回答他，因?yàn)橛X得那詢問中帶著點(diǎn)兒不懷好意，便不怎么理他，后來或許覺得招搖，也沒再戴那條項(xiàng)鏈。

我那時穿著普通，或許還有點(diǎn)兒寒酸。我的小學(xué)是在村里上的，初中時才轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上這所中學(xué)，整個學(xué)校沒有一個熟悉的老同學(xué)，班上的同學(xué)普遍來自雙職工家庭，還有一部分是非常富裕的——那會兒剛?cè)雽W(xué)，還沒統(tǒng)一定制校服，他們的穿著打扮和說話做事中都帶著一種很高調(diào)的張揚(yáng)。

我比較軟弱大概也是因?yàn)閭€子矮小，長相平平，家境普通，沒有朋友，無所依傍也就充滿自卑感。那一陣，因?yàn)槲覌屨{(diào)動工作的緣故，我家借住在一所小學(xué)院子里的兩間平房里，家里來客人都是坐在臥室的炕沿上。我沒有自己的房間，連個書桌也沒有，每天都是盤腿墊著個硬紙板寫作業(yè)。我倒是很習(xí)慣，但媽媽很擔(dān)心老師來家訪，因?yàn)闆]有地方給人家坐，太窘迫了。然而老師并沒有來過，顯然那所學(xué)校并不流行家訪。

唯一支撐我的是，我成績還不錯，雖然升學(xué)成績普通——那是村里小學(xué)的教學(xué)水平造成的。后來我的成績很快趕上了，第一次期中考試就考了全班第二。在我爸參加家長會時，班主任似乎對我毫無印象，在發(fā)成績單時，只提了一點(diǎn)：一個不討厭的小姑娘。

班主任給我印象很深，在我眼里她是一個可怕的年輕女人。她對學(xué)生的主要教育方式是恐嚇，屢次說，你們?nèi)绻憩F(xiàn)不好我就寫進(jìn)檔案里，誰要是給我留下壞印象就完蛋了。我很意外一個不到三十歲的年輕女人為何散發(fā)著滅絕師太的氣息。有一次她的裙子鉤在了課桌上，扯了好大的口子，站在講臺上不敢走動怕走光。同桌覺得很好笑，我依然保持嚴(yán)肅，覺得不應(yīng)該笑，主要是怕給她留下壞印象。她的教學(xué)能力還是不錯的，據(jù)說同桌家里還是托了教導(dǎo)主任的關(guān)系才分到這個班上，她對同桌也和顏悅色得多。我很難去信任她，更不可能向她求助。

我也不知道小J和班主任誰對我的傷害更大些。那一年最糟的一件事發(fā)生在一次自習(xí)課上。小J揪著我的馬尾辮用力拉扯，我捂住繃緊的頭皮又氣又惱，轉(zhuǎn)過頭說了句：“你真討厭！”我用盡全身力氣也只不過說了那么一句話。小J剛要發(fā)作，牙縫里擠出一句“你說什么？”卻突然扶起了課本，裝作用心看書的樣子。我這才察覺，班主任從教室后窗走過，她戴著茶色的眼鏡，臉貼在窗玻璃上，在昏暗的光線下那畫面顯得很詭異。

那天，班主任聽見教室里吵吵嚷嚷的，就讓同學(xué)們寫紙條，互相檢舉誰說話了。我放學(xué)后也被留了下來，我鼓起勇氣，想要告訴她，是后桌的那誰誰一直給我?guī)砗芏嗬_……那天天色已晚，班主任的臉色也不太好看，她用一種抽拉式的鋼制教鞭敲著我的腦袋，不耐煩地打斷我說：“別說別人，我就問你，說話了沒？”我似乎無法否認(rèn)，默默杵在那里，全身的血液都凝固了，像一個木樁一樣被她一下一下敲打著。直到她覺得這懲罰可以了，足夠讓我長記性了，才厭惡地說：“行了，你走吧?！?/p>

我的臉很燙，走到水池那里洗了把臉，水很涼，走廊很黑，讓我感到灰心喪氣，似乎未來也黯淡無光。回家的路上，天已經(jīng)黑透了，大地模模糊糊的，我將自行車蹬得飛快，路兩邊影影綽綽的樹叢向后退去，眼淚不斷滑下面龐，我用手背抹上一把，繼續(xù)蹬車。我不知回家怎么跟我爸媽說這些，我一直是讓大人很省心的孩子，到這所中學(xué)念書也是件不容易的事。我也并不覺得他們能解決我的困境——在成人的世界里，他們并不屬于占盡優(yōu)勢的人，所以又能怎么樣呢？

那天小姨也在我家吃飯，我試圖調(diào)侃著說出被老師打了頭的事情。小姨哈哈笑了起來，然后怪我太傻，她說調(diào)皮搗蛋的表哥經(jīng)常被老師打，就要活絡(luò)許多，知道護(hù)著腦袋跟老師討價還價——老師，換個地方打吧，別打頭。因?yàn)槲覐奈窗み^打，媽媽聽了則有些氣憤，一向乖巧的孩子居然也會被打？但我極力表現(xiàn)得情緒穩(wěn)定，跟她說，如果我考第一她就不會打我了吧。

期末考試我真的考了第一名，后來一直保持穩(wěn)定，果然班主任再沒有打過我。那個時候，成績是一種護(hù)身符。不過我們的關(guān)系依然冷淡，我除了擔(dān)任過無足輕重的歷史課代表，并未擔(dān)任任何班干部職務(wù)。后座的男生依然繼續(xù)著他的無聊舉動，如果我大膽一些，或許會跟班主任要求調(diào)位置。然而并沒有，內(nèi)向的我也沒有把這件事跟其他人講過，假裝已經(jīng)忘記，成長里的很多事情大都是自己默默承擔(dān)過去的吧。

幸好班里隔一段時間就要換一次座位，忘了多久之后，小J不再坐在我周圍，他也并不會主動來挑釁。在班里，他也并沒有什么朋友。初中的后幾年，我沒再見過這個男生，只是有一段時間里想起他的臉，我都會不寒而栗，感到厭惡、恐懼以及對自己無能的憤怒。我當(dāng)時并不知道該怎樣面對這樣的人，只是為不必再跟他同一班級感到幸運(yùn)。那時我想，只要往前走，總會甩掉一些討厭的人。

自那以后我也遇到過無端的惡意，也明白這個世界上不可能所有人都喜歡你，只是大多數(shù)時候你可以轉(zhuǎn)身走開或者尋求幫助，而不是像在學(xué)校里那樣，因?yàn)椴荒茈x開而不得不繼續(xù)忍耐。

讀大學(xué)的時候，寒假曾經(jīng)在一家超市瞥見當(dāng)年的班主任，我默默避開了她，雖然她也并不見得能認(rèn)出我來。那會兒，我還恨著她，至少無法裝作若無其事地和她笑著寒暄。

很久很久之后，當(dāng)我成為一個大人時，再回想當(dāng)年的事情，心想，那個討人厭的男生，應(yīng)該也為人父了吧。不知道他怎么看待當(dāng)年發(fā)生的一切。他的中學(xué)時代，想必也過得不好。因?yàn)樽约喝?，也不想讓他人過得好的人，他的世界總不會太光明。

這幾年，到一些中學(xué)做校園活動時，我有時會講這段經(jīng)歷。臺下的同學(xué)起初是笑著的，聽著聽著，漸漸沉寂下來。這是一件別人眼中很小的事情，可我花了很長時間消化它，直到可以笑著說出來。在一次又一次講出后，我開始變得坦然，似乎穿越回了過去，抱了抱當(dāng)年無助的小女孩。