A面
那段時(shí)間我無所事事。準(zhǔn)確地說,辭職在家。前東家心慈,看我不是跳槽,且無下任單位,便多發(fā)我一年工資,我也就沒忙于找事。手里握著一大把空閑時(shí)光,形同握著一大把鈔票,愛怎么花怎么花,爽!頭幾個(gè)月,我從電腦城提回一個(gè)大屏幕蘋果一體機(jī),沒日沒夜地在愛奇藝看電影,餓了叫外賣,困了躺一陣兒,幾乎不出門。某天趙丹妮開門進(jìn)來,被我蓬頭垢面的樣子嚇住,以為撞見了鬼,“怎么自虐成這樣?”“又不用跟人談戀愛,管它什么樣?!薄皼]上班嗎?”“上什么鬼班?一人吃飽,全家不餓!”自她搬走后,我就與她斷了聯(lián)系,偶爾她發(fā)微信過來,“還好吧?”我不予理睬,后來嫌煩干脆刪了她??此€有問題想問,我用嘴堵住她的嘴,一雙手配合著箍緊她的腰身。嘴感還好,依舊甜潤,只是更為軟綿,興許被啃太多的緣故。手感有點(diǎn)兒陌生,已經(jīng)被死胖子喂肥一圈兒。她一把將我推開,手上的勁兒似乎隨腰身長大?!安皇呛茉诤跎聿膯幔瓉??”我挖苦道?!澳堑每锤l一塊兒過!”也是,跟個(gè)比自己重二百斤的男人,不把自己喂肥些,做愛時(shí)只怕會被對方碾成肉泥。她徑直進(jìn)了臥室。我尾隨,從背后貼住她,手法熟練地掀她的裙,褪她的底褲,以往她喜歡我這樣從背后干她。好幾個(gè)月沒開葷,心跳加劇,夾帶一絲緊張,畢竟她已是別人的老婆,感覺像偷情。她陀螺似的轉(zhuǎn)身,怒目而對,“干什么呀?!”“狗狗認(rèn)出你來?!薄八F(xiàn)在可是條野狗!”估計(jì)這話傷了狗狗自尊,原本理直氣壯的它,頓然垂頭喪氣。而后,她專心致志地在衣柜里翻找,終于翻出個(gè)顏色灰暗的蝴蝶發(fā)卡,“我奶奶臨終時(shí)送我的!”那份持續(xù)到出門后的喜悅,儼如從廢墟中挖出個(gè)寶物,連腳步聲也變得鏗鏘。她一只腳插在門外,一只腳留在屋內(nèi),沒忘將房門鑰匙交還與我,再側(cè)臉望定我,“問你,跟人類同居的生物,數(shù)量最多的除了老鼠,還有什么?”“不問問題會死嗎?滾!”“回答!”“螞蟻?!薄安粚Γ◇?。”她用指甲差不多半寸長的食指,戳著我的鼻尖,“屋里蟑螂成堆,再不出門,你就成了它們的美餐,到時(shí)只怕尸骨無存!”她像個(gè)巫婆。有回夢醒,臉上爬滿蟑螂,有兩只居然鉆進(jìn)鼻孔,還有一回出門倒垃圾,換鞋,鞋里擠的全是蟑螂,鬼知道它們從哪兒來!她把后腳拔出去,終于有了走的意思,卻又從包里摸出一卷紅鈔,反手?jǐn)R在鞋柜上,“先去樓下放兩炮,解決下生理,再出門找份事做?!甭曇羧岬脫Q了個(gè)人,“我不缺錢花,”話還沒來得及出口,她已“嘭”地將門關(guān)上,“咯噔、咯噔”的下樓聲,一聲啃一聲地輕細(xì)下去。
后來我想,假如前任女友那天不曾出現(xiàn),事情還會發(fā)生嗎?不過,也難說。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)躲在愛奇藝?yán)锊怀鰜?。遲早有一天,我會走出那個(gè)蟑螂窩的。趙丹妮來過的次日,我將外表收拾一新,讓自己看上去像個(gè)正常人。之后,依她的主意,去樓后巷子的按摩小店,放上兩炮——這種不拖泥帶水的皮肉交易,倒也輕松快活。但她后一條建議,恕我不從。好不容易從上一份工作中解脫,干嗎又急于用下一份工作來捆綁自己呢?
接下來的這截日子,幾乎整天在街頭閑逛。我是個(gè)熱愛劇情的人,這點(diǎn)想你已經(jīng)看出。相比虛構(gòu)的電影,街頭即興上演的情節(jié),雖為毛糙,卻也真實(shí)新奇。比如一個(gè)用鼻子而不是用嘴巴吹笛子的賣藝者,路人多是側(cè)目一瞥,極少駐足,偶爾有人往他腳邊的帽圈里丟上一枚硬幣,或是一兩元零鈔,也僅是出于憐憫,這從他們并不曾停留的腳步,以及臉上木然的表情,大抵察看得出。一只狗,只有一只毛茸茸的小狗——沒猜錯(cuò)的話,品種為雪納瑞,從前我姑媽女兒喂過一條,在賣藝者面前蹲下身子,揚(yáng)起耳朵,靜靜地望向他,音樂停頓之間,還會發(fā)出喔喔的興奮叫聲。這位唯一的觀賞者,無論主人怎么攆它,都賴著不走,主人強(qiáng)行將它抱起,偏又從主人懷里掙脫下來,跑回原地,蹲下,仰頭,照舊一副洗耳恭聽的樣子,一曲終了,起身銜住主人的褲腳,搖晃尾巴,主人掏出十元給賣藝者,它才乖順地跟隨主人而去。還有一回,出租車司機(jī)和乘客在馬路邊發(fā)生爭吵,乘客二十來歲,穿短裙,燙金發(fā),司機(jī)年過五旬,偏肥,禿頂,乘客聲稱司機(jī)途中摸了她大腿并胸,司機(jī)不認(rèn)賬,“切,男子漢敢做要敢當(dāng)!”“哼,沒摸就是沒摸!”“難道是我冤枉你不成?切!”“難道我會摸個(gè)跟我女兒一般大的孩子?哼!”兩個(gè)人面向圍觀者,爭辯不休,都臉露譏笑,激越中不失冷靜,嗓門兒又大,遠(yuǎn)處走來不明真相的路人,或以為居委會在搞宣講,看客簇?fù)?,占?jù)了盲道與單車道,我隔遠(yuǎn)一點(diǎn)兒站著,成了看客的看客,有勸司機(jī)的:“認(rèn)個(gè)錯(cuò),免了她的路費(fèi),不就結(jié)了!”有勸乘客的:“吃次虧買個(gè)教訓(xùn),下回再莫坐前面就是!”大多數(shù)看客,不發(fā)言,樂呵呵地望著,或舉著手機(jī)拍照。女的最后選擇報(bào)警。警察一來,命兩人去派出所。女的上了警車,男的開車隨后?!皽?zhǔn)是只妓,敲錢的!”“發(fā)朋友圈,他老婆看了有得鬧,哈哈!”點(diǎn)評完后,眾人鳥散。聽出司機(jī)的口音,我老家縣的,老家縣三萬人在各地城市開的士,我想上前掰個(gè)老鄉(xiāng),考慮場合不合,作罷。類似的喜劇,不少,并無大起大落,但汁液豐沛。我打開耳朵和眼睛,就像打開麻布袋的口子,將它們一一裝進(jìn)去。是的,我是個(gè)在街頭撿故事的人。
有著這樣一份嗜好,最終我的腳步停留在法院門口,也就不足為怪。法院在環(huán)線邊,離住處不算遠(yuǎn),應(yīng)該說,其實(shí)很近。出門往左,沿河邊風(fēng)光帶插過去,步行僅需一刻鐘。以往我都是往右鬧市區(qū)一側(cè),河邊的反方向,因此錯(cuò)過法院。有天折回,冒出個(gè)念頭,何不繞道環(huán)線,包個(gè)圈兒,從河邊返回住處?這么一繞,就與法院劈面相逢。門外一塊電子屏,滾動播報(bào)次日的開庭信息。我一拍腦袋,想看故事,這兒不都是?法院不就是個(gè)故事回收處理站嗎?那天以后,我的身影從大街上消失。除了周末和節(jié)假日,我每天都開著那輛二手雪鐵龍往返法院,朝九晚五,像一名在法院工作卻不拿薪水的志愿者。法院每天審理的案件,少則數(shù)十,多則上百。大多不公開審理,好比內(nèi)部影片,拒絕外人觀賞。我從公開審理的那部分中,挑選出合乎自己口味的案件,如同在愛奇藝挑選好看的影片。法庭畢竟是個(gè)嚴(yán)肅的地方,即便公開審理,也不是你想進(jìn)便能進(jìn)的,得出具旁聽證。好在,我有。我的上任工作,在午報(bào)做記者,跑過一段時(shí)間的政法口,法院給我辦理了一張持續(xù)有效的旁聽證,離職時(shí),其他證件一概上繳,包括工作證、單位出入證、記者證等,只這個(gè)旁聽證沒交?,F(xiàn)在它派上了用場。
不得不說,我喜歡法院。甚至后悔,當(dāng)初上大學(xué)干嗎學(xué)中文,不學(xué)法律呢?學(xué)法律,很可能分到法院工作,一輩子在故事堆里打滾兒,多爽。匯聚到法院的故事,五花八門,題材無疑比電影更豐富,情節(jié)也比街頭劇更荒唐。一個(gè)在校大學(xué)生,狀告學(xué)校,他在期末考試中,由于有門功課生疏,中途向監(jiān)考老師提出上廁所,從考場出來,他以督察員的身份,反剪著雙手,從容淡定地進(jìn)到旁邊考場,將考生的答案熟記后,再回到自己的考位,后來學(xué)校從電子監(jiān)控中發(fā)現(xiàn)了這一情況,對他做出留校察看的處分,該門功課記零分,他不服,起訴學(xué)校,理由是考試督察員的胸牌,并非自己偽造,而是學(xué)校發(fā)給他的,校方說,那是臨時(shí)聘請他做低年級考試督察用的,“那你們?yōu)槭裁床患皶r(shí)收回呢?”法庭上,他大聲詰問。一名小區(qū)業(yè)主,狀告物業(yè),他去拿新房鑰匙時(shí),物業(yè)誤將隔壁房子的鑰匙給了他,等他花費(fèi)數(shù)十萬元將房子裝修好,才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了,這名馬大哈業(yè)主要求物業(yè)賠償他的裝修款和誤工費(fèi),而隔壁的業(yè)主,也起訴物業(yè),因?yàn)檠b修風(fēng)格不是她所喜歡的類型,要求物業(yè)從速拆除裝修,還原毛坯,并賠償房子的損壞費(fèi),法院將兩案合并審理。一位轄區(qū)農(nóng)民,狀告道士,一年前其父病故,請道士做道場,超度亡靈,道士宣稱,主家多出五千元的話,他可以確保亡者不下地獄,直上天堂,再多出五千,可以確保亡者投胎到資產(chǎn)過億的富貴人家,主家依了他,但在這一年間,農(nóng)民先后兩次夢見父親,一次,父親在地獄備受煎熬,被厲鬼撕扯與拷打,還一次,后院豬欄里那頭新買的豬崽,突然朝他發(fā)笑,還跟他說話,原來它正是亡父,法院起初不予受理,畢竟屬于迷信的東西,但農(nóng)民聘請來的律師,堅(jiān)持道士有詐騙嫌疑,案子終得以開庭。
所有進(jìn)入法院的故事,都內(nèi)含一個(gè)固定模式:故事→事故。因此,相比一般的電影和街頭劇,它們普遍令人沉重。而我,從法院大樓內(nèi)的某個(gè)法庭趕往下個(gè)法庭,樂此不疲地觀看一場接一場的人間悲劇,并非我是個(gè)幸災(zāi)樂禍的人。我心腸不壞,我所沉迷的,與其說是故事情節(jié),不如說是法院講述故事的獨(dú)有方式。它兵分兩路,以“對立”的形式完成講述。具體而言,法庭好比是個(gè)拳擊擂臺,第一輪陳述事實(shí)和舉證,既是還原事情經(jīng)過,更是原告與被告間的一場較量,以此呈現(xiàn)故事的A面和B面,讓觀眾內(nèi)心分辨究竟誰的勝數(shù)更大;第二輪法庭辯論,如果頭一輪雙方拼的是體力,這一輪拼的就是智力,雙方的委托代理人或律師(如果是刑事案,即公訴人對被告方律師),各自將本方優(yōu)勢與敵方缺陷,挖掘放大,然后力保自身,痛擊對手,某些不為人知或被人忽略的細(xì)節(jié),珍珠般凸顯和閃耀,場面因此變得精彩;第三輪調(diào)解與判決,看上去是對前兩輪賽事做出裁決,宣布雙方的輸贏,實(shí)則也是一場較量——法官與法律之間的對打,這回拼的是法力,法官作為個(gè)體的人,難免有其薄弱之處,而法律是由人制定的,它并不完善,也存有漏洞,這樣很可能出現(xiàn)兩種結(jié)果:一種,法官贏了,法律輸了;一種,法律贏了,法官輸了。當(dāng)然,第三種結(jié)果興許較為理想:法官與法律打個(gè)平手,雙雙獲勝。雖然有的庭審,并不會當(dāng)場出結(jié)果,庭后經(jīng)過商議并報(bào)批,再行下達(dá)書面判決;有的庭審因事實(shí)存疑,須作進(jìn)一步核查,擇日繼續(xù)開庭;有的因案情復(fù)雜,需要多次審理;判決后如有不服,雙方還可提起上訴……諸如此類,就像一部電影有了續(xù)集,但你已然看出,一旦進(jìn)入庭審的三輪對決程序,原本的故事只是鋪墊,越到后來,可能離原故事越遠(yuǎn),連臺上的主角也被替換,最終的結(jié)局,也許會讓原故事保有一點(diǎn)兒尊嚴(yán),卻充滿變數(shù)和叵測——這正是它的懸疑和奇妙之處。
好吧,說說那天觀看的一場庭審。這是起刑事附帶民事案。一名年輕女子凌晨三點(diǎn)在馬路邊遭人強(qiáng)奸。碰巧事發(fā)地離我住處不足三百米,鐵路橋下。鐵路是條老線,在我所住這片老房子還未誕生時(shí),它就有了,至今在我們身邊?!梁搴?,每隔幾分鐘便響起一陣呼嘯,外人也許嫌它太吵,我倒是習(xí)慣了,況且也不是完全沒好處,一來它的響動覆蓋了白天流竄小販的各種叫賣聲——他們因此極少光顧這片,二來也覆蓋了晚上老樓里此起彼伏的叫床聲——老樓間距窄,隔音效果差,當(dāng)初我和趙丹妮自從在辦公樓頂有了頭一回野合,決定租個(gè)房以便長期交歡,最后選定這兒,是因?yàn)樽饨鸨阋?,尤其夜里做愛,我們由放松發(fā)展到放肆,再由放肆發(fā)展到放蕩,趙丹妮的尖叫聲一浪高過一浪,像是緊隨火車的節(jié)奏,我們兩具滾燙的肉體喘息不已,干脆說,就是兩列哐啷哐啷的火車,正在剝離現(xiàn)實(shí)世界,駛向迷蒙而神往的遠(yuǎn)方,這種美妙感覺只有常年居住在老鐵路邊的戀人才能體會,所以,當(dāng)老住戶陸續(xù)喬遷新居后,這兒日漸成為年輕人的租住天堂。但我沒想到,連綿高昂的火車聲,有一天會成為幫兇,覆蓋一個(gè)被凌辱女的深夜呼叫。這名叫蔡某艷的受害者,現(xiàn)年27歲,老家在三百公里外的貧困山區(qū),她18歲考入本城一所民辦大學(xué),涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,就讀電子商務(wù)專業(yè),畢業(yè)后留在本城,先后在文化公司做過文員,開過網(wǎng)店,在地下服裝城經(jīng)營過鋪面,皆不盡人意,現(xiàn)在在一家投資公司做助理投資員。出事那天晚上,她沿著馬路邊的人行道,步行從鐵路橋下經(jīng)過,預(yù)備在前方十字路口打的回家,才走到橋中間,被一名中年男子強(qiáng)奸,事后她用手機(jī)報(bào)案,犯罪嫌疑人張某華于當(dāng)天上午被警方抓獲。
我以為只是一般性的強(qiáng)奸案,法院按程序?qū)徖砗?,依法對被告作出三至十年刑期的判決,令我驚訝的是,被告張某華對整個(gè)作案過程失憶,控方只掌握原告單方面的供詞,沒有被告一方的供詞。原告還提供過一條線索,現(xiàn)場曾經(jīng)出現(xiàn)一位目擊證人,他用手機(jī)錄下了當(dāng)時(shí)情景,只是警方至今未能找到他。但從現(xiàn)有證據(jù),原告因反抗而留下的外傷、內(nèi)褲被扯爛、體內(nèi)留有被告的精液等,足以給被告定罪。被告失憶,是由于醉酒。犯案前,他喝下了一斤白酒。平時(shí)他的酒量在半斤上下。被告在某家民企上班,一線生產(chǎn)管理人員,工作較為穩(wěn)定,也有個(gè)穩(wěn)定的家庭,打小他愛好聽火車,至今不改,有時(shí)晚飯后會沿著河邊風(fēng)光帶,步行四十分鐘,再拐下堤坡,來到鐵路橋下坐上一陣,傾聽一趟又一趟的火車從頭頂轟隆隆跑過。以往聽了,當(dāng)是有煙癮的人吸上一支解饞,然后拍屁股返回,那晚不知怎么的,聽著聽著,心中陡生傷感,情緒極其低落,甚至產(chǎn)生攀上鐵路橋,爬進(jìn)火車,隨火車一同去往遠(yuǎn)方,從自己的生活中徹底消失的念頭。這樣的心境其實(shí)也不難理解,半輩子陷在按部就班、平平淡淡、無驚無奇的庸常生活中的一個(gè)人,于某一個(gè)時(shí)刻,某個(gè)瞬間,對過往人生深懷厭惡,極想擺脫,一走了之,我們中的大多數(shù)人誰又敢說不曾經(jīng)歷過?只是因?yàn)槔碇牵驗(yàn)樨?zé)任和現(xiàn)實(shí)的羈絆,最終選擇向生活投降,日復(fù)日,年復(fù)年地繼續(xù)將乏味生活打發(fā)下去,就像一列永不出軌的火車。面對突變的心緒,好酒的男人通常選擇醉酒的方式,一醉消千愁,被告那晚正是這么做的。他就近找了家小超市,買來瓶白酒,坐回橋墩下,一口一口地抿著,不知不覺將整瓶白酒喝光。一邊喝,一邊淚流滿面。喝酒前他關(guān)掉了手機(jī),免得妻子催他回家,問他在哪兒,究竟在干啥。他孤自窩在橋下,窩在火車聲里,像是藏身另一個(gè)世界。酒精開始在他體內(nèi)燃燒,他全身發(fā)燙,燥熱難耐,因而當(dāng)原告出現(xiàn)在面前時(shí),他將自己變成了一列呼哧呼哧的火車,駛出軌道,駛向他人生的另一面。
被告的辯護(hù)律師,我看不太順眼,像個(gè)猴子,假如法庭里長有一棵樹,估計(jì)他會躥上樹去。他倒是事先做足功課,有備而來,連原告五年前的情況,也被他扒出來。五年前念大四時(shí),蔡某艷受過學(xué)校處分。蔡的一個(gè)同班男生,喜歡上她,大二開始追求她,但她對待他的態(tài)度,令他郁悶,請她吃飯,送她禮物,她很少拒絕,有時(shí)還主動找他要錢,兩人的關(guān)系卻無實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,僅僅停留在牽手階段,他想,她也許是個(gè)傳統(tǒng)保守的姑娘,進(jìn)入大四后不用上課,自行找單位實(shí)習(xí),他看見她晚上經(jīng)常外出,有時(shí)候結(jié)伴,同一個(gè)名叫孫小梅的閨蜜,有時(shí)候一個(gè)人,他懷疑她在外頭交了新男友,當(dāng)她再單獨(dú)外出后,暗中跟蹤,她去的場所出乎他意料,不是歌廳便是賓館,抑或是某個(gè)小區(qū),進(jìn)一步查訪,證實(shí)她在賣淫,一氣之下,他向?qū)W校舉報(bào),并提供用相機(jī)拍下的證據(jù),校方給予她勸退處理,據(jù)說畢業(yè)證后來還是補(bǔ)發(fā)給她了。接著,猴子律師又出具蔡一年前為客人提供性服務(wù)的證據(jù)。出事那晚,蔡是從附近一座高樓出來的,高樓里有家賓館,猴子律師調(diào)查得知,蔡當(dāng)晚十點(diǎn)前進(jìn)入賓館房間,與一位來本城出差的男士進(jìn)行性交易,五小時(shí)后從房間出來。“事實(shí)證明,蔡某艷一直是個(gè)暗娼。那晚她與我的當(dāng)事人發(fā)生性關(guān)系,除了強(qiáng)奸,就沒有賣淫的可能嗎?”面向?qū)徟信_和控方席,猴子律師高聲發(fā)問。
從我所在位置望過去,坐在控方席左側(cè)的原告蔡某艷,有如一只被蛇盯上的驚呆鼠。假如法庭真長有一棵樹,估計(jì)她此刻一準(zhǔn)藏身樹后。這間審判庭在二樓,面積近兩百平方米,相比外面被圍墻擋住的一樓那些個(gè)審判庭,通風(fēng)采光都好,又是階梯式的,視線也好,是我比較喜歡的一間。我坐在旁聽席最后一排,從中間空行數(shù)過來的第二把椅子。以往我大都選擇這樣的位置??拷箝T,進(jìn)出方便,又能夠?qū)⑷珡d局勢一覽無余。猴子律師開始舉證時(shí),一名著工裝的帥哥匆忙進(jìn)來,悄悄在我身旁坐下?,F(xiàn)在他的木椅發(fā)出細(xì)碎的響動。我扭頭瞧瞧,他的手指擊打扶手,緊繃著臉,目光定定地投向原告方向,我猜他是內(nèi)心激動或緊張的緣故。
“有直接證據(jù)嗎?”法官問被告律師。法官是個(gè)白面書生,聽過好幾場他的庭審,跟別的法官不太一樣,不板臉,言辭溫和,甚至有時(shí)還開幾句玩笑,聽他的庭審,更像是參加某個(gè)研討會。每回進(jìn)場,手里捏著瓶礦泉水,而不同別的法官那樣提著保溫水杯,庭審一結(jié)束,一瓶礦泉水剛好喝完,出門時(shí)順手將瓶子丟進(jìn)垃圾桶,讓我生出他這趟來只是為法庭灌瓶水的錯(cuò)覺。
“有!”猴子律師回答,“雖然我的當(dāng)事人因?yàn)樽砭?,對事發(fā)經(jīng)過完全失憶,但事發(fā)前的一個(gè)細(xì)節(jié),這兩天他突然想起來。那天晚上,他罩衣口袋里放有六百元現(xiàn)金,除開買白酒花去五十元,還余下五百五十元。我去了他家,那件他回家脫下的罩衣仍舊掛在那兒,口袋里沒錢,他老婆也沒拿。昨天我上了趟派出所,從原告的物品清單中,發(fā)現(xiàn)她褲袋里有五百五十元,跟我當(dāng)事人的余款吻合。如果確認(rèn)這錢是我當(dāng)事人的,那證明原告當(dāng)時(shí)收取了我當(dāng)事人的嫖資,他們之間的性行為,很可能就是一場交易!”
“我沒收!事后他強(qiáng)行塞的!”原告忽然情緒激動,在她的代理律師為她辯護(hù)反駁對方時(shí),她一直抽動著肩頭,壓抑地嗚咽,像只受傷的小獸。其間,她兩次抬起頭,望向我這邊,目光里有痛苦、乞求、迷惘,含義復(fù)雜,我最后判斷她目光的終點(diǎn),是我旁邊的工裝帥哥。他英俊硬朗的臉,分明被她的目光燙得扭曲變形?,F(xiàn)在當(dāng)她第三次抬頭望向這邊時(shí),目光由疑惑變得堅(jiān)定,身子猛地從座位上抻起來,舉著手臂,用食指戳向我們這邊:“嗬!就他!沒錯(cuò)!當(dāng)晚他在場!”不止審判臺上的法官,臺下的書記員,控方席上的公訴員、原告代理律師,被告席上的猴子律師與助理,連背對著我們的被告、旁聽席上的人也都扭頭,齊刷刷地望過來。工裝帥哥漲紅著臉,不由得起身,向眾人攤開雙掌,聳聳肩,以示他的莫名其妙和無辜?!安皇?。戴眼鏡的!”原告的指頭又戳了一下。我伸手拉著工裝帥哥的衣擺,示意他坐下,然后站起來,內(nèi)心并不感到一絲緊張,竟然還向大家行了個(gè)拱手禮。
是的,我就是那晚案發(fā)現(xiàn)場的目擊證人。那天晚上,前任上司樂總從北京過來,喊我們幾個(gè)老部下一聚。自打離職后,再沒見過樂總。樂總留在我辭職報(bào)告上的簽字,至今難忘,倒不是因?yàn)樗仟?dú)特的胖乎乎圓體筆跡,而是內(nèi)容:“天要下雨,娘要嫁女,奈何?讓這小子卷鋪蓋走人!給他發(fā)一年餉,免得餓死街頭,給社會抹黑!”樂總是我極敬仰的一位長輩。我大學(xué)畢業(yè)來午報(bào)做記者,做得憋屈,費(fèi)心采訪熬夜寫就的一些稿子,經(jīng)常遭槍斃,難以見報(bào),樂總從別處被挖來任午報(bào)老總后,凡我采寫的長稿、特稿,大都被簽發(fā),苦逼的日子總算熬到頭,但我后來還是厭倦了本職,縱然你使勁兒往水里扔石頭,水依舊是一潭死水,于是請辭。在我辭職不到兩個(gè)月后,午報(bào)策劃了一期辛亥革命紀(jì)念專輯,樂總給它做了個(gè)很醒目,也很犯忌諱的通欄標(biāo)題,正是這個(gè)標(biāo)題,把他做掉了——確切地說,把他的總編職務(wù)做掉了,之后他孤身去了北京,聽說創(chuàng)辦一本叫《在云上》的雜志,專供空中乘客閱覽,再不落凡塵。那晚我們幾個(gè)他的鐵粉,飯后上茶館陪他海侃神聊,儼然回到從前的工作歲月,凌晨兩點(diǎn)多才散場。我們破例沒喝酒,要是喝酒還好,就會叫代駕,就不會碰上這事。那晚我灌了一肚子茶水,而我向來只醉茶難醉酒,一杯綠茶便可以把我搞興奮,以致徹夜難眠。我開著二手雪鐵龍回家,將車載音響擰大,播放搖滾,嘴里跟著哼,身子跟著抖,行至鐵路橋下時(shí),車身偏了下,感覺撞上什么,將車停下,關(guān)掉音響,按下警示燈,下來查看,原來車頭擦上了機(jī)動車道與非機(jī)動車道的分隔鐵欄,打開手機(jī)燈照著,還好,只前右燈下的保險(xiǎn)框擦掉一塊漆,其他沒損壞,不過,即便撞嚴(yán)重點(diǎn)兒,我也不會報(bào)險(xiǎn),一則時(shí)間太晚,二則本就是臺破車,能開則行,哪還顧及它的顏值?正待上車走人,聽到叫嚷的女聲,循聲而望,同時(shí)將手機(jī)燈探過去,橋墩下的人行道邊上,隱約躺著兩個(gè)人影,上面的一個(gè)屁股,白晃晃地在動。嗨!深更半夜,這對狗男女竟還在野合?我撲哧一笑,但我并沒有離開,反倒跨越隔欄,朝他們走去。事后琢磨,當(dāng)時(shí)之所以做出這樣反常的舉動,應(yīng)該包含三種可能:一是連續(xù)數(shù)月來養(yǎng)成了觀看故事的習(xí)慣,出于好奇;二是感覺這女的叫聲有點(diǎn)兒異常,想一探究竟;三是因醉茶情緒較為亢奮,反正回家也是睡不著,純屬無聊。橋墩下黑暗一片,我踏著手機(jī)光往前。距離大約四五米遠(yuǎn)時(shí),被他們發(fā)現(xiàn),男的停下動作,抬起頭,朝我轉(zhuǎn)過臉來,女的這時(shí)嘴里發(fā)出含糊的叫聲,男的則向我怒吼:“滾——”接著又吼一聲:“你他媽沒見過嘛!滾——”正好一列火車從頭頂上駛過,等到火車聲消失,我已經(jīng)“滾”回車上,發(fā)動車子,穿過鐵路橋,拐向通往住處的道路。最后安然到家。情況大致這樣。
當(dāng)時(shí)并沒意識到這是強(qiáng)奸,否則不會袖手旁觀,即便遭到男方的恐嚇和驅(qū)趕,跑離現(xiàn)場后我也會選擇立馬報(bào)警,自信我暫時(shí)還不是那類麻木看客。那晚回到家后,因?yàn)槭?,躺在床上輾轉(zhuǎn),卻無端地總想著這事,總感覺那女的叫聲不太對勁兒,其他倒沒發(fā)覺什么。在走近他們之前,手機(jī)光一直用于給我?guī)?。走近他們之后,剛要把手機(jī)光照向他們,摸清狀態(tài),就被男的吼回來。我本應(yīng)該先關(guān)閉手機(jī)燈,再悄然摸過去,站在離他們不遠(yuǎn)處,不被他們發(fā)現(xiàn),等到眼睛適應(yīng)黑暗之后,再將現(xiàn)場狀況一一看清楚。這樣的話,當(dāng)?shù)诙伍_庭,我以證人身份出現(xiàn)時(shí),面對法庭上的追問,我的回答就會翔實(shí)準(zhǔn)確一些,能夠部分還原事情的真相——可我只是個(gè)普通看客,并非一名凡事只往壞處想的專業(yè)間諜,對不?
“你停車的地點(diǎn),離出事現(xiàn)場有三十米遠(yuǎn),你確定當(dāng)時(shí)聽到了女方的叫聲?”原告律師迎面站著,他一邊用指頭不住地點(diǎn)擊自己的額頭,一邊向我問話。他的額頭上有四根明顯的橫紋,像小提琴的四根琴弦,而他的指頭就像彈琴一樣正在撥弄著它們。從第一次庭審就可以看出,他的做派與被告律師截然不同。話不太多,表情也不多,是位沉穩(wěn)叔。
“是的,我確定。”我說。
“正是她的叫聲,讓你感覺到情況異常,所以,你才走了過去?”
“是的,算是我走過去的理由之一?!?/p>
“當(dāng)你走近去時(shí),仍舊能聽見她在不斷地發(fā)出叫聲?”
“是?!?/p>
“等到他們兩個(gè)看見了你,犯罪嫌疑人暫時(shí)停下對我當(dāng)事人的侵害,我當(dāng)事人當(dāng)即向你發(fā)出求救的聲音?”
“聽到了,但我不知道她是在求救,她的聲音含糊不清。”
“她嘴里被塞了東西,你沒發(fā)現(xiàn)嗎?”
“沒。”
“好的,謝謝!”原告律師轉(zhuǎn)身朝法官點(diǎn)點(diǎn)頭,“我先問到這兒?!?/p>
猴子律師從座位上躥出來,快速來到我面前,“你好,眼鏡哥哥。請問你就住在鐵路橋附近,是吧?”
“沒錯(cuò)?!?/p>
“晚上做愛嗎?”
我感覺臉上一陣發(fā)燙。白面法官警告他:“喂,小子,莫無聊?!庇譀_我說:“你可以不用回答?!蔽页ü贁[擺手,放松下來,“沒事?!比缓蟠鸬溃骸皬那白?,現(xiàn)在不做。那婊子后來嫁別人了,跟別人做去了?!北澈蟮呐月犗?,響起嬉笑聲。
“你們做愛的時(shí)候,那婊……對不起,你女朋友,她叫床嗎?”
“叫?!?/p>
“叫聲大嗎?”
“大?!?/p>
“再問你一個(gè)問題。據(jù)說你們睡在那條鐵路邊的人,晚上做愛的時(shí)候,女方總喜歡大聲叫喚?”
“有這么回事?!?/p>
“最后一個(gè)問題。你們做愛中途停頓的時(shí)候,你女朋友還會忍不住繼續(xù)發(fā)出聲音來嗎?”
“有時(shí)候會?!?/p>
“謝謝!法官,我問完了?!?/p>
那天庭審結(jié)束前,我特意扭頭看了看旁聽席的最后一排,那個(gè)位置空著。在我進(jìn)來的時(shí)候,那兒原本坐著上次來過的工裝帥哥。他在工裝外面罩了件休閑衣,一件顯得陳舊的休閑衣。不管他穿什么,都掩蓋不住他的帥氣。他的帥氣讓我對他心生好感,但現(xiàn)在他不見了,那個(gè)位置空著,不知道他是什么時(shí)候離開的。最后走出法庭時(shí),我望了一眼呆坐在控方席上滿臉憔悴與絕望的原告蔡某艷,心里對她說,抱歉,沒能幫上你,天太黑,我所見有限。
案子不久進(jìn)行了第三次庭審。劇情逆轉(zhuǎn),蔡某艷承認(rèn)不是強(qiáng)奸,而是交易。她身上出現(xiàn)的外傷,以及內(nèi)褲被扯爛等情節(jié),均系自己事后偽造。至于被塞嘴,是因?yàn)閺埬橙A嫌她叫聲大,畢竟他倆是在路邊作業(yè),臉皮再厚的人,也會有羞恥感的。她之所以反咬張某華,是由于我的突然出現(xiàn),她誤以為我用手機(jī)拍下了現(xiàn)場,擔(dān)心傳到網(wǎng)上后會壞了自己的名聲。還有一個(gè)隱形的理由,她跟男朋友準(zhǔn)備國慶節(jié)舉辦婚禮,房子有,車子沒有,她很想用自己的新車作婚車,但買車的錢沒著落,這不,機(jī)會來了?沒料到男朋友在上班時(shí)間,偷偷跑來聽了兩場庭審,獲悉她的所作所為后,連告別都沒有,從此在她生活中消失。偷雞不成反蝕米,她當(dāng)庭失聲痛哭。法院最后判決被告張某華罪名不成立,而張某華放棄以誣告罪起訴她。
以上信息,是趙丹妮當(dāng)面說與我聽的。自從第二次庭審由旁聽變?yōu)樽C人后,我感覺自己的旁觀者身份,再也回不去。此后再沒去過法院旁聽,也再不去街頭看熱鬧,甚至也不進(jìn)愛奇藝看電影。像是一列臨時(shí)脫軌的火車,重又回到軌道上來。
那天是我生日,趙丹妮請我上西餐廳吃晚飯?!澳阒赖倪€挺多呀!”我說?!霸诳偩幨疑习?,不就這點(diǎn)兒福利嗎?”她撇撇嘴。她一直在午報(bào)總編室工作,當(dāng)初我跑政法口,她私下供給我一些采訪線索,我以小禮品或請吃飯作回報(bào),有天晚餐我們兩個(gè)將同事送的一瓶苞谷燒干掉,全身火燒火燎,回辦公樓取包,卻一塊兒上了樓頂,剝光衣服,大干了一場,她不斷發(fā)出的尖叫,像沖天的花炮。打那以后,我倆公開戀上了。
“蠢得死!人家做愛,你去看什么看!”她叉起一小片澳洲谷飼牛排擱進(jìn)嘴里,一面咀嚼一面說我,她點(diǎn)的是三成熟,唇邊殘留牛排的血絲,我遞給她一張紙巾,她說聲“謝謝”,擦掉,紙巾一片紅,唇膏印多于血絲印。
“又沒誰規(guī)定,馬路邊做愛不準(zhǔn)看!”
“小時(shí)候,我奶奶對我說過,別偷看光屁股在一起的男女,看了會瞎眼的?!?/p>
“蔡某艷干嗎去冒這個(gè)險(xiǎn)?”
“咳!這年代,誰不想干一票大的,一勞永逸?一次次賣,多辛苦,即便賣一輩子,又能咋樣?干大的,風(fēng)險(xiǎn)自然也大,失敗了自認(rèn)倒霉!只怕她很難在這兒再待下去,出了這事,誰還愿意娶她?”她叉了片法式鵝肝,往我嘴里送,“不說她好不?來,祝你生日快樂!”我們舉起香檳,兩只玻璃杯相吻后發(fā)出敏感的叫聲。
死胖子的司機(jī)在外頭等她。用完餐,她起身穿上風(fēng)衣,與我禮節(jié)性地?fù)韯e。有了上次在家里的尷尬和教訓(xùn),手掌在她背上輕輕拍了拍,然后松開她??粗鲩T,上了那輛比夜更黑的奧迪A6,隔著玻璃門,無聲地飄走。而擁別時(shí)她對著我耳朵輕念的一句話,也隨之飄散。
“興許我們以后還會在一起?!?/p>
到了家,發(fā)現(xiàn)口袋里又被她塞進(jìn)一卷紅鈔。是授意我再去樓下放幾炮嗎?嘿。反正死胖子有錢。多的是錢。她這么大手大腳,說不定還能為他洗點(diǎn)兒錢呢。
B面
隨后有半年時(shí)間,我在忙于一樁活兒,代人寫傳記的活兒,樂總介紹給我的。“換換手,兄弟。寫多了深度調(diào)查,內(nèi)心有陰影。這回弄個(gè)光明的,沖洗下腸胃!”他在電話里說明意圖。我明白他真正的用意,想讓我有個(gè)事做,并且從中賺到一筆錢。
事主是個(gè)畫家。國內(nèi)著名的油畫家。在國外應(yīng)該也小有名氣。因?yàn)橛辛嗣麣?,又有了錢,動了為自己樹碑立傳的念頭。我當(dāng)然知道有這么個(gè)人,但對他的具體情況不熟,上網(wǎng)查了下,發(fā)現(xiàn)他的成長史,的確夠傳奇,也夠勵(lì)志的。他出生在本省東部山區(qū)的一個(gè)小村莊——后來才得知,他老家與蔡某艷的老家,同在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),相距不過二十公里。他父親是當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生,家里的經(jīng)濟(jì)條件,原本比一般農(nóng)戶要好,但他手下有四個(gè)弟妹,父親執(zhí)意要將子女都培養(yǎng)成大學(xué)生,所以,家中負(fù)擔(dān)可想而知。他人聰明膽大,卻不愛學(xué)習(xí),成績不好,班主任看他平時(shí)喜歡涂鴉,讓他報(bào)考美術(shù)專業(yè),復(fù)讀三次,考上省內(nèi)一所大學(xué)的美術(shù)系,本科畢業(yè)后再考入中央美院讀研,三年碩士讀完,只身闖美國,在街頭給路人畫肖像,成了一名流浪畫家,腳邊反扣一頂帽子,畫完一張,客人愛丟多少錢進(jìn)去丟多少,等同技術(shù)型乞丐,先后在紐約、費(fèi)城、底特律、波士頓等城市浪跡多年,某一天停下腳步,將自己關(guān)在房間,開始畫戰(zhàn)爭題材,畫的還是人物,所不同的,小張畫變巨幅畫,人物由一個(gè),兩個(gè),變?yōu)閿?shù)十個(gè),乃至數(shù)百上千個(gè),原本笑著的、恬靜的、四肢健全的人物,變成痛苦的、血腥的、缺胳膊少腿的,這批反映戰(zhàn)爭悲慘場景的油畫,在街頭和館廳陳列后,因畫面觸目驚心,吸引無數(shù)人駐足,反響強(qiáng)烈,有觀眾聲稱,看一眼便一輩子難忘,他因此被媒體定義為“殘酷戰(zhàn)爭畫面的再現(xiàn)者”“反戰(zhàn)藝術(shù)家”,受到聯(lián)合國秘書長的接見,會談結(jié)束后,在他的請求下,秘書長同意騰出時(shí)間,讓他為自己畫上一幅肖像畫,而正是這幅肖像畫,使他在國內(nèi)名聲大噪,隨后他將全部畫作運(yùn)回國內(nèi),在全國各大城市巡展,收獲一片叫好聲,這以后的大部分時(shí)間,他都待在國內(nèi),創(chuàng)作,演講,教學(xué),社交,忙得不亦樂乎。
代筆協(xié)議,是上他辦公室簽訂的。他辦公室,位于本市的江北開發(fā)區(qū)。開發(fā)區(qū)中央,有個(gè)兩千畝水面的人工湖,湖邊有個(gè)“大鵬展翅”造型的龐大建筑,即是他的大本營。這座業(yè)已成為本省主要景觀的建筑,是在他回國后不久,由政府相關(guān)部門興建,以他名字命名的藝術(shù)館。產(chǎn)權(quán)歸政府,使用權(quán)歸他。他辦公室在十五樓,面湖那扇墻,整個(gè)的落地玻璃,可將湖光山色,盡收眼底。那天上午我去找他時(shí),有三撥客人,在他辦公室外間的接待廳候著,等他們?nèi)嫁k完事走了,他才把我叫進(jìn)去,將門反鎖。明顯,他不想讓別人知道此事。我只是一個(gè)代筆,書出版時(shí),署的是他自己的名,是他的自傳。有關(guān)這一點(diǎn),他鄭重其事地寫進(jìn)了協(xié)議中的保密條款——現(xiàn)在我能說出來,是因?yàn)槲覀冎g的合約已經(jīng)解除。我猜想,在他支付給我的報(bào)酬中,不只是兩年內(nèi)撰寫出一部不少于三十萬字書稿的稿費(fèi),也還包含相應(yīng)的保密費(fèi)(后來我明白,不只是對協(xié)議的保密,還有對他個(gè)人生活隱私的保密),要不然,何以金額這么高?協(xié)議簽訂前,他讓我在電腦上先過一遍,一百萬元這個(gè)數(shù)字冒出來時(shí),把我嚇一跳,我連忙扭過頭,背向他,佯裝咳嗽,然后長吸一口氣,再把這口氣輕吐出來,以此緩解內(nèi)心的激動。于我而言,這簡直像個(gè)天文數(shù)字,是我有生以來,獲取的最大一筆收入。在午報(bào)拼死拼活、不吃不喝要十幾年,才能賺夠這個(gè)數(shù)。之前樂總并未提起報(bào)酬,估計(jì)他也不清楚,我心里掂量,頂多二三十萬。等我從電腦前抬起頭,他拍拍我的肩膀,又口頭許諾,再贈送一幅畫給我。我猶疑了一下,麻著膽子跟他說:“可不可以不要畫,您再加五十萬?”他盯了我一眼,隨即哈哈笑,“行!可別后悔啊,老弟!我的畫可不止這個(gè)數(shù)!收藏價(jià)值更甭說!”樂總在電話里說過,他的畫在市面上走俏,售價(jià)昂貴,我嘿嘿兩聲,解釋說:“知道的。手頭緊,沒辦法?!鄙现苣?,陪朋友在城郊看房,一個(gè)有山有水的新樓盤,毗鄰地鐵四號線終點(diǎn)站,三室兩廳的戶型,一百二十多平方米,南北通透,帶精裝,售價(jià)加稅費(fèi)、維修費(fèi),總共約一百五十萬,看得我心癢癢,這不正好?
依協(xié)議,報(bào)酬分三次支付,簽約時(shí)、初稿完成、定稿后,各付三分之一。次日,五十萬預(yù)付款如數(shù)到賬,我用它交了購房的首付。接下來的采訪,進(jìn)展順利。他雖很忙,但挺配合。能推掉的應(yīng)酬盡量推掉,能不出差盡量不出差,即便出差和應(yīng)酬,也盡量捎上我。這樣,我們兩個(gè)幾乎每天都能面對面,聊上一陣。我傾身豎耳,聽他娓娓道來。我用錄音筆做記錄。有疑問的話,及時(shí)尋答。多數(shù)時(shí)候的采訪,在他辦公室進(jìn)行。他給了我一片外間接待廳的門鑰匙,倘若約好時(shí)間他未能及時(shí)趕回,我可以先行進(jìn)來,在接待廳等他。廳里一面墻,下方擺滿書柜,各種書,美術(shù)、哲學(xué)、經(jīng)營管理、政治、古典文獻(xiàn)等,其中一格,他本人的畫冊,每次我擇取一二,斜靠在軟皮沙發(fā)上,靜靜翻閱。他進(jìn)來后,將接待廳的門反鎖,打開辦公室,領(lǐng)我進(jìn)去。我倆坐在靠窗的位置,側(cè)身面向湖面,窗玻璃張開一道縫,清風(fēng)徐來,共同沉浸在他的過往人生中。有些細(xì)節(jié),頗有意思。打從念小學(xué)開始,他就有了對付不及格的辦法。傍晚去田里摸泥鰍,次日一早送給老師,懇求老師將分?jǐn)?shù)抹平到六十。上中學(xué)后,課余幫老師打藕煤,劈木柴,甚至帶孩子。上大學(xué),用周末和假期打工得來的錢,買好煙好酒,孝敬老師。讀研,幾乎成了導(dǎo)師的貼身聽差,叫干啥就干啥——學(xué)生時(shí)代的他,貫來勤于勞動,而懶于學(xué)習(xí)?!斑@些個(gè)東東,還是莫寫進(jìn)去,免得讀者誤會,以為我專搞旁門左道,哈哈!”他叮囑。我點(diǎn)頭。后來在談及被聯(lián)合國秘書長接見一事時(shí),他提起一個(gè)細(xì)節(jié)。之前每年他都給秘書長郵寄明信片。他自制的,正反面各印有一幅他本人的油畫近作,此外,必定附上一句得體的贊美語。這樣的明信片,每年圣誕節(jié),他不止給秘書長寄,還給七國峰會的首腦們,挨個(gè)兒郵寄,首腦們?nèi)珶o回音,只秘書長有了反應(yīng)。我在想,他最終的功成名就,是否得益于這類“旁門左道”?
有回采訪完一塊兒吃晚飯,飯后他拉我去了家私人會所。說我這項(xiàng)工作辛苦,好好犒勞下我。會所位于一條古巷的深處,很隱秘,獨(dú)棟別墅,墻面被爬山虎覆蓋,單從外觀,絲毫察覺不到內(nèi)里的奢華。兩人先下到負(fù)一樓,脫光,在熱水池里泡了個(gè)澡,一身泡得軟乎乎熱騰騰后,穿上一次性睡衣,乘電梯到四樓,各自被領(lǐng)進(jìn)一間客房,房內(nèi)光線黯淡,色調(diào)曖昧,在這個(gè)黯淡且曖昧的房間,接下來我享受到兩個(gè)小時(shí)的異性服務(wù)。說實(shí)話,還從未享受過這么周細(xì)到位,觸肉驚心的性服務(wù),與我樓下的快餐店比,簡直天壤之別,即便從前趙丹妮極盡纏綿與嫵媚,也遠(yuǎn)難達(dá)到此種層面。就像兩個(gè)月前簽約拿下一百五十萬,才真正感受到錢的滋味,這回,才真正體會性的滋味??磥懋嫾也恢皇俏业目蛻?,更像是我內(nèi)心欲望的釋放者。從房間出來,侍應(yīng)生將我引至三樓。畫家已先一步到達(dá),正享受著男技師的洗腳按摩服務(wù)。他身邊黏著一位年輕女子,年齡應(yīng)當(dāng)比我還小。看他們親密無間的樣子,換作別的場合,準(zhǔn)會以為他們是父女關(guān)系。畫家向我介紹:“樓面主管,小莉。”小莉招呼一聲“哥好”,畫家在她屁股上響亮一掌,“我女朋友漂亮嗎?”我笑笑,望了望,還真是漂亮。身材修長,皮膚白皙,時(shí)髦的錐子臉,眼大嘴小,胸大腰小,臀大腿小,典型的三大三小美女。有員工站在門口,找她說事,她小手拍了拍畫家的臉,又沖我擺擺掌,婀娜離去。洗完腳,按完摩,來到樓下的自助餐廳,一通吃喝,補(bǔ)充身體被折騰后所需的養(yǎng)分。
從會所出來,已經(jīng)很晚。開車回家經(jīng)過鐵路橋,剛好凌晨三點(diǎn),跟上次案發(fā)時(shí)間吻合,不由得瞄了瞄橋墩下,那里通明一片,空寂無人,印象中橋下一直是有路燈的,心里頓生疑問:那晚為什么偏偏黑燈瞎火?躺在床上沒睡著,疑問像討厭的蚊子,驅(qū)走又來。設(shè)想,那晚橋墩下跟以往一樣有路燈,事情還會發(fā)生嗎?無論強(qiáng)奸還是賣淫,誰又會在光光亮亮的馬路邊兒干那事?即便夜深人稀,馬路上也還是車來車往,坐在車?yán)锏娜私K歸會看見的。那晚路燈不亮,是碰巧壞了,還是人為的破壞?如果碰巧壞了,后來發(fā)生的事,也許是個(gè)偶然,但要是人為的破壞呢?是否意味著這是一場有預(yù)謀的作案?
幾天后的一個(gè)傍晚,我拐上河邊風(fēng)光帶,去往張某華的家。他家住河邊,庭審時(shí)有過交代,他有時(shí)會在晚飯后,沿著河邊風(fēng)光帶,步行數(shù)十分鐘,來到鐵路橋下聽火車。事發(fā)后估計(jì)他不可能再來鐵路橋聽火車,但保不準(zhǔn)晚飯后會上河邊走走。希望能在河邊巧遇他。我會假裝是意外相逢,主動與他搭訕,再引導(dǎo)他就近找個(gè)凳子坐下來,一塊兒閑聊,看能否從他嘴里套出話來。不過,這只是我的一種臆想。即便相遇,他不見得就會聽從擺布,那件事并非什么好事,當(dāng)事人的態(tài)度,一般都是唯恐避之不及。但我自信只要能跟他相遇,總歸有辦法拖住他的,畢竟做過多年的調(diào)查記者。我甚至為他備好了酒——從庭審中得知,他是個(gè)好酒之徒,我的兩邊褲兜,一邊裝著一瓶江小白。他大致的模樣,我還記得。中等身材,皮膚黝黑,國字臉,右臉頰上有塊醒目的白疤。我的目光,在迎面而來的面孔中搜索。行至河灣處,原本閑散的路人,紛紛加快步伐。一股腥臭味兒,從河面吹來。堤坡上,有個(gè)熟悉的身影在忙碌。他身邊擱著油漆桶,正從旁人手上,收集死魚,丟進(jìn)桶中。再看河面,漂浮著不少肚皮翻白的草魚,有人站在水邊,或用網(wǎng)撈,或用竿扒,轉(zhuǎn)頭將它們賣給這家伙。我想,從此以后,我跟我的好友,不可能再去附近立交橋旁,那家名為臘味餐館的破屋喝酒。過去幾年里,這家伙腌漬的臘雞、臘鴨、臘魚、臘肉,一直是我們幾個(gè)心儀的下酒菜,此刻令我無比反胃。
敲開張某華的家,應(yīng)門的是個(gè)素面女人,看年齡,既不像張妻,也不像張女,我問她張某華在家不?她說不在,你誰?我謊稱是他大學(xué)的師弟,好久沒見到大哥,正好路過這兒,上樓來看看他。她把門的手在猶豫,不知該關(guān),還是該開,我把剛從樓下小超市提來的水果伸給她,同時(shí)一腳探進(jìn)屋內(nèi),她便將我迎進(jìn)去。我在漆皮斑駁的木沙發(fā)上坐下。這是套兩室一廳的老房子,面積不足六十平方米,裝修陳舊,家具擁擠,頭頂上的玻璃吊燈未開,落滿灰塵,電視機(jī)上方墻上的日光燈,兩端黑,中間亮。沙發(fā)正對著廁所,即便廁所門關(guān)著,仍能聞到尿臊味兒,比河灣上的味道好不到哪里。她端給我一杯熱茶,幾片老葉子在水中橫著,泡不醒的樣子,我將茶杯舉至嘴邊,貌似在將開水吹涼,實(shí)則讓鼻子吸納水汽,以抵擋廁所味兒。她從我送的水果袋里,取出一掛香蕉,放在茶幾上的空盆里,招待我,又從水果袋里掏出個(gè)蘋果,去廚房拿來一把小刀,坐我對面的竹椅上,低頭給蘋果削皮??此膬芍皇?,比她的臉要老。她自稱是張某華的妹妹,在小區(qū)內(nèi)做保潔工,剛下班回來。我以為她還沒來得及吃晚飯,但她說已經(jīng)在食堂吃過。她說她哥所在的企業(yè),去年冬天開始產(chǎn)品滯銷,發(fā)不出工資,年后他哥辭了工作,早幾個(gè)月在外省找到事做,領(lǐng)著老婆孩子一塊兒搬過去了。我說大哥在大學(xué)里名聲好,我睡的寢室,就是他原來睡過的,他原來同寢室的一個(gè)同學(xué),后來留校做了老師,剛好教我們,經(jīng)常來我們寢室坐坐,多次跟我們說起大哥,說大哥最勤快,最能吃苦,也最關(guān)心人,同寢室的人都管他叫“老爸”?!拔叶模彼ζ饋?,用指頭戳了戳右臉頰,“是這個(gè)疤。小時(shí)候被開水燙的。”我又說了大哥在大學(xué)里的一些趣事,一些好話。說得跟真的一樣。她也當(dāng)真的聽,很開心。我們圍繞他哥,彼此放松地閑聊。我是八點(diǎn)不到進(jìn)的門,出來時(shí)快九點(diǎn)。臨走,她把她哥的手機(jī)新號碼告訴了我。
在樓下小超市,我用褲兜里的兩瓶江小白,換上兩包黃鶴樓。過河灣后,找了條空著的石凳坐下來,獨(dú)自待了好一陣。一包黃鶴樓抽癟一半。從張妹口中獲得的信息,令我驚訝。張某華并非好酒之人。除了過節(jié)過生日的家庭聚會,湊個(gè)氣氛,喝上一小杯,再就是陪領(lǐng)導(dǎo)和客戶吃飯,意思一下,平時(shí)幾乎滴酒不沾,也從來沒有聽火車的愛好。他是個(gè)很實(shí)際的人,一切虛妄與浪漫的行為,都不太可能在他身上發(fā)生。他至今不會跳舞,不上卡拉OK廳,結(jié)婚這么多年,未見他給老婆送過一回花。他是那種整天埋頭苦干,對家人盡心盡責(zé)的黃牛男。老婆身體不好,沒上班,料理家務(wù),大兒子去年高中畢業(yè)考上大學(xué),小兒子還在念初中,老母親糖尿病晚期,時(shí)不時(shí)需要住院,全靠他一個(gè)人支撐,單是今年他就花費(fèi)了二十多萬,“那他工資還算高吧?”我問。“在民企打工,又不是高管,一年能到手多少錢,你說?”張妹反問我。要不是墻上掛著的一幅早已褪色的結(jié)婚照,確定男主人就是法庭上的張某華,我會以為她說的是另外一個(gè)人。
對畫家緊鑼密鼓的采訪,終于告一段落。畫家去了趟北京,辦完事,直飛洛杉磯。他是雙國籍,每年都要回美國待上兩三個(gè)月,與家人團(tuán)聚。在他離開的這段時(shí)間,依據(jù)他提供的一個(gè)外圍名單,我逐個(gè)進(jìn)行采訪,隨后著手整理全部的錄音文字,其間,為從這種瑣屑并枯燥的工作中解脫一下——就像缺氧的魚躍出水面,同時(shí)對他的童年及少年生活加深了解,開車專程去了一次他的老家。借助一條新修的高速公路,360公里的路程,僅花四小時(shí)。早餐后出發(fā),中途在服務(wù)區(qū)稍做停留,趕到他老家的小鎮(zhèn)時(shí),剛好吃中飯。當(dāng)天下午,便開始走訪他老家那些熟悉他過去的村民與親戚。因?yàn)槭墙o人唱贊歌,他們都樂于開口,與我過去做深度調(diào)查比,氛圍完全兩樣。唯有一個(gè)人唱反調(diào),是個(gè)瞎子,天生瞎,老得像棵千年榕,村里已經(jīng)沒誰能準(zhǔn)確記起他的年齡。腦子還清醒,用沒牙的嘴,向我癟了半天。旁人解釋后,我才弄懂他的意思。他說這小子太壞,一肚子的壞水。小時(shí)候,望見他來了,就在前面攔上一根繩子,一端綁在樹蔸或石塊上,一端手里拽緊,齊腳踝高,每回都把他絆倒,鼻青臉腫的,落下個(gè)出鼻血的老毛病,父母打他罵他,也改不了。告別時(shí),瞎子老頭把我的耳朵招過去,對著它又輕輕說了句話,我倒是聽明白了,“鵝為啥不死?曉得啵?當(dāng)年害鵝栽那么多跟頭,鵝也要看他栽個(gè)跟頭?!?/p>
一共在小鎮(zhèn)的旅店住了七晚。那幾天的天氣,真是詭異,時(shí)令深冬,太陽卻像是從夏天偷偷跑出來的,熱得人想死。鎮(zhèn)子上方有個(gè)水庫,晚飯后將車開上水庫大壩,體會到了那種久違的心曠神怡的感覺。水清得發(fā)亮。頭一天,禁不住脫光身子,一家伙撲進(jìn)水中,上岸后連打噴嚏,鼻炎發(fā)作,上藥店買盒氯雷他定吃了兩片,才算止住。后來幾天,再不敢下水,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞。第五天,去了蔡某艷的老家。
有關(guān)蔡某艷及張某華的個(gè)人信息,我是通過午報(bào)的一個(gè)老同事獲取的。老同事分跑政法口,把他約出來吃了頓飯后,隔天便將資料發(fā)我微信上。我先是去張某華家,過得一向得閑。又去了蔡某艷的住所,沒見著她。她已將房子出租,人不知去向。手機(jī)號碼停用。我猜測,她很可能跟張某華一樣,去了別的城市謀生,應(yīng)該沒回老家。如今的年輕人,誰愿意在農(nóng)村老家老老實(shí)實(shí)待著?但這次既然順道,我還是決定上她老家看看,希望能從她父母那兒,打探到她的一些近況與聯(lián)系方式。
村子在一條深山溝,下車問田中忙活的農(nóng)人,她家的具體位置,農(nóng)人答:“沖旮里,正起新屋的那戶?!毖刂暄巡⒕徠碌乃嗦?,繼續(xù)前行,到山腳下,始見一處施工地。房子已建兩層,在縮棟,四圍用樹木搭的腳手架,依稀望見房上有做工的人在動。將車停靠路邊后,走近去。場面凌亂,到處堆放著紅磚、沙子、水泥、鋼筋等建材,房前砌了個(gè)臨時(shí)水池,有位大叔將挑來的一擔(dān)黃水倒進(jìn)池中。他光著膀子,雙肩上黑紅,現(xiàn)出一層老繭,回頭發(fā)現(xiàn)了我,“走水電的吧?”不待我答話,朝我身后高喊,“妹幾!水電師傅來了!”我轉(zhuǎn)身,一個(gè)上下著牛仔服的女子,挑著一擔(dān)水,搖晃著橫過馬路。盡管身子瘦了,皮膚黑了,我還是認(rèn)出她來。她居然在老家,算我運(yùn)氣好。“怎么才到呀?”她氣喘喘地將桶子擱在水池邊,舉起袖子在臉上抹了把汗,再用手掌很響地拍拍肩膀,甩一甩胳膊。那兩只蹲在地上的水桶,是那種臘味餐館老板用來裝死魚的油漆桶,一擔(dān)水只怕過百斤。我上前幫她將桶里的水倒進(jìn)池子?!斑M(jìn)去吧。”她招呼著,這才定睛看我,越看目光越直硬,紅彤彤的臉色變紫,“你……你來干啥?”她這副態(tài)度,我事先能料到,“碰巧來鎮(zhèn)上辦事,順路看看你?!薄翱次业姑沟沟降琢?,才放心是不?”“莫誤會。我來不是這個(gè)意思?!贝笫宄料履樥f她:“來的都是客。咋這么不懂事?”拉開我,“進(jìn)屋去坐坐?”我說:“沒事的。大叔?!彼妿煾档搅?,她撇下我,領(lǐng)著師傅低頭鉆進(jìn)新屋場。我挑起她的水桶,沖大叔笑笑:“難得鍛煉身體的機(jī)會?!贝笫逡娢覉?jiān)持要挑,“等等,”回了旁邊老屋一趟,端來一碗藤茶,給我喝了,原本赤裸的上身,已經(jīng)罩上一件干凈襯衣,邊扣扣子,邊跟我解釋:“客人面前打赤膊,不禮貌。呵呵!”
大叔挑的是木桶,又高又大,容量幾乎是我這桶的兩倍。我緊隨他,來到三百米開外的一口水塘?!靶⌒幕O噠!”挑滿擔(dān)子上岸時(shí),他在背后叮囑。一連挑過幾擔(dān),大約怕我累著,叫我在塘岸上歇歇?dú)?。坐在地上,我給他煙,他擺手,從褲袋掏出一包煙絲,捏上一撮,用紙條卷著抽,“吃了一輩子生煙,習(xí)慣了?!眴査謇锸遣皇侨彼?,不然怎么還要來塘里挑水,他告訴我,這村子原來一直用井水,后來人丁多了,一口老井不夠用,便從山上架接下來山泉水,這股水大,一年四季不斷流,但從前年冬天開始,時(shí)有時(shí)無,到今年夏天,完全干枯,村里人又全靠井水過生活,節(jié)省著用,由于起屋太耗水,除了拌和水泥沙子,每天得早晚兩次澆墻、澆梁,就只有從塘里挑水。他說政府答應(yīng)裝自來水,但什么時(shí)候能裝上,沒個(gè)定準(zhǔn),自個(gè)兒打井嘛,又太貴,水質(zhì)也不好,下屋場的馬家,在外面做生意發(fā)了財(cái),去年回來起一棟大屋,沒水用,請人在屋后打了口井,四百元打一米,打了百多米深,花費(fèi)六七萬,至今還在出黃水。
我走開去,給老尹打了個(gè)電話。老尹在地質(zhì)局做一把手。三年前他遭遇實(shí)名舉報(bào),紀(jì)委反復(fù)查他,職也停了,我寫了篇調(diào)查文字,報(bào)社以內(nèi)參的方式呈送相關(guān)部門,獲得主要領(lǐng)導(dǎo)的批示,他才被洗脫出來,官復(fù)原職。電話里我把事情簡單說了,次日上午他派過來的兩名專家,即到了小鎮(zhèn)與我會合,中飯后,我坐他們的豐田越野一塊兒進(jìn)了村,山上山下跑了幾個(gè)來回,扛著儀器這兒勘勘,那兒測測,結(jié)論很快出來了:斷流的那股山泉水,是因?yàn)樯奖澈笤谕诘V,礦洞越挖越深,山被掏空,水就往山那邊漏走了;馬家的井打那么深還在冒黃水,是由于這兒的地下水十分活躍,不僅流量大,而且流速快,巖層又呈黏性,所以,水質(zhì)較為渾濁。專家后來在大叔的老屋東側(cè),找到一眼水源,回小鎮(zhèn)住一晚后,專家從鎮(zhèn)上叫來一臺挖機(jī),在水源處挖了個(gè)十來米深的坑,坑底“咕嚕、咕?!泵俺鲆话阉畞?,我和大叔很是興奮,大叔在現(xiàn)場殺了只鴨,點(diǎn)上三炷香,那天蔡某艷不在家——前一天下午趕去縣城,參加中學(xué)同學(xué)聚會。專家又吩咐司機(jī)去鎮(zhèn)上,買來水泵、水管和電線,將水泵裝在新屋場,水管接進(jìn)水坑,“蓄一晚,明天一早可以打水。”專家交代大叔,“先解決起房子的用水。下回你拿它去縣里做個(gè)檢驗(yàn),看夠不夠飲用水標(biāo)準(zhǔn)。估計(jì)不成問題,再用紅磚把井砌好就行?!迸R走時(shí),大叔硬要將兩個(gè)鼓鼓的蛇皮袋,塞進(jìn)后備廂,一袋裝著幾只咯咯叫的土雞,一袋裝著板栗、花生和藤茶,“鄉(xiāng)里沒什么好東西送,一點(diǎn)兒心意?!贝笫宕蛑笆终f。
專家當(dāng)天返回省城,我留下來在小鎮(zhèn)又住上一晚。晚上蔡某艷敲門進(jìn)來,來向我道謝。“謝什么呀?你不怪罪我就行?!蔽艺f。她朝我笑。頭一回看到她的笑臉,我滿心明媚。“我爸不斷夸你,說你這回幫了我們家一個(gè)大忙!”“你爸是個(gè)大好人。”她撇撇嘴,“好個(gè)屁!把我?guī)Щ貋淼膸资f,都算計(jì)完!本來我計(jì)劃包兩百畝山地,種茶籽樹呢。”聽大叔說過,起新屋是為了兒子,兒子跟人在外面打工,腦子有點(diǎn)兒笨,三十好幾,還沒討老婆,這回多虧女兒出資,幫他把新房建好,以花引蝶。
“之前我誤會你了,只以為你被對方收買。對不起!”她給我泡了杯開水,放的是客房預(yù)備的當(dāng)?shù)匾吧俨?,“這茶味道好,清熱解毒,外面嘗不到的,你多喝點(diǎn)兒。”
我說,謝謝,想向她解釋,那次在法庭上作證,答詞之所以模棱兩可,沒能幫上她,的確是由于當(dāng)時(shí)對她的叫聲,難以甄別??蛇@叫聲后來一直在心頭縈繞,驅(qū)趕不走,才意識到,其實(shí),我是在強(qiáng)迫自己不往壞的方面想,內(nèi)心怯弱、退縮,作壁上觀。所以,當(dāng)發(fā)現(xiàn)路燈細(xì)節(jié)可疑后,私下展開調(diào)查,貌似出于做過多年調(diào)查記者的職業(yè)習(xí)慣,實(shí)則是負(fù)疚心理使然。
我問她:“這起案子,是不是還有另外一個(gè)版本?”她望著我,先是不吭聲,繼而說:“庭審的時(shí)候,被告的辯護(hù)律師提到過一個(gè)人,不知你當(dāng)時(shí)有沒有留意到?!?/p>
“誰?”
“孫小梅。”
我想了想,“記得。你大學(xué)時(shí)的一個(gè)閨蜜?”
“我?guī)煾?,她教會了我一門賺錢的手藝。畢業(yè)后,再無音訊,像從人間蒸發(fā)了。今年六月,碰巧遇見她。那天中午我去麥德龍買東西,買單時(shí)她排我前面,中間隔著個(gè)顧客。她轉(zhuǎn)過臉來,用手機(jī)付款。我沒能認(rèn)出她,她的臉完全變樣了。后來,我猜她可能去韓國整過容。高鼻梁,大眼睛,比過去更漂亮,更白凈。付完款,她打了個(gè)響指,手指齊眉,響聲清脆。正是這個(gè)招牌動作,讓我辨出她來,但不敢完全肯定。她推著推車往外走,走路的姿勢跟著出賣了她。這下我斷定,就是她。等我買完單出來,望見她在停車坪,正準(zhǔn)備開車離開,我跑去大馬路,招了輛的士,一路跟蹤到她單位后,才回家。知道了她的下落,挺興奮的,可我并沒打算再去找她。自打離開學(xué)校,她跟老師和同學(xué)都斷了往來,改頭換面,目的無非是想跟過去一刀兩斷。到了七月份,我跟男友決定在國慶節(jié)成婚,房子有了,車子沒有,我們很想擁有一輛新車,當(dāng)婚車。買車的錢,還差十來萬。無計(jì)可施的時(shí)候,想到了她。那天在麥德龍,看她的衣著打扮,挎的包,開的車,明顯是個(gè)富婆,找她借個(gè)十萬,應(yīng)該不在話下——我的錯(cuò)就是從這兒開始犯下的,不該生出找她借錢的鬼主意!我跑去她單位找她。她對我很冷淡,陌生人似的,我還是把借錢的事跟她說了。當(dāng)時(shí)她要是一口回絕我也好,我就會熄了這個(gè)念頭,以后再不去打攪她。她告訴我,她的錢投進(jìn)了股市,最近被套牢,看能不能盡快松套,把錢轉(zhuǎn)出來,打給我。一個(gè)禮拜后,再去找她,她還是這句話。后來又找過她兩次,每次都是用這句話來對付我。最后一次,我跟她說,‘聽說你老公手頭有閑錢,能不能幫我去通融下?事后想,也許正是這句話,觸怒了她,讓她意識到我擺出她老公來,是暗示要將她的老底抖給她老公看,分明是在威脅她。她沒將情緒表露出來,相反,還沖我笑了下,說,我晚上找我老公說說看,看能不能幫上你。內(nèi)心里,估計(jì)已經(jīng)拿定主意,要‘嚴(yán)懲我,以防我接二連三地找她‘借錢,以她過去的經(jīng)歷來‘敲詐她。很快,她串通律師,導(dǎo)演了鐵路橋下的那出戲:高價(jià)雇請張某華,對我實(shí)施強(qiáng)奸。她是想給我個(gè)教訓(xùn),讓我遠(yuǎn)離她。我自然不服輸,但經(jīng)過兩輪庭審后,不但自己的名聲壞了,男友也失去了,這才明白過來,我哪是她的對手???”她突然抽動雙肩,哭出聲來,淚水連串落下。
我遞給她紙巾。一會兒,像是一腳急剎,她止住了哭。
“所以,在第三次庭審前,她派律師來找你,要你答應(yīng)在法庭上改口,承認(rèn)這是一次交易,她則補(bǔ)償你一大筆錢,你被迫同意了?”我說。
“有時(shí)候,你一個(gè)人拼力往前沖,到最后除了舉起雙手,向生活投降,還有別的出路和選擇嗎?”她臉上恢復(fù)平靜,眼里散發(fā)冷冷的光,“其實(shí),‘借錢這一招兒,我也是從她那兒學(xué)來的。她是師傅嘛,只不過我永遠(yuǎn)修煉不到她那樣的火候!”
等等,還有個(gè)C面
舊歷年后,我去了北京。樂總喊我去,做《在云上》雜志的采編主管。吸引我北上的理由,兩個(gè):樂總的不棄與月薪的不菲——購房的按揭手續(xù)已經(jīng)辦下來,需按月給銀行打款。當(dāng)然,如果不是與畫家的協(xié)議中止,即便我想去也去不成。
協(xié)議中止,是由于畫家出了事。他從美國回來,不足半月,在藝術(shù)館他自己的辦公室,被紀(jì)委的人與檢察院的人聯(lián)手帶走。其時(shí),我已整理好近百萬字的素材,寫作提綱也擬好發(fā)他審定,正準(zhǔn)備埋頭撰寫初稿,聽到消息后,只得停手。
畫家被抓的原因,眾口不一。有說他受副省長案子的牽連。前不久,本省一名分管科教文衛(wèi)的副省長落馬,當(dāng)年他的藝術(shù)館得以興建,正是副省長的力舉與運(yùn)作,傳說副省長的家屬在藝術(shù)館占有干股。也有說他跟一些國企掌門人之間,存在利益輸送。他所操持的藝術(shù)館,除了開展藝術(shù)交流、作品展出、教學(xué)培訓(xùn)等日常事務(wù)外,重頭戲是從事藝術(shù)品經(jīng)營,不單銷售他本人的作品,同時(shí)銷售國內(nèi)一線畫家、書法家的作品,每年的銷售額不亞于一家中型企業(yè)。他專門聘請了一批年輕貌美的女銷售員,主攻國企,所以,大部分作品銷往國企,國企購買后,或作收藏,或作辦公場所的裝飾,或作贈送他人的禮品。他的銷售策略,老調(diào)重彈:高回扣。據(jù)說最高返點(diǎn),百分之五十。還有說他性侵多名女性,包括未成年少女,正是其中一名受害者的父親,暗中搜集證據(jù)后,向紀(jì)委舉報(bào)了他……真正的緣由,官方尚未發(fā)布。
協(xié)議中有一條,“如遇不可抗拒因素,導(dǎo)致合同無法繼續(xù)履行,雙方互不相找,各自承擔(dān)前期付出”。依此,雖然不用將五十萬預(yù)付款退還給他,但我還是把全部素材發(fā)至他的電子郵箱。期待某一天,他無罪釋放,雙方再續(xù)前約,可我心里明白,這種可能性,幾近于無。在他被帶走的當(dāng)天晚上,我難以成眠,眼前冒出他老家的那個(gè)瞎老頭兒來,“當(dāng)年害鵝栽那么多跟頭,鵝也要看他栽個(gè)跟頭”,這句話像是一道已然顯靈的詛咒。
剛到北京的那段日子,忙碌而充實(shí)。與原來在午報(bào)做調(diào)查記者比,感覺不一樣。雖然干的仍是采編老本行,卻是大部分工作時(shí)間,待在夏涼冬暖的辦公室,對稿件予以二審,叫好或叫壞,通過或槍斃,一字不動或改得面目全非,無須再日曬雨淋,一路風(fēng)塵,更不用擔(dān)心吃閉門羹,遭遇謾罵與威脅,甚至拳腳相送。偶爾也會外出操刀,多是享受好茶好酒的禮待?!对谠粕稀肥且槐緦iT辦給打飛的的人看的雜志,這類人基本屬于世俗眼中的成功人士,我們所做的,告訴他們什么才是真正有品質(zhì)的生活,什么才是真正有品位的人生,文字里再無刀光劍影,風(fēng)雨血腥,而是云淡風(fēng)輕,一派祥和景象。如今我們的地上生活,完全被手機(jī)侵蝕,唯有在航班里,在藍(lán)天之下白云之上,在那一小片流動并狹長的空間內(nèi),手機(jī)方顯得無能為力,鞭長莫及,傳統(tǒng)紙媒仍有用武之地,所以,樂總當(dāng)初對雜志的定位,無疑是明智的。工作日下班后,抑或周末、節(jié)假日的晚上,樂總只要沒出差,沒別的應(yīng)酬,時(shí)不時(shí)地統(tǒng)領(lǐng)大伙,在老城區(qū)的大小胡同轉(zhuǎn)悠,尋找來自全國各地,乃至世界各地的美食佳肴,每頓總要撂倒一兩個(gè),有的在回去的路上摔掉了下巴,而后的十天半月,端著下巴上班,有的一路吐出胡同,惹來行人罵罵咧咧,有的干脆跳進(jìn)湖中,在臭烘烘的水里狗爬不停……那樣的日子,不只充實(shí),而且快樂,遠(yuǎn)離世間硝煙,真有如在云上。
趙丹妮來北京,是在這年的初冬。不知冬天算不算北京最為枯燥的季節(jié)?寒風(fēng)中夾帶著沙塵,低俗的霧霾,將高處與遠(yuǎn)處,將周邊一切色彩,漸次屏蔽,老天似乎很不情愿下雨,只晚上下幾顆流星晃晃眼,衣服上,家具上,公共汽車與地鐵的扶桿上,到處潛伏靜電,伸手一觸碰,即遭襲擊,戴得好好的眼鏡,隔個(gè)晚上,兩條腿莫名地?cái)嗔?。與這份環(huán)境不相稱的是,趙丹妮濕漉漉的眼神,以及她身上大紅的呢子外套。事先并無告知,突然出現(xiàn)在我辦公室的門口。我從電腦屏中抬起頭來,她就像一團(tuán)朝霞躍入眼簾。以為她是來北京出差,抑或散心,要不投奔我(哈,開個(gè)玩笑,鄙人哪有如此大魅力),她卻避而不答,兩人相對坐著,我的話多,她的話少,一雙眼睛像雨夜里遠(yuǎn)方的燈火,令我心暖,又莫名的心慌。她像是記起什么,從包里掏出身份證給我看,說來之前改了名字,讓我以后叫她的新名,趙了乙。有什么特別的含義嗎?沒啥含義,就圖個(gè)筆畫少。去觀里請道長測的。道長說,你名字筆畫越少,以后的人生越順暢,越吉利。那你何不干脆叫趙吉利?就你嘴貧!再東拉西扯一陣兒后,領(lǐng)她出門,穿過長長的回廊,來到最末的一個(gè)門前,敲敲,有應(yīng)聲,將她引進(jìn),樂總起身相迎,我虛掩門出來。到了下班時(shí)間,樂總微信過來,一塊兒吃晚飯。這回他定的地方,五道營胡同,火爐火餐廳,除開我們仨,還有雜志社的同人,一幫嘴饞胃口好的弟妹。
火爐火專營韓式燒烤,葷類的牛小排、豬五花、流星肉、調(diào)味牛五花,系男士們的主攻,素類的土豆泥、南瓜羹,則是女子們的最愛,還有餐廳贈送的滿桌子小菜,盤盤碟碟,看著舒爽,吃著噴香。全程配備燒烤員,中途趙了乙叫他歇手,她脫衣擼袖,親自上陣替大伙烤貨,居然能分辨誰最愛吃什么菜,誰最喜幾成熟,一樣樣完工后奉歸其主,不落下每個(gè)人,吃完叫服務(wù)生及時(shí)補(bǔ)上。喝的是一如既往的青島。樂總好啤酒,但只喝原廠產(chǎn)的聽裝青島,我們的胃,日漸順任了他的指引。雜志社預(yù)先囤著,要喝時(shí)順手提幾打過來。那晚不單吃得興起,喝得也興起,尚未到岸,酒已清光。趙了乙離席去,以為她上洗手間,燒烤員重新上崗,許久她才回桌,額上冒細(xì)汗,手里提著兩打原廠聽裝青島,大伙很是感動,原廠青島,餐廳沒有,小店無售,非去大賣場不可,能想象她這趟費(fèi)力不少,出門先攔的,左轉(zhuǎn)右拐上大路,再至賣場,下車一溜兒小跑,拿貨,買單,復(fù)原路返回,不同的是,兩手多出20個(gè)500毫升的重量。大伙先給她滿上,又各自滿上,一塊兒敬她,她酒喝得清醒,照例只抿一口,笑意與話語卻醉人:“你們盡興就好。我做好服務(wù)?!庇行〉荃咱勂鹕?,舉杯說:“趙老師,我敬您一杯!您太好了。要是您來雜志社工作,那多好!”樂總橫他一句,“你小子小看人家!趙總可是干大事的人!”酒畢樂總吩咐辦公室買單,辦公室回來說,趙老師已經(jīng)先下手,樂總朝趙了乙一個(gè)拱手,道:“搞反了!嫌我們口袋里米少是吧?”趙了乙朗然一笑,“初來乍到,容我先拜個(gè)碼頭?!?/p>
門口作別,趙了乙稍顯醉態(tài),樂總命我將她護(hù)送回酒店。進(jìn)了房間,餐廳客廳廚房齊全,附帶寬闊觀景陽臺,裝修典雅,燈光窗簾可遙控,氣溫水溫皆恒溫,系高檔公寓酒店。這晚不只把她送到房,洗漱沐浴,還將她送上床。比餐桌上更殷勤,技藝似乎與日俱增,很是受用。自會所那次之后,又一個(gè)銷魂夜。外人面前的淑女,我面前的蕩婦。感覺到,她骨子里叮了一萬只黃蜂,她所有的掙扎與尖叫,就是為了將它們趕跑。此等做愛,如蛇蛻皮。
我們誰也不提死胖子的事,以免勾起她的傷心。畫家被抓后,陸續(xù)供出一串國企老板名單,其中包括死胖子。他是東方傳媒集團(tuán)的董事長。我雖對他懷有“奪愛”之恨,但內(nèi)心一直挺敬佩他的。他算是個(gè)有本事的人,把一家默默無聞的午報(bào),發(fā)展成為擁有多家出版社、雜志社、報(bào)社及網(wǎng)站的大型傳媒集團(tuán),并成功運(yùn)作上市。在得知紀(jì)委與檢察院來抓捕的前一天晚上,他爬上午報(bào)的老辦公樓頂,在我與趙丹妮曾經(jīng)野合的地方,一躍而下。他沉重的肉身,剛好跌落到一臺小車的棚頂。棚頂呈“人形”陷凹,旁觀過去并不顯異常,以致車主上車后才驚呼——他生前是個(gè)幽默的人,死后也不忘幽人一默。我們平時(shí)挺討厭開會,但只要是他出席的會,都樂于參加,他風(fēng)趣而富有哲理的講話,常常引發(fā)一片笑聲。他的原配患乳腺癌過世后,報(bào)花趙丹妮上位成功。在他出事時(shí),趙丹妮有孕在身。我離開省城來北京上班之前,曾經(jīng)給她去過電話,想約她出來吃個(gè)飯,當(dāng)面話別,她回復(fù)我,“沒上班,在家保胎?!彼琅肿拥目v身一躍,顯然是為了保護(hù)家人與家產(chǎn)。只是聽說,他自殺后,趙丹妮身心受刺激,胎兒沒能保住。
趙了乙在公寓久住下來。原來,她是來北京發(fā)展的。前期忙于租賃辦公室,注冊公司,招聘員工等事宜,后期忙于連通關(guān)系,洽談業(yè)務(wù),對接終端客戶等事宜。衣著打扮,舉手投足,煥然一新,像極了大牌企業(yè)家。得閑時(shí)不忘給我來微信,讓我晚上到公寓去。有時(shí)候做愛做餓了,半夜她會爬起來,一絲不掛地煮掛面,或用烤箱烤牛排,將一根牛排剁成兩截,一截烤成七分熟,一截烤成三分熟,七分熟的歸我,三分熟的歸她,再從冰箱取出一支長頸法檳,一人灑上一杯,烤肉的濃香,與法檳的清香,在深夜里環(huán)繞著我倆。重新上床后,倘若睡不著,繼續(xù)來。有回做到半途,膽結(jié)石發(fā)作,痛得打滾兒,她急忙撥打120,隨車上醫(yī)院,代辦住院手續(xù),簽字切除膽囊,丟下公司事務(wù),全程侍奉陪護(hù),盡心盡責(zé)。出院后,我跟她說,要是你愿意,我想娶你。她倒是爽快,但提出兩個(gè)條件,一是不過問和干涉她公司的事,二是每月陪她上一次商場購物。前一點(diǎn)容易,后一點(diǎn)困難。最煩在商場東遛西逛,東張西望,以往每次被她強(qiáng)行拉去上街,從不進(jìn)商場門,只在場外翻看手機(jī)等她出來。從長計(jì)議,自是應(yīng)下了。她伸出小指,與我拉鉤。
確定回省城辦證的具體日期后,在網(wǎng)上預(yù)訂了高鐵票?;厝ツ翘?,出門較早,離發(fā)車尚且有一段時(shí)間,她提議順道去下王府井,買些喜糖回去,領(lǐng)證后給親友散發(fā),分享下我倆新婚的甜蜜。我說好。到了商場,手被她牽著,感覺她在遛狗。問題出在買單的時(shí)候。買完單,她打了個(gè)響指。手指齊眉,響聲清脆。一如蔡某艷描述的。
一路不聲,等到進(jìn)候車室坐下后,再憋不住,問她是否認(rèn)識一個(gè)叫孫小梅的女孩兒,她神色淡定,親愛的,婚前大調(diào)查嗎?難怪路上你一連抽了五根煙,要不是拽著你,差點(diǎn)兒撞上一棵樹,老遠(yuǎn)走來個(gè)女孩兒,你發(fā)呆地望人家,這么魂不守舍,是不是心里反悔,不想跟我結(jié)婚呀?反正票也打了,你假也請了,不結(jié)婚沒事,回去會會朋友也行。緊跟著,她把我?guī)胪轮?。有關(guān)她家,以及她家所在的村子。
她家所在的村子,有個(gè)癲子,兒子起了新屋,他不住,偏住爛屋,請個(gè)女人幫他搞飯吃,他也不要,他只喜歡一樣?xùn)|西,錢,成語見錢眼開說的就是他這種,他兒子在外頭做生意,有錢,給他拖回來一麻袋硬幣,他用籮筐裝著,擺在床上,滿滿一籮筐,每晚抱著籮筐睡,白天抓一把塞進(jìn)衣服口袋,再用木板蓋住籮筐,壓上鐵釘,出門時(shí)將大門扣上兩把銅鎖,滿村子地晃悠,小孩兒見著他,都圍著他轉(zhuǎn),他每次掏出一二枚,往空中拋,小孩兒紛紛爭拾,有時(shí)候硬幣沒落回地面,落在樹上,屋頂上,小孩兒中有膽大的,爬上去撿。她有個(gè)弟弟,平素膽子小,且有恐高癥,爬樓梯都能嚇出尿,但每回上樹上屋頂搶硬幣,最積極,有回不小心從樹上摔下,傷著腿,做了三個(gè)月的跛子,腿好后不聽勸,繼續(xù)加入爭搶硬幣的行列。癲子兒子是個(gè)孝順崽,每回回家,不忘帶回一包硬幣,給籮筐滿上,所以,一年四季癲子有散不完的硬幣。那年冬天奇冷,塘面結(jié)冰,有枚硬幣跑下馬路,掉進(jìn)水塘,一路滾至塘中央,小孩兒都不敢下去撿,一來塘面滑站不穩(wěn),二來擔(dān)心踩破冰掉進(jìn)水里,她弟弟不管不顧跑下去,眼見就要抓到那枚硬幣,塘面吱呀一聲開裂,人就不見了,等到把大人喊來將他撈上岸,人已經(jīng)斷氣。弟弟沒了,她的心跟著碎了。以往其他小孩兒得來硬幣,要么買零食,要么買玩具,自己花銷。她弟弟不一樣,每一枚都上交給媽媽,用來補(bǔ)貼家用,或是作姐姐的學(xué)費(fèi),弟弟很懂事,爸媽也特別疼愛弟弟。她媽生下弟弟后做了結(jié)扎,她爸還指望弟弟給孫家傳宗接代呢。時(shí)間在一天天流逝,她爸無論如何過不了這道坎兒,一天深夜,溜進(jìn)癲子老屋,將癲子掐死,等天亮,上派出所自首。癲子兒子對她爸雖有怪罪,卻是個(gè)寬宏厚道之人,“既失父,何失鄰”,反過來替她爸求情,加上她爸有自首情節(jié),法院最終判了有期,二十年。她爸自小患幽閉癥,大冬天睡覺都開門開窗,在監(jiān)獄關(guān)不過三年,憋死在里面。弟弟死時(shí),她在上高中。爸爸死時(shí),她在念大學(xué)。完好的一家四口,僅剩孤女寡母。
敘完往事,她頓了會兒,接下說:“大學(xué)一畢業(yè),我就上公安局把身份證上的名字改了,不再叫孫小梅,叫趙丹妮。小梅太土,丹妮洋氣。連姓也改了。反正是女生,要嫁人,姓啥不重要。不是跟我媽姓。我媽不姓趙。為啥姓趙?百家姓的排序,不是‘趙錢孫李,周吳鄭王嗎?孫排在錢后面,一直被錢壓著,我不要再姓孫,我要姓錢前面的趙,將錢踩在腳下,做錢的主人,不做錢的奴隸——我弟還不是為錢丟了性命?他要是不去撿那個(gè)該死的硬幣,怎么會被淹死?他要是不被淹死,我爸怎么會去殺人?我爸要是不殺人,怎么會死在監(jiān)獄?”她傷心至極。這從她顫抖的雙唇可以看出,可她臉上仍掛著笑。
不期從她嘴中,獲知她改名的另一個(gè)版本。事情常常這樣,除了A面,還有B面,乃至C面。就像從前做調(diào)查記者,越將線索深挖,越是曲里拐彎,盤根錯(cuò)節(jié)。回省城后,我還是按原計(jì)劃,同她去市民政服務(wù)中心領(lǐng)了證。她的往事,觸動了我,但促使我打定主意跟她結(jié)合,另有緣故。
在回省城的高鐵上,她提到過一件事?!拔抑琅e報(bào)畫家的人是誰?!彼f。“誰?”我問?!澳壳盀橹梗宋?,還有舉報(bào)者自己,應(yīng)該不會有第三個(gè)人知道。紀(jì)委的人,原本有機(jī)會知道,他們出于對舉報(bào)者的保護(hù),放棄去追查?!薄澳悄闶窃趺粗赖??”“這點(diǎn)兒能耐,我還是有的。先通過關(guān)系,讓內(nèi)部的人將舉報(bào)材料,拍照發(fā)給我。舉報(bào)的證據(jù),是一張電腦截屏,某個(gè)國企老板與畫家的QQ聊天記錄。國企老板發(fā)給畫家一個(gè)新賬號,交代畫家以后打款改用這個(gè)賬號。截屏圖上,顯示了舉報(bào)者當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)間。再又通過關(guān)系,查看了藝術(shù)館的監(jiān)控。看在那個(gè)時(shí)間段,有誰去過畫家辦公室?果真,有個(gè)人出現(xiàn)了?!薄澳芸辞迨钦l嗎?”“一眼就能認(rèn)出來!好在沒別的人知道,不然傳出去,畫家那些黑道上的朋友,怎么可能放過舉報(bào)者?不把他活剮了才怪!”她說完,意味深長地望著我。我感覺臉上被她的目光灼得發(fā)燒。
是的,舉報(bào)畫家的那個(gè)人,正是我。那天我跟畫家約定時(shí)間,去他辦公室取回他已經(jīng)改好的寫作提綱,并想當(dāng)面聽聽他的意見。如約趕到后,他還沒回辦公室。因?yàn)橛型忾g接待廳的鑰匙,我先進(jìn)去等他。估計(jì)那天他出門匆忙,辦公室的門忘記鎖上。在接待廳等他的時(shí)候,辦公室的座機(jī)一連響了三通,第四通響起后,擔(dān)心對方找他有急事,我便跑進(jìn)去接。沒接上。對方先一步掛掉。座機(jī)擱在大班臺的邊柜上,我去接聽的站位,背靠大班椅,面向大班桌,放下話筒后,發(fā)現(xiàn)桌面的電腦屏上,有QQ頭像在不停閃爍,忽生好奇,傾身將它點(diǎn)開,這樣,把不該看到的QQ聊天內(nèi)容,給看到了。我用手機(jī)拍下了它。之前在采訪中,雖然發(fā)現(xiàn)畫家有諸多毛病及缺陷,但瑕不掩瑜,始終當(dāng)他是個(gè)富有正能量的主兒,值得肯定與推廣,但這張“底牌”一經(jīng)亮出,我預(yù)感到,他遲早有天會出大事,而我手頭的這樁活兒,即便順利完工,日后也將成為一個(gè)笑柄,加上樂總已經(jīng)來電邀我進(jìn)京,加盟《在云上》團(tuán)隊(duì),所以,趁早撤離是最佳選擇,但要是我單方面撕毀協(xié)議,需退還他的五十萬預(yù)付金,這錢我不單無法退(已經(jīng)用于購房),也根本不想退(前期我已付出艱辛勞動),遂決定以匿名的方式,向紀(jì)委舉報(bào)他,讓協(xié)議自行中止。
辦完證,小范圍舉行個(gè)聚會,將喜糖散盡,夫妻二人返京。高鐵急速北上,途中她上了趟廁所,囑我照看下手包和手機(jī)。它們擱在座位上。她走后,手機(jī)“滴”的一聲,進(jìn)來?xiàng)l微信,我無意中瞄了一眼手機(jī)屏,樂總發(fā)來的,“親愛的,雜志收購的事有眉目了。”心里頓時(shí)發(fā)愣,難怪這段時(shí)間她似乎對《在云上》雜志挺感興趣,時(shí)不時(shí)地向我打探雜志經(jīng)營管理狀況,原來她的公司著手收購它。腦袋里冒出個(gè)成語來。里應(yīng)外合。是的,里應(yīng)外合,她和樂總。心緒變得極其紊亂。也許之前同意我的辭職,之后將畫家介紹與我,都是一場蓄謀?也許她的懷孕,只是一種假象……事情真要是這樣,我不成了他倆手中的一顆棋子?一個(gè)配角?一個(gè)將故事情節(jié)往前推進(jìn)的必不可少的搭檔?我提袋里裝著的結(jié)婚證,不就成了一紙合伙證?跟她名曰夫妻,實(shí)則是她的合伙人?
出了高鐵站,霧霾彌漫,伸手難見五指。印象中,是我來北京后,所見霧霾最嚴(yán)重的一天。我突發(fā)奇想,這些可惡的家伙,它們的形成,并非源于地表揚(yáng)塵、汽車尾氣、工業(yè)廢氣等,而是源于我們,我們每個(gè)人,每個(gè)人的內(nèi)心。
“想去西單買點(diǎn)兒東西,陪我一塊兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”
“不了唄?本月的陪逛任務(wù)不是已經(jīng)完成嗎?嘻嘻!”
“你個(gè)鬼!”
作者簡介:吳劉維,湖南攸縣人,湖南省社科院職員,中國作協(xié)會員,中短篇小說發(fā)《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《作品》《江南》《長江文藝》《湖南文學(xué)》等刊,被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》等刊轉(zhuǎn)載并收入年度選本,發(fā)表和出版長篇小說《午夜課》《絕望游戲》、短篇小說集《小城有家羊肉鋪》。
原載《作品》2020年第8期
責(zé)任編輯:黃艷秋