引子

我一生都在尋求父親的內心世界，我知道父親的身上隱藏著一個巨大的黑洞。我從少年時就懼怕他，我只有在內心里猜測，在眼睛里觀察。父親的右手是個殘掌，只有一個大拇指，掌面上是鼓起的血管和筋脈，皮膚粗糙黝黑得像大象的皮，掌心遍布老繭和縱橫交錯的紋路。父親雖然右手是一個殘掌，但一樣和鄉(xiāng)親們下地干活兒，少年時，我?？吹礁赣H從地里干活兒回來，殘掌上留下斑斑血跡，第二天，隊長上工的哨子一響，父親又照樣下地去了。

父親的殘掌曾使我的愛情受到過挫折。二十三歲的那年冬天，我談了一個女朋友，她到我家來玩兒（其實就是考察），回去后，她就來信不同意了，我問為什么？她說我的父親是個殘疾人，要和我結婚了，父親會成為我們的累贅。我說，他的右手殘了，但一樣可以下地干活兒，他不是殘疾人。女朋友輕蔑地說，斷了4個手指就是六級殘疾了，我去民政局問過。我沒法和她談下去了，這段感情很快就結束了。父親知道我的愛情是因為他的殘掌而吹了，心里很難受，要知道我作為一個貧窮的農家孩子，談個對象是多么的困難。母親又開始抱怨父親了，“你好好的人，為啥要把手砍了？”——這也是母親一輩子抱怨的話題——父親用殘掌猛拍了一下桌子，對我說，一個不尊敬你父親的人，你也不要愛她！第二年夏天，我又談了一個女朋友，這次女朋友來我家玩兒，炎熱的夏天，一向喜歡光著膀子的父親卻穿起了襯衫，他用長長的袖子遮住他的殘掌，他的后背經常是濕濕的一塊兒，襯衫黏在他的皮膚上非常的難受，但父親堅持不脫。我知道父親的良苦用心，但不久這場愛情還是吹了。

父親的殘掌成了我的恥辱，有一段時間我都不能看到他的殘掌。

除了殘掌，我最聽不慣的還有父親的口頭禪：頭頂三尺有神明。家里在村子里吃了虧，或者我受了別人欺負，等等，父親總是說，頭頂三尺有神明，仿佛這句話是戰(zhàn)勝一切的咒語，但我對此總是不屑，認為他懦弱，心里充滿了怨言。

我曾不止一次頂撞父親說：“天天就會嚷嚷這個沒用的東西，那個神明誰看見了？”

父親總是笑笑說：“有一天你會看見的?！?/p>

這么多年過去了，我已長大，成家立業(yè)。今年春天，母親去世后，我把父親從鄉(xiāng)下接到我在城里的家來住。城里的話父親說不好，總是把廚房叫成鍋房，把客廳叫成堂屋，把湯、稀飯叫成粥，把所有面做的饃、餅子、饃頭等，都叫成粑粑，我每次糾正后，他又照自己的說。

有一次下班，看到父親坐在陽臺上，凝固似的，臃腫的身子一動不動，我就走過去想看父親在看什么。父親可能是受到了驚擾，他咧著嘴朝我嘿嘿地笑著。我順著父親的目光看去，遠處是公園里茂盛的樹木，公園的圍墻外面是車水馬龍的馬路，再遠處就是錯錯落落的樓群，無邊無際。在這些熟視無睹的風景里，父親能看到什么？看到神明嗎？

我知道父親的內心是孤獨的。有時，我想陪父親坐坐，但我與父親總是沒有多少話說，兩個男人常常坐在沙發(fā)上沉默著。父親的頭發(fā)花白了，面孔上多的是安詳沉靜，像一條經過了大風大浪的船，現在曬在海灘上。

父親年老了，威嚴正在一點點喪失，有時他在我的身邊打著圈子想找點兒話說。這幾天，我與父親長談著，談得最多的是家庭的事，我對這個家庭有許多不理解的事，少年時不敢問，現在我都敢問了。

談到父親的殘掌，過去我們也斷斷續(xù)續(xù)地聽說過一點兒，這次父親舉起殘掌撓了撓頭，開始敘說起來。

1

父親曾經是當地遠近聞名的掛面師傅。

關于我父親學掛面手藝的事，還得回到過去。那是上世紀70年代初，生產隊里正在商量搞副業(yè)，以增加收入，年底可分點兒紅給每家每戶，隊長就想到了掛面。

我們這兒是南方，以種植水稻為主，吃面食是很金貴的。其中又以吃面條為上等，面條的吃法有許多種，老人做壽，要吃長壽面;新生兒滿月，要吃滿月面;人生病了，要吃荷包蛋面……面條不但能做飯吃，還能做菜吃，我們當地有兩道名菜就是用面條做的，如把面條和泥鰍放一起燒，味道鮮美，叫泥鰍面;另一種是把面條做成圓子，叫掛面圓子，蒸著吃，油炸了吃，都好吃。因為有了這許多吃法，面條幾乎家家戶戶都需要，一定會有銷路。

村子里沒有掛面師傅，隊長想到了我舅爺，我舅爺是一個老掛面師傅，隊長想請他來，但又怕舅爺不愿意。在鄉(xiāng)下，會這門手藝的人還不多，肯定也有別人請他。隊長來找我奶奶，嘴里銜著一根自制的卷煙，那煙好像長在他的嘴上，說話時，能把煙卷從一個嘴角熟練地轉到另一個嘴角，而且一點兒也不妨礙說話。寒暄了一陣后，隊長就把想請舅爺來掛面的想法和奶奶說了，奶奶一聽，就說：“沒問題，我哥的事，我能說定?！?/p>

隊長說：“你先去請請看，這一趟算你十分工?！?/p>

第二天，奶奶就讓父親去請舅爺，父親揮動著手臂，青春的身子走在田野里像一棵挺拔的白楊樹，兩條長長的腿，像裝了彈簧一樣邁動。父親從小就對這個做手藝的舅爺充滿了崇敬，這次能去請舅爺，心里滿是欣喜。

奶奶看著父親走在田野上的身影，覺得這件事重要，還是不放心。奶奶追上來，替下父親，父親心里一陣失落。

到舅爺家有十幾里路，中間要翻過一座小龍山。奶奶上到半山腰，往那邊看去，山腳下，田野一望無邊，一座座村莊零星地坐落在田地里，被一條彎曲的村路串聯在一起，路在一條小河邊彎來彎去，彎上一座小石橋，就一頭扎進一座村莊里去了，再遠處有一座村莊隱約可見，那就是奶奶的娘家了。奶奶在一塊石頭上坐下來，歇息好了，起身再走，這是她每次回娘家的習慣。

奶奶到達舅爺家時，已是中午時分，村子里炊煙裊裊。奶奶在板凳上坐下來，用手揩了一把臉上的汗水，舅爺見了，忙從鍋灶上打來熱水，端到奶奶的面前，讓她洗洗。

奶奶剛喘口氣，就興奮地把隊長的想法和舅爺說了。

舅爺聽了，眉頭緊鎖，半天沒有作聲。奶奶一見他這樣，心里直打鼓，想舅爺可能有難處了。

半天，舅爺對奶奶說：“要是早來兩天就好了，前兩天，我剛答應鄰村的隊長，他們也想做掛面生意?！?/p>

奶奶聽了一拍大腿，說：“怕鬼有鬼，”然后又問，“沒有辦法了？”

舅爺說：“沒有辦法了，都咬過牙印了?！?/p>

奶奶心里明白，能辦成的事，哥哥不會推辭的，這事可能實在是沒有辦法了。

夜里，奶奶睡在床上翻過來翻過去睡不著，如果能把這件事辦成，自己在村子里是多有面子啊，但既然哥哥和別人咬過牙印了，就改不了。

第二天，奶奶要回家，舅爺把奶奶送了很遠，兩個人在鄉(xiāng)野的田埂上邊走邊說，舅爺覺得心里一百個對不起奶奶。舅爺一邊走，一邊不停地用腳踢著路上的土坷垃，土坷垃被舅爺踢成了碎片從地上飛起，仿佛這些土坷垃就是他的心結。

去的路上，奶奶一身都是勁兒，回來的路上，奶奶腳步拖沓著，越臨近村子，越沒有了力氣。

奶奶到家剛坐下，隊長就來了，隊長是興沖沖地來的，隊長滿面笑容地坐在奶奶的對面，問奶奶事情怎么樣了。奶奶不好意思看他的笑臉，而是扭過臉去，望著地上的一縷陽光，難過地說：“我哥被別人請去了。”然后把事情的經過說給隊長聽，說：“也沒有請到，這工分就不要給我記了。”

隊長一聽，煙屁股在嘴里晃動了兩下，掉下一截白色的煙灰，半天沒有作聲，然后說：“這也沒辦法，我們講遲了，但工分還是要給的，人沒請到，路是你跑的?！?/p>

隊長踢踏著走了，腳步聲是低落的，但在奶奶的耳朵聽起來，卻是巨響。

過了兩天，這天中午奶奶從河里淘米洗菜回來，老遠就看到家門口站著一個人，走了幾條田埂再一看，是舅爺的身影，奶奶快步走了起來，興奮地喊著哥。

舅爺迎了上來，奶奶把門打開，兩人進到屋里，奶奶把籃子放下，端來板凳讓舅爺坐下，說：“哪陣風把你吹來了？”

舅爺坐下來，雙手撫在膝蓋上，大聲地說：“還不是為了你?！?/p>

奶奶問：“為了我？”

舅爺說：“你不是說要請我來掛面嗎？我把鄰村的推辭了，來給你們隊掛面?！?/p>

奶奶睜大了眼睛，半天沒回過神來，奶奶說：“你說的是真的？”

舅爺說：“是真的，我啥時騙過你？”

原來，奶奶走后，舅爺知道奶奶的心里十分難過，自己心里也十分不安，覺得對不起奶奶，他要幫奶奶這個忙，如果能來這里掛面，還能照看奶奶。舅爺跑到鄰村，要推辭掛面的事，鄰村的隊長臉拉得老長說，你這不是在壞我的事嗎？我們村里上上下下都準備好了，你讓我怎么交代？舅爺被說得頭抬不起來，然后靈機一動，又給鄰村隊長推薦了一位同行，隊長沉默了半天問，能請到嗎？舅爺說，這事包在我身上，如果請不到，我就不走。結果才算把這事圓滿解決了。

奶奶聽到這個消息，趕忙跑去找隊長，隊長不在家，媳婦說他在東沖的地里。奶奶又跑到東沖，隊長正在地里干活兒，見奶奶氣喘吁吁地跑來，停下手中的活兒，問啥事。

奶奶說：“我哥來了，我哥把別的隊推辭了，給我們隊掛面了。”

隊長這幾天正在為請不到舅爺發(fā)愁，如果請不到舅爺，隊長的許多打算就落了空，現在，聽說又請到了，隊長興奮起來，大聲說：“好，我們隊里今冬有指望了?！?/p>

中午，隊長請舅爺吃飯，并讓父親來陪。

隊長家堂屋里有一張黑色的大方桌，隊長和舅爺一邊坐一個，父親坐在下首給倆人倒酒。

酒是散裝的白酒，裝在塑料桶里，父親先是把酒倒進酒壺里。酒壺是陶燒的，圓圓的，左邊有一個彎勾的把兒，右邊是一個細長的嘴，肚子大，口子小。上半部是黑色的釉，下半部是黃色的陶。父親再把酒倒進兩個人的酒杯里。

隊長端著小酒杯，在嘴唇上一碰，發(fā)出吱的聲音，美好而享受。然后，讓舅爺也喝，舅爺也端起杯子一掀，雖然沒有一點兒聲音，但酒杯干了。

隊長說：“你這樣喝酒容易醉，再大的酒量也不行，要小口抿?！?/p>

父親要給舅爺續(xù)酒，隊長把酒壺從父親的手中拿過來，說：“我來倒酒?！?/p>

隊長與舅爺坐在一條板凳上了，舅爺每喝干一杯，隊長就倒上一杯。

本來父親是隊長叫來倒酒的，現在，父親干坐在一旁成了吃菜的。隊長在村子里可是有地位的人，別人家請客，隊長都是坐在首席，專門有人給他倒酒喝的，現在，隊長給舅爺倒起了酒，這讓父親感到吃驚，再看看端坐在凳子上的舅爺，父親對他更是羨慕起來，覺得做個手藝人了不起。

幾杯酒下肚，舅爺的臉已紅了，隊長的臉上還是平靜的。隊長對舅爺說：“我們這個隊里，就這幾十戶人家，不是親就是鄰，大家都是一條心，我們這個村干粗活兒的人多，就是缺少個像你這樣的手藝人?，F在你來了，我們村就可做掛面生意，村子就能富裕起來。”

舅爺說：“我妹妹請我來，我肯定會用心干，一冬干下來，每家都能分點兒錢過年，我就滿意了?！?/p>

隊長說：“你在這里掛面，就是我這個隊上的人了，有什么事你直接給我講，你放心大膽地干?！?/p>

兩個人喝著酒，越來越親熱了。在隊長家吃完飯，父親和舅爺往家走，舅爺喝多了，哼哼著，腳步踉蹌，父親扶著他，覺得自己的臉上也有了榮光。

第二天，隊長帶人把隊里的倉庫收拾了一下，打掃干凈，讓舅爺作為掛面的作坊。村民們都到這個掛面作坊來看，對里面的每件東西都感到十分新奇，問來問去，要弄個明白。

晚上，舅爺回到奶奶家里，兩人坐在油燈下聊天，油燈朦朧的光在舅爺的面孔上晃動，舅爺把板凳挪到奶奶的身邊，低聲說：“我掛面，缺少一個幫手，想帶一個外甥學。”

奶奶沒想到舅爺還有這個心，心里一喜，問：“哥，你看帶哪個合適？”

舅爺說：“就讓老二（父親排行老二）學吧。老二家四個孩子了，一大窩子，沒個手藝，要是碰到個災年，怎么養(yǎng)活。”

奶奶想了想說：“是這樣子，但學手藝這個事還得要隊長同意，隊長家里也有孩子，如果隊長讓你帶他家孩子學，怎么辦？”

舅爺恍然記起，面坊里有個青年常來玩兒，青年中等的個子，雙手插在褲子的口袋里，說話大喉嚨笑嘻嘻的，走來走去的。

奶奶說：“隊長家有五個孩子，這個是他家的小四。如果隊長不同意，你也不能撂挑子不干了，你要是不干了，隊里人還認為是我叫的?！?/p>

舅爺說：“我知道?！?/p>

燈里的油不多了，燈芯上結了兩瓣兒穗子，在火光中紅紅的，像一朵剛萌發(fā)的芽，奶奶用草撥了一下，穗子從火中掉下來就是黑色的了，燈光又明亮了一些。夜色深了，周圍一片寂靜，天氣寒冷了起來，舅爺困了。

奶奶給舅爺在堂屋里鋪了一張床，把家里最好的棉被拿給舅爺蓋。

如何說通隊長讓父親來學徒，舅爺在腦子里想了許多法子。

這天一大早，舅爺正在往架子上起面，隊長來了，隊長穿著厚厚的棉衣，一架面像一堵墻一樣，呈現在他的面前，隊長看得笑哈哈的。

舅爺把隊長讓進屋里坐下，倒了一杯水遞給他。舅爺的手上，還有著面跡。隊長雙手接過水，捧在手里，熱乎乎的。

寒暄過后，舅爺說：“隊長，掛面一般要兩個人，一個人不行。”

隊長說：“是的，我也想到了。”這次，隊長是帶著心思來的，想讓他家小四跟舅爺學手藝，隊長正在尋思著怎么開口，舅爺這樣一說，隊長就接上話了。隊長把煙屁股吐掉，端起碗，低下頭吹了吹碗里的熱氣，輕輕地啜了一口。

舅爺說：“我想了，讓我家二外甥來做個幫手，這個孩子手靈活，能吃苦。”

隊長一聽，半張著嘴，臉上的表情一下子就僵住了。隊長是一個有城府的人，他沒有馬上表示反對，而是嗯了一下。

舅爺趕緊做工作說：“掛面這活兒吃苦，夜里要帶晚，雞叫要起床，一般人學不來，我?guī)Я藥讉€徒弟，學到半路就不學了?！本藸敼室膺@樣渲染，當然，舅爺并不知道隊長的想法，他目的是向隊長說明，這個手藝不是好學的，自己不是出于私心。

隊長起身就出門了，舅爺跟在后面一直送到門外。

隊長走了，雖然沒有答應，但也沒有說不行，舅爺的心里七上八下，干活兒也分了神，常停下手中的活兒，愣怔著。

下午，隊長又來了，這次來，隊長一掃上午回去時臉上的陰云，而是高興地說：“你就帶你家外甥學吧，這個事就這樣定了?！?/p>

舅爺聽說了，搓著手，嘿嘿地笑著，心里高興不已。

上午，隊長和舅爺分手后，心里也悶悶不樂，自己的小算盤沒想到讓舅爺給破壞了。他回到家，想了半天，腦子忽然開了竅，就讓舅爺帶父親學吧，因為父親是舅爺的外甥，舅爺會認真教他的，等父親學會了這門手藝，他還是自己隊里的人，這門手藝也就留在了隊里，再讓小四跟父親學也不遲。如果現在不同意，等于全砸了，連隊里的面也掛不好，小四的手藝也學不到，于是，便這樣決定了。

2

舅爺掛面了，因為帶了父親做徒弟而勁頭十足。掛了幾天后，舅爺決定讓父親上手。

下午四五點和面，先是把面倒進一個大口的面盆里，面盆是陶制的，厚厚的，盆里是光滑的綠釉，那釉綠汪汪的，仿佛能汪出一層油來。父親第一次看到這么精致的面盆，他用手拭著面盆光滑的底，釉在父親的手指上滑過，細潤溫柔，像一個小女孩兒的皮膚。

呼的一聲，舅爺把面倒進去，盆口騰起一股細霧。父親把袖子挽起來，倒上水，用手攪拌。

開始時，面粉黏了父親的雙手，父親甩也甩不掉，再過一會兒，面粉和成了一塊巨大的白色面團，和父親的手就分開了。父親把手掌握成拳頭，用力搋，面團發(fā)出噗噗的聲音。搋得越熟，面越有筋道，一個小時后，面搋成形了，面團臥在面盆里，像有了生命一樣。父親再用手掌拍拍，面團發(fā)出叭叭的聲音。然后，盆上焐上一個被子，這叫醒面，就是讓面膨脹起來。

面在盆里醒了幾個小時，到了晚上七八點鐘的時候，就可以盤條了。

盤條前，要先蒸一屜熟面粉，面粉遇到水汽會結成團，就要用羅篩，篩下的面粉細細的，這蒸熟的面粉主要是用來防面粘面板的。

舅爺揭開面盆上的被子，一團面在盆里已醒得像一塊碩大的饅頭，飽滿圓潤，面皮在燈光下發(fā)著淡淡的光澤。父親站在旁邊看，舅爺讓父親用手指按按，面團一按一個凹陷，不一會兒又恢復了平整。

舅爺對父親說：“如果按下去面彈不起來，就是死面了，如果一按到底沒有硬度，就是爛面了，這兩種面都掛不成面，面要一按一個窩，要有彈性?！?/p>

父親挽起袖子，在案板上撒上一層蒸熟的面粉，然后，雙手抄到面盆的底部，用力把面團從盆里甩到面板上，像從池塘里甩出了一條大魚。父親把面在案板上揉了幾下，然后攤開，用刀將面劃成一個個條狀，父親在面板上熟練地搓揉，短短的方形的面條瞬間搓成了圓柱形的長長的面條，從面板上拖下來，舅爺一邊用手接住，一圈圈兒地繞到面盆里，一邊看著父親的手功指點著。

面盆很快就一層層地繞滿了。舅爺用一塊棉被蓋上，這是第二次醒面。

晚上七八點，舅爺打開面盆，要把盆里的面繞到面筷上。父親要上來干，舅爺說這是最難的一道活兒，還是自己干。面筷是長長的，用竹子削成的。一頭插在筷眼里，一頭伸在外面，舅爺把長長的面輕輕地往上繞，一邊繞一邊搓揉，兩只手上下翻飛像兩只蝴蝶，看得父親眼花繚亂，一雙面筷很快就繞到頭了，舅爺把長長的面條掐斷，把面筷取下，再繞下一雙面筷……面焐分上下兩層，很快就放滿了，一盆的面也繞完了。舅爺把面焐再蓋上被子，這第三次醒面。

舅爺做完這一切，父親幫著把東西整理歸位。然后兩個人走出門外看天氣，雖然天氣預報說明天是晴天，但老的藝人還是要根據經驗看一下天氣的。父親跟在舅爺的后面，外面雖然沒有風，寒冷使人舒展不開身子，舅爺昂起頭朝天上看，天空顯得更加高遠了，幾棵樹光禿禿的枝頭，像劍一樣指向天空。有稀疏的星星在湛藍的天空上緊縮著光芒，快成為一小點兒了。舅爺說，這是一個好天氣，我們快回去睡吧，明早早起起面。

夜里，舅爺剛躺下瞇上眼睛，就要起來看面，面在面焐里往下滴，一般滴到七八寸長的時候，就要趕緊上架了。

第二天，第一聲雞叫劃破了寂靜的夜空，悠長的尾音里還伴著沙啞。接著，村子里的雞都此起彼伏地叫了起來。舅爺睜開眼睛，外面朦朧的光從窗戶里透進來。這樣的光，舅爺太熟悉了，在他掛面的二十多年里，每次他都是在這種光里醒來的。舅爺披起衣服，坐了起來，父親還在另一頭打著呼嚕酣然大睡。舅爺不忍心叫醒他，讓他再睡一會兒。舅爺開始窸窸窣窣地穿衣起床，但還是驚擾了父親，父親睜開眼睛，見舅爺起床了，知道起面的時候到了。父親一骨碌從床上坐起來，開始穿衣。舅爺見父親也起床了，動作也大了起來，他劃了一根火柴，把燈點亮，剛點的油燈還是昏暗的，但越燒越亮，一團大大的光環(huán)漸漸地籠罩了土屋。

舅爺打開面焐，兩個人拿著面筷你來我往地往面架上插，屋子里響起了咚咚的腳步聲。大地是一片寂靜，只有這兩個手藝人在忙碌。

面筷上架，要迅速快捷，趁著早晨的霧氣，才能有柔韌性。一架面要在最短的時間內上完，這樣就能在統(tǒng)一的時間里往下抻，否則，快的面已往下垂，慢的面還在筷子上，這樣面條不均勻，一架面掛出來的質量就不一樣。

接下來是抻面。這抻面的功夫是講究的，面條還沒有干時，要趁著它的韌性，用手捏住面筷頭，一點兒一點兒試著往下抻，勁兒不能大，大了面條會斷，小了面條抻不開。直到抻到足夠長，把手中的面筷插到面架底下的一個橫梁上，這根面筷才算結束。

干完這些，東邊的天空露出了一片紅光，接著，紅光增大，一眨眼，一輪紅紅的太陽就躍在樹梢上了，兩人這才喘了口氣。

兩架面在陽光下像兩面白色的布匹，十分好看。面的味道在空氣中彌漫著，散發(fā)出麥子的清香。

面掛出來了，村民們家家都在傳遞著這個消息，人們都停下手頭的活兒，跑過來看。舅爺和父親蹲在面架下，一點兒一點兒地往下抻面。

婦女們站在面架前細細地瞅，七嘴八舌，有人說，這面條真細，像洋棉線一樣，可以穿過針眼了。有人說，這面看起來就好吃，不知道隊長可不可以給我們每家分點兒嘗嘗。有人就跟著打趣說，你生孩子時吃的掛面還少嗎，又饞成這樣了？

舅爺說：“你們離遠點兒，不要打打鬧鬧把面架打倒了，面架打倒了，這些面碎一地，捋都捋不起來?！?/p>

母親也來看了，父親一天都沒回家，她來看看他們掛的到底是什么面。

父親蹲在面架前抻面，看到母親就直起腰來，說：“半夜就起來干了，腰都疼死了?！蹦赣H看到父親身后的面架，那些面細細的在風中輕輕地抖動，心里佩服不已，說：“哈，你真長本事了?！鄙砼缘钠渌麐D女就說：“你家以后就不缺掛面吃了?！备赣H粘了面的手在臉上擦來擦去，臉上一塊白一塊黑的，母親對父親說：“你看你的臉上抹得就像花狗屁股，也不洗洗?！备赣H這才知道，到現在還沒有洗臉，不好意思地笑了。

母親回家，跟奶奶說：“他現在真長本事了?！?/p>

奶奶說：“你舅舅教他還不真教？這手藝不虧人?！?/p>

奶奶也過去看，奶奶看和母親看不一樣，奶奶一去，站在面架前，背著手，對舅爺和父親說：“你們要掛好啊，這可是我們生產隊的最大家產，掛壞了，可賠不起?！?/p>

這種話只有奶奶能說得起，奶奶說這話，在心里是一種炫耀，是一種驕傲?？矗@面只有我哥能掛起來。

隊長也來看了，隊長遞一支煙給舅爺，舅爺平時不吸煙，但這次接了，隊長把煙點了，先吸了一口，然后點著的煙遞給舅爺。舅爺接過來，兩支煙對在一起點著，還給隊長。兩人邊吸著煙，邊碼算著，每架能掛出來多少斤，每斤面能賣多少錢。這一算不要緊，一年掛下來，隊里的收入還真不小。隊長問，每架能掛出這么多面嗎？舅爺胸有成竹地說，能。隊長為自己決定的成功而暗暗欣喜，隊長對舅爺說：“你安心在這兒干，我不會虧待你的，你再把你外甥教會了，這多好?。　?/p>

舅爺說：“感謝隊長看得起我，我來了，肯定要干好，干不好，不說對不起全村人，首先會對不起我妹的，我妹在這兒還靠你照顧哩?！本藸數脑捯徽Z雙關的，把奶奶抬到了前面。

隊長說：“你妹家的事，你放心，我們會照顧好的。我們這個村你看看，三面是河，拖鍬放水，旱不怕，澇不怕，餓不死人的。”

隊長和舅爺說得愉快時，相互都拍了拍肩膀，天底下的事，就是掛面了。

經過太陽曬，輕風刮，個把小時，面就干爽了。可以收面了，因為面條太干，會碎，太濕了，會粘在一起成團，火候要恰到好處。收面時，舅爺舉起手臂，從高高的架子上，把面筷拔下來，面條就呈弧度地自然彎曲，舅爺再用手一挽，一把面條就在手中了。父親趕緊接過來，輕輕地放到空蕩的面板上。一圈圈兒地放著，整齊好看。然后，再用被子蓋上，這是給面條吸潮氣，增加柔韌性，才能放到筐里。

干完活兒，兩人坐下來休息時，舅爺就和父親聊天。

舅爺說：“在我們手藝人中，有三種手藝是苦的?！备赣H問：“哪三種？”

舅爺說：“世上有三苦，打鐵撐船賣豆腐。鐵匠天天掄著大錘叮叮當當地砸，不是一般人能干下來的。撐船的人風里來雨里去的，夏天的水面是火爐，冬天的水面是冰窖。賣豆腐要在夜里把黃豆磨好，一早挑出去走村串戶地賣?！?/p>

父親除了對撐船的陌生，打鐵和賣豆腐的都熟悉，他們經常來走村串巷吆喝，父親說：“這三種手藝確實是苦?。　?/p>

舅爺又說：“在我們手藝人中有三丑。”父親覺得有趣，還有丑和俊的手藝人？

舅爺說：“世上有三丑，剃頭剔腳吹鼓手。剃頭是剃頭匠，成天給人家理臟頭，掏耳屎。剔腳是指澡堂里修腳工，成天捏著人家的臭腳，修來修去的。吹鼓手是指紅白喜事吹喇叭的，這三種手藝人人家看不起。富人家的孩子不學這三種手藝，但窮人家的孩子還是要學啊，吃飽肚子要緊?。　?/p>

父親過去對手藝人不大明白，現在懂了許多，他點了點頭。

舅爺說：“我們掛面的，是一個好手藝，成天忙的是吃食，誰家不喜歡。”

舅爺一肚子的故事，常常都是生活中的道理，聽得父親佩服不已。

舅爺說：“糖三作，酒半年，掛面師傅會放鹽?！?/p>

父親不明白這句話的意思，舅爺就給他解釋說：“糖師傅做好糖，要做三樣才行，泡麥芽，烀山芋，然后才能熬成糖;雕酒師傅把酒發(fā)酵出來，要用半年的時間，我們掛面師傅的本事就是在面里兌鹽?！?/p>

父親對鹽是不陌生的，沒想到在掛面里還這么重要，不知道是怎么兌的。

舅爺說：“兌鹽如果掌握不好，就掛不出好面來。一般是師傅對徒弟故意留一手的地方。加鹽時要根據氣溫來定，氣溫高時，每十斤面放六兩鹽，氣溫低時，每十斤面放四兩鹽就行了，鹽的作用主要是為了控制面的發(fā)酵速度，這樣才能保證掛出高品質的面條。掛面人心要細，要留心天氣預報，陰雨天不能掛面，但全指望天氣預報也不放心，老手藝人還要親自看天的，這樣才能做到萬無一失?！?/p>

父親跟著舅爺干了一段時間，技術已經熟練了。

有一次，父親正彎著腰，撅起屁股干活兒，忽然咚的一聲放了一個屁，父親的屁股正對盆里一團和好的白面，舅爺上前就朝父親的屁股踢了一腳，父親踉蹌了一下，站穩(wěn)，直起腰來不解地看著舅爺。

舅爺拉著臉問：“為什么踢你，你知道嗎？”

父親說：“不就放一個屁嗎？哪個人不放屁！”父親不知道放屁錯在哪里。

舅爺說：“放屁不是錯，但你是對著這盆里的面放的?！?/p>

父親說：“那也粘不上面，一陣風就沒了，再說人家也沒看到?！?/p>

舅爺說：“屁雖然粘不上面，但也是對吃食的侮辱，手藝人要有敬畏感，頭頂三尺有神明，菩薩會看見的。”

父親不吱聲了，臉一陣紅。

這天，舅爺語重心長地對父親說：“技術你都會了，但還有一樣東西我沒教你?！?/p>

父親抬起頭疑惑地望著眼前的舅爺，難道他對自己的親外甥還留有一手？

舅爺說：“這一招兒如果不教你，你只是一個小師傅，如果這一招兒你要學了，你就是大師傅了?！?/p>

父親更加納悶了，他說：“我想當大師傅，你要教我呀！”

“好，我來教你。”

父親趕緊搬來面盆，里面還有一團和好的面。他把面盆放在舅爺的面前，好讓他手把手地教。舅爺看了看，搖搖頭說：“這個不需要面?！?/p>

父親坐在對面，不知所措地看著舅爺。

舅爺用手指著頭頂對父親說：“你可看到了，有人在望著我們哩?！?/p>

父親轉過身四周瞅瞅并沒看見人，說：“沒看到人呀？”

舅爺說：“人在你的頭頂上?！备赣H更加不理解了。

舅爺說，“這個人就叫菩薩。每個手藝人都有一個菩薩看著，這就是頭頂三尺有神明。菩薩什么都知道，一定要記住，手藝人一定不能做傷天害理的事?！?/p>

舅爺說：“惡人有惡菩薩看著，善人有善菩薩看著，惡菩薩治惡人，善菩薩保佑善人，這樣世道才公平。”

舅爺還說，白酒紅人面，黃金黑人心。為人本分守清貧，不義之財不可親。一毛不拔，一錢如命，兩腳一伸，干干凈凈。雷打三世冤，善惡自分明。不做賊，心不驚，不吃魚，嘴不腥……

舅爺說的都是手藝人中間流行的諺語，舅爺每說一句就解釋一番，父親從沒聽過，沒想到手藝人里還有這些規(guī)矩。

父親問舅爺你怎么知道得這么多，舅爺說這些也是師傅教他的。

父親聽得心里一熱，眼睛一亮，決心做一個大師傅，守住一個手藝人的道德底線。

最后，舅爺語重心長地對父親說：“你養(yǎng)了一大窩伢們，往后日子難啊，我想把這個掛面的手藝教給你，有個手藝餓不死人?！?/p>

舅爺說著，父親就坐在旁邊聽，舅爺碗里的水沒有了，父親就會及時給續(xù)上。

3

現在要說說我的小叔了。

面掛出來了，要挑出去賣。那個年代都是計劃經濟，食品緊俏，賣面在鄉(xiāng)下也是一個有面子的事，父親就和隊長推薦，讓小叔去賣面，隊長猶豫了一下，還是同意了。

一早，小叔挑著一擔面條和村民一起出了村子。小叔雖然有一個好身骨，但出來賣東西還是第一次，他走得遠遠的，來到一個大村莊，村莊里房屋一排排并不凌亂，房前屋后都是一排排的楊樹，還有幾戶高大的房子，一看就是殷實人家。他挑著面在村子里轉來轉去，就是喊不出口。

一位老人，看著這個青年人挑著擔子轉來轉去的，也不作聲，就上前去問賣的啥。小叔把擔子卸下來，說是賣面的，一句沒說完，臉已通紅。

老人一聽小叔說話，吃了一驚，說：“我還以為是一個啞巴在賣東西呢？你賣面不吆喝，誰知道你是干啥的?！?/p>

小叔望著眼前的老人，不好意思地搓著雙手。

老人穿著一身黑色的棉衣服，慈面善目，撲哧一笑，說：“我就知道你是一個生瓜蛋子。你把擔子挑著跟我走?！?/p>

小叔心里咯噔了一下，以為碰到傳說中的強盜了，這一擔面要是被他搶走了，回去怎么交代啊！小叔磨蹭著，朝左右看看，尋機挑著面筐逃跑，或是有人救他一把。

老人看小叔東張西望半天不動，生了氣，說：“讓你挑起來跟我走，你怎么不動彈！”

小叔緊張地說：“大爺啊，這面就是我的命，你要我的命可以，但你不能把這面搶去??！”

老人知道小叔誤解了，又是撲哧一笑，說：“誰要搶你的面，不要壞了我的名聲。我們村里有位老人明天要過生日，要吃長壽面，我看你這面不錯，我把你帶去。”

小叔這才明白了原委，不好意思地挑起擔子，跟在老人的身后，到了一處大瓦房前，老人吆喝了幾聲，屋里走出一位老婦人。老人和她說了幾句，老婦人讓小叔把面挑到家里，看了看，然后拿起一根面條，放到嘴里嚼了嚼，脆、筋道，連聲說：“好面！這是大師傅的手藝?！毙∈迓犃藘刃木图{悶，怎么從面條就能品出掛面人的手藝呢？老婦人把面全要了，小叔喜出望外，沒想到這么難的事，這么簡單就解決了。老人對小叔說：“我騙沒騙你，搶沒搶你？”小叔更加不好意思了，不停地說著感謝的話。

賣了面，小叔揣著一卷錢，挑著空筐往家趕，小叔腳步輕快，心頭舒暢。冬天的風吹在臉上，如春風一樣愜意。路邊荒蕪的田地，也變得金黃了。本來要走半天的路，小叔幾個小時就走完了。

小叔到了面坊，面坊里正圍著一圈人在算賬，見小叔這么早就回來了，問是怎么回事。小叔把賣面的經過說了一遍，大家都欣喜起來，說小叔遇到貴人了。

一個月賣面下來，小叔漸漸老到了?，F在，小叔挑著面擔，過田埂，翻溝壑，穿村莊，扁擔在肩上忽閃忽閃。一進村子，小叔就開始吆喝，賣掛面啦，賣掛面啦！

小叔一天下來要走幾十里路，一雙土布鞋上腳走不到兩天就歪斜得像個蛤蟆嘴。小叔上次在供銷社看到的黃力士鞋，黃力士鞋是帆布面，黑色的膠底，其他幾個家里條件好的賣面人都有這種鞋，鞋底軟，重量輕，走起路來舒服，十分洋氣，而小叔卻還在穿著手工做的土布鞋，小叔做夢都想有這雙黃力士鞋，但他攢了很長時間，口袋里的錢就是不夠，供銷社里的黃力士鞋就成了小叔的一個夢。

有一天，小叔來到一個村子，吆喊了半天，也沒有一個人出來，正準備離開，一位小姑娘挎著一個竹籃，手里提著一個布袋跑過來要換面。小姑娘穿著肥大的花棉襖，襖面上是一朵一朵鮮艷的大牡丹花，袖口處有著黑的污漬，腳上的棉鞋歪斜著，有一只鞋頭裂著一道口子，頭發(fā)蓬亂著，幾縷頭發(fā)披下來，落在紅紅的面孔上，伸出的手有一絲皸裂。小叔接過她的袋子，袋子是布口袋，上面還打著兩塊大的補丁。小叔打開袋子，把手插進去抄了一下，麥粒金黃，顆粒飽滿，沒有灰塵。不像別人的麥子癟子多，灰多。小叔一看就喜歡，這是好麥子。

小姑娘要換四斤面，小叔把面稱了，讓她看，小姑娘歪著頭，兩只黑黑的眼珠盯著秤桿，嘴里數著秤桿上的星子，但小姑娘數著數著就亂了，小叔心中有數兒了，她不認得秤。

小叔把面條裝進她的籃子里，然后開始稱她的麥子，本來四斤面十斤麥子就行了，這次小叔靈機一動，把秤壓了一下，稱了十五斤的麥子。交換完后，小姑娘挎著面回去了。小叔望著她的身影真想喊她回來，但自私又一次占了上風，小叔想，這多出來的麥子賣了，錢可能就夠了，那雙黃力士鞋就可以買到了，他挑著擔子就往村外匆忙走去。

小叔一路跌跌撞撞飛快地走著，他怕姑娘回家后，被家人發(fā)現了不對，朝他追來。小叔越這樣想心里越緊張。他不時回頭朝村子看，忽然看到村頭走出來一個人，那個黑色的身影，快步從村頭向他這邊走來。村頭沒有高大的植物，田地里一片枯黃，顯得那個人影更加突出。小叔心想壞了，肩上的擔子更沉了。小叔知道，如果騙子被別人抓住了，少不了一頓毒打，擔子里的面和麥子也會沒有了，后果會十分嚴重。

小叔越緊張，后面的人影仿佛越接近了，就在他絕望的時候，那個人卻一轉彎，走向了另一個方向，原來這人也是趕路的。小叔把擔子放下來，看著這個人越走越遠，長舒了一口氣。

小叔挑著擔子先是往家的地方走，經過剛才的驚險，他的身上已沒有了力氣，身上的虛汗也慢慢地干了，背后冰涼一片。

轉過一個高岡，遠遠地就可看見村子了。村子前是一排高大的樹林，那些低矮的房屋就在樹隙間稀稀拉拉地呈現。

小叔就拐上了去集上的路，今天逢集，路上走著三三兩兩趕集歸來的人。

小叔把擔子挑到賣糧的市場上，市場上沒有幾個人，也是路遠趕到得遲。小叔怕賣麥遇到熟人，弄穿了難看，就選了一個墻角站了下來。

面前走過幾個人，連看的意思也沒有，小叔很失望。

不一會兒，來了一位老人，老人穿著肥大的棉衣，腰間用繩子系著，兩只袖口已破，露出里面一縷縷陳舊的棉絮來。他看到小叔局促難堪的表情，就問他是賣什么的。小叔撒謊說，母親病了，要錢看病，帶了幾斤麥子想賣。

小叔說過這句謊話后，又有點兒后悔，這等于是在咒罵自己了。老人說，看你就像個孝子，賣東西縮手縮腳的，怎么能賣掉。小叔不作聲了，仍是局促不安。老人說，我想買幾斤麥泡麥芽熬糖。小叔把籮打開，用手從麥子里抄了一下，金燦燦的麥粒從手上唰唰地流下，老人看了，知道這是好麥，出芽率高。小叔問，要多少斤？老人說，五斤就夠了。小叔心中一喜，這正是他要賣的數量。

老人買了麥子，把錢給了小叔，小叔接過錢，認真地折了兩下，和過去攢下的零錢卷在一起，塞進貼身的口袋里。

小叔挑著擔子往供銷社走，供銷社里沒有多少人，那個賣鞋的女營業(yè)員坐在柜臺內打毛衣，她雙腿上臥著的紅色毛線球，半天動一下，像一個小寵物。小叔彎腰瞅了一下柜臺里的黃力士鞋，還在。他小聲地對女營業(yè)員說：“我要買鞋。”女營業(yè)員沒有聽見，繼續(xù)專心地打著手中的毛衣。小叔又小聲地喊了一聲：“我要買鞋。”這時女營業(yè)員聽見了，站起身，對小叔說：“你是買東西嗎？”小叔說：“我要買鞋?！迸疇I業(yè)員說：“你要買鞋不能大聲說嗎，搞得像個小偷似的?！毙∈迥樢患t，他心里早就覺得自己是個小偷了，哪還有勇氣。

小叔拿出口袋里的錢，數給女營業(yè)員，數到那幾張賣麥子的票子了，他的手指抖了一下沒有數開，然后在嘴唇上粘了一下唾液才數開，買鞋的錢夠了，還多幾毛錢。

小叔買好了那雙黃力士鞋，挑著筐往家走，走到半路上，他歇下擔子，把腳上歪斜的土布靯脫下，扔到了河里，穿上黃力士鞋。這時，小叔的腳步是多么輕快啊，仿佛腳下生風。走幾步，他又低頭望了一下腳，腳上的黃力士鞋朝他笑著，他一下子覺得自己高大起來。

走著走著，他的眼前又浮現出那個換面的小姑娘來，小叔感到有點兒羞愧，想下次她來換面，一定多給她一點兒。這樣一想，小叔的心就安了。

這件事，小叔做得天衣無縫，沒有任何人知道。

不久后的一天，吃過晚飯，村里的人都陸續(xù)到面坊來聊天。自從有了面坊之后，這兒已成了村民聚會的地方，村子里的大事小事都是先從面坊里傳出去的。

村里有一位婦女從娘家走親戚回來，說她娘家村子，有一個童養(yǎng)媳，婆婆病了，想吃掛面，村里來了一個賣掛面的人，婆婆就拿點兒小麥讓童養(yǎng)媳去換面。哪知道童養(yǎng)媳不認得秤，被人家多坑了幾斤麥子，婆婆氣急了，拿起一根鞭子就抽她，邊抽邊罵，罵她沒用，不如早死了好。童養(yǎng)媳被人坑了，本來就難過，現在婆婆又打罵她，她越想越傷心，夜里上吊自盡了。

婦女會說話，一邊說一邊雙手拍得啪啪響：“你想想啊，幾斤麥子，就把人家小姑娘的一條命搭進去了，這賣面的人不得好死啊！”

面坊里頓時哄哄了，有幾個婦女就開始罵起來。幾個賣面的男人聽了，都十分震驚。

父親對這個童養(yǎng)媳也有印象。父親的一個同學在這個村子里，春天，父親去同學家有事。他正和同學說話，忽聽到門口一陣哇哇的哭叫，接著是一個女人的咒罵聲。父親朝門口望去，只見一個十多歲的小姑娘邊跑邊恐怖地尖叫著，后面追著一個胖婦人，胖婦人追上了前面的小姑娘，抓住她的頭發(fā)一摔，小姑娘就跌倒了，驚恐地望著她，胖婦人劈頭蓋臉地就打了起來，小姑娘雙手緊抱著頭。

父親看不過，上前把胖婦人拉開，說：“算了，不能這么打孩子?！?/p>

胖婦人住了手，悻悻地咒罵著回去了，小姑娘癱坐在地上，身子抽動著哽咽，雖然是春天了，還穿著冬天的破棉襖，有兩處破洞的地方，往外露出黑黑的棉花。父親拉了她一下，她瘦弱的身子，輕輕地一拉就起來了，兩只手黑黑的皴著口子，她抬起頭來，蓬亂的頭發(fā)下，一雙大眼睛里溢滿了淚水，她望了父親一下，父親從她黑黑的眸子里，看到的是無助與怨恨，父親還從沒看過這種眼睛，他的心頭猛地震動了一下，父親就知道這是一個受苦的孩子。

同學過來，拉著她的手，要送她回家，她扭著身子，不愿回去，同學慢慢地勸解著，好久她才挪動身子。

父親問：“這個小姑娘不是那個胖婦人養(yǎng)的吧？”同學說：“是的，是她家的童養(yǎng)媳?！?/p>

父親說：“她畢竟是個孩子，也不懂事，怎么這樣打她？”

同學說：“她家打童養(yǎng)媳是家常便飯了，我們也拉過好多次，有時還鬧得有點兒不愉快。”

從同學家回來，這個可憐的童養(yǎng)媳就在父親的心中留下了印象。

現在，聽說童養(yǎng)媳死了，父親的眼里就浮現出那雙無助而怨恨的眼睛，心頭顫了一下。

面坊里，大家議論紛紛，有一位賣面的男人說：“你們婦女可不能這樣說我們，我在外做生意沒有欺騙過一個孩子?！?/p>

面坊里，每一個人臉上的表情，都在煤油燈晃動的光里隱約，有的憤怒，有的惋惜。

婦女說：“我也沒說你們，人心都是肉長的，誰聽了不心痛，做生意人不能昧著良心，光為了賺錢，不顧臉面?！?/p>

小叔在旁邊聽得心驚肉跳，他低頭望著腳上的黃力士鞋，感到像火在燃燒，快要從腳下燒到他的頭頂了。

幾個賣面的男人你望望我，我望望你。沉默了一會兒，一個人說：“我如果干了這事，我一家子都得毒病，暴死在田沖里?！苯又蠹叶紝μ彀l(fā)起毒誓來。

父親看了一下坐在凳子上的小叔，小叔扭過頭去，站起來，拍著胸膛，發(fā)起誓來。

這次聊天，在一片咒罵聲里結束了。

小叔好不容易從面坊往家里走，發(fā)過毒誓的小叔，在黑夜里有點兒害怕起來，三步兩步慌張地走到家里，上床捂著被子就睡覺了。

4

隊里的掛面在附近賣得紅火起來，父親的掛面技術也得到了舅爺的真?zhèn)?，后一段時間，舅爺基本上就交給父親做了，他只是在旁邊指導。轉眼到了年底，隊里一算賬，盈利豐厚，家家都分了紅，面坊里熱火朝天，一陣陣嬉笑聲仿佛要掀翻屋頂。隊長給了舅爺一百多元錢，這對于舅爺來說，可是一筆巨大的收入，舅爺回家過年去了。

翻過冬，春天上面來了政策，要割“資本主義尾巴”，生產隊的面坊無疑是被割的重點對象，大隊書記陪著公社的領導來了兩次，做隊長的工作，說堅決不能干了。每次來，隊長都準備最好的香煙散給他們吸，隊長的煙都貼了幾包，想把面坊極力地保護下來。

干部們一走，隊長就讓舅爺和父親掛面，一切都在偷偷地進行。

隊長叮囑賣面的人，盡量小心點兒，不要像過去那樣大鳴大放地賣，遇到有人問，絕不能說是本村的，就說是外地的。

風聲越來越緊了，有一天，一個男人愁眉苦臉地回來，他挑著的面擔子被民兵發(fā)現了，民兵追了幾里路，把他追到，把他的面條全部踩碎了，倒進了塘里。男人說著說著，眼睛就紅紅的，流下了兩行眼淚，那一籮白白的面條啊，誰見了誰不傷心。

又過幾天，大隊干部帶著幾個民兵來了，隊長又上前去敬煙，但他們把隊長的手擋得遠遠的，一副不食人間煙火的樣子，隊長知道來者不善。

他們徑直來到面坊，幾個愣頭青小子，撞開門，不由分說就砸了起來，屋子里響起一片砰砰的聲音，塵土飛揚。

隊長咬著煙屁股，焦急地轉來轉去，他眼睛紅紅的，噴著火光，說：“這干嗎？大家都熟人熟氣的，這干嗎？”但沒有一個人理他。

這時，一個胳膊戴著紅袖章的半大小子，看到了面坊里的那個綠釉的面盆，揮起手中的棒子就砸去，這可是舅爺吃飯的家伙，也是父親喜歡的面盆，不能讓他們砸了！父親眼尖手快，伸手去攔，但棒子已打下來了，只聽砰的一聲，棒子打在父親的胳膊上，父親“哎喲”一聲，痛得眼冒金星。那半大小子，見打了人，也不敢鬧了，趕忙往外走。父親站起來，看到那個綠油油的面盆完好著，心里放松了一下。

屋外，孩子們睜大驚恐的眼睛，婦女們在罵，男人們的拳頭攥得叭叭響。村民黑頭五大三粗，平時喜歡舞刀弄棒地練功，黑頭氣得不行，咬著牙說：“這些伢們，我一手能抓兩個。”

隊長勸著：“別干呆事，這是政策，這是政策！”

砸完面坊，民兵們扛著棍子揚長而去，隊長望著他們的背影，一口濃痰啐得老遠，說：“過去一來，我就招待你們吃，那些飯都喂豬了！”

村民們怏怏地回去了。這次面盆雖然保住了，但父親的胳膊烏了半個月才好起來。

面掛不成了，舅爺臨走，把面盆留給了父親，舅爺說：“這面盆是你用一條胳膊換的哩，那天如果沒有你擋一下，早就砸爛了，現在你留著吧?！?/p>

父親雖然不能用它掛面了，但父親還是喜歡得不得了，把面盆架在房子的高處。

奶奶送舅爺回去，舅爺走在前面，奶奶背著雙手走在后面。

奶奶說：“面掛不成了。”

舅爺說：“掛不成就掛不成吧，好歹外甥的手藝學成了。他的手藝不錯，比我強?！?/p>

奶奶說：“不給掛面，這手藝也沒用了。”

舅爺說：“總不能把老百姓的嘴堵住吧，只要老百姓吃，這手藝就有用場?！?/p>

奶奶聽了舅爺的話，心里明白了。

舅爺最后一次來我們家，是奶奶去世時。

奶奶是在春天去世的，按照我們當地的風俗，人老了，要在家停三天。這三天，家里白天夜里都要有人守，守夜的人，要不斷地在火盆里燒黃紙，朝香爐里燒香，這些都是不能斷的，斷了便認為是子孫斷了，不吉利。

這天夜里，便臨到了父親守夜。

在這之前，父親在書上看到，唐朝時有空心掛面，后來失傳了。父親一下子就著迷了，怎么才能掛出空心掛面？當他把這個想法說給左右鄰居聽時，大家都笑話他，面條自古以來就是實心的，那么細的面條還能用棍子朝里捅，怎么能空心呢？可父親覺得行，覺得一定能掛出來。

父親已經有點兒癡迷自己的想法了，他不停地試驗。他去請教舅爺，舅爺沉默了好久說，哪有這種面，我沒有掛過，你就別瞎子點燈白費蠟了，你自己的面就夠你掛一輩子了。

這天夜里，他在奶奶的遺體前守著，煤油燈昏黃地晃動著，其他人都去睡覺了，父親守著奶奶燒著火紙，燒著燒著，父親靈機一動，便去找來面盆，開始實驗起來。

舅爺睡覺醒了，便起床來看看奶奶。舅爺對奶奶的去世十分悲痛，這幾天他經常在夢里哭醒。

舅爺來到堂屋，一看只有奶奶一個人躺在門板上，火盆冰冷的，香爐里的香也不知道什么時候斷了，舅爺氣得牙齒咬得咯咯響，正在找是誰在守夜?？吹礁赣H在旁邊低著頭，一雙手在面盆里把一團面揉、捻、搓，便明白了一切。

舅爺怒火中燒，上前罵：“你這個不孝之子，我教你掛面，你怎么連你娘也不要了。你娘睡在這兒好凄慘??！”

父親一驚，抬起頭來。

父親正要解釋，舅爺撈起一個小板凳就朝面盆砸來。父親一下子撲在面盆上，小板凳砸在父親的背上。父親痛得“哎喲”一聲。

舅爺指著父親說：“人做事，天在看，頭頂三尺有神明哩！”

父親覺得自己真的是不孝了，他來到奶奶的遺體前跪下，深深地磕了三個頭，請奶奶原諒。

5

父親攻克了空心掛面的技術，在當地是獨一無二的，紅透了半邊天，雖然市場還是不允許做生意的，但大家還是想著吃掛面。左右鄰居來加工面條，父親是不收費的，但可以留下面筷上的面頭。每天晚上，我們就坐在煤油燈下，把面筷上殘留的干面頭搓下來。一捆面筷搓下來，往往就有一盆面頭，母親再把這些面頭做成飯給全家人吃。母親想著法子調換花樣兒，油煎粑粑吃過了，母親就做青菜糊糊，把炒熟的花生米磕碎，撒一把在煮熟的面湯里，濃濃的面湯就香噴噴的了，喝起來爽溜舒服。

家里因為有父親這個手藝，日子也紅紅火火。

到了冬天，村子里接二連三都來請父親掛面，眼看請父親掛面的人排起了隊，村子里整天都響著石磨磨麥的轟轟聲。

這天下午，父親剛下地回來，村里老何女人就挑著兩只口袋過來了。

老何女人彎下細軟的腰肢，把兩只白布口袋朝地上輕輕地放下，然后直起身來，朝父親嗯嗯地笑了笑，說：“請你給我家掛點兒面?。　?/p>

父親把農具靠墻放下，直了一下腰，沒有作聲。老何女人的笑臉一下子就變成黑臉了，說：“你這是怎么啦，給誰家掛面都順當，到我這兒怎么就為難了？”

老何在鎮(zhèn)里工作，老何女人帶著孩子在家種地。因為村里人家有事少不了要找老何幫忙，村里人都讓著她，時間一長，便養(yǎng)成了老何女人霸道的作風。父親吃過她的虧，這件事一直堵在父親的心里。現在，老何女人找上門來求自己了，父親心里一百個不愿意。父親忙著手里的活兒，不拿眼睛看她。

老何女人說：“切，你會個掛面了，就洋貨起來了，我家能買起掛面的?！崩虾闻苏f話飛快，眼睛不停地轉動，語言刻薄。

兩個人在門前交起了鋒，因為是求人幫忙，開始老何女人說話還顧著一點兒面子，后來說話聲音越來越高，父親說一句，她已說上三句了。三言兩語，父親氣得臉上的顏色都變了。

老何女人彎腰就要挑起袋子往外走，正好我母親來了，看到老何女人氣呼呼的樣子，就問是怎么回事。老何女人說：“你家男人現在有本事了，全村人都給掛面，怎么我家就不行？”

母親一聽就明白了一二，她知道這個女人得罪不起，就從她手中把面袋子拿了下來，說：“放這兒吧，我讓他掛，生啥氣？”

老何女人不情愿地把面袋給了我母親，胖胖的臉上瞬間就堆滿了笑容，說：“唉，我家老何朋友多，來到家里總要管頓飯吧，還不是沒辦法?！?/p>

老何女人走后，父親看著提回的面袋，對我母親氣沖沖地說：“這不是明擺著欺負人嗎？”

母親就勸父親說，得罪菩薩可以，得罪小人難，村里人誰不讓著她，我們?yōu)樯镀鲗δ兀课覀兙托量嘁稽c兒，省得她在村子里搞得雞飛狗跳的。

父親開始給老何女人掛面了，村里人掛面的面粉，都是自家的麥子用石磨磨出來的，老何女人送的面粉是從糧站買的，俗話叫洋面粉，面粉雪白細膩，黏度高，能掛出好面，父親用手一和就知道了，父親很少掛這樣的面粉。

父親掛面忙不過來，有時就讓小叔來幫忙。小叔聽父親說是洋面，就靈機一動，停下手中的活兒，回家拿來一盆面，說：“哥，換點兒面下來，媳婦快要坐月子了，以后給她掛點兒好面吃，老何家這么多面，兌點兒我家的面粉，掛面也不耽誤?！?/p>

父親和面的手停了下來，讓小叔去拿秤，稱一下重量。小叔拿來秤，稱好后，正準備往里摻，父親又讓他停下。

父親說：“不能兌。”

小叔愣了一下，問：“怎么了？”

父親說：“有人看見。”父親想起出師時，舅爺交代過的話，頭頂三尺有神明，若要人不知，除非己莫為。

小叔停住手，四處張望了一下，沒有看見一個人，說：“哪有人？”

父親說：“在頭頂上?！?/p>

小叔又朝頭頂上望了一下，空蕩蕩的，覺得父親是在糊弄他，便不高興起來。

父親說：“頭頂三尺有神明，菩薩啥都看見哩！”

小叔恍然大悟，把盆往面板上一蹾，生氣地說：“就你神神道道的，剛才不是說好的嗎，怎么變卦了？”

父親說：“我們換了老何女人的面粉，雖然沒有人知道，但菩薩會知道的?！?/p>

小叔聽不懂父親的話，很生氣，說父親的黑墨水喝多了。

父親堅決地說：“我說不換，就不能換?！比缓螅珠_始搋起面來，父親搋面的姿勢一上一下，有力，有致。

小叔氣沖沖回屋去，再也沒有露面。

第二天下午，老何女人來取面了。老何女人看到一筐潔白的面條，簡直不敢相信自己的眼睛，她更不知道父親和小叔的爭吵。老何女人自知理虧，想父親可能要刁難她幾句的。但父親一句風涼話也沒說，老何女人挑著面往外走，腳步卻有點兒慌亂起來。

6

頭頂三尺有神明。

幾年過去了，小叔以為當年因為換面而死去的童養(yǎng)媳的事已經過去了，在心頭被時光的塵土埋沒了，現在，經父親這么一說，又陡然記起，就像一塊山坡崩塌，露出里面一塊樹根，白生生的，埋得越深，呈現得越加鮮明。

小叔想再回到過去，平靜地生活著，但顯然不行了，他開始變得心事重重。小叔一個人坐下來時，便會突然地嘆氣，這嘆氣聲長長的，尖銳的，仿佛一塊鐵器，丟在地上，聲音消失很久了，但還能從地上拾起來。

小叔經常在深夜里驚醒，就聽見窗外黑色的夜里有一只鳥在一聲聲地嘶鳴，“苦哇——苦哇——”這鳥的叫聲，小叔也不陌生，但眼下聽起來卻讓他的心頭一悚，這不是童養(yǎng)媳嗎？叫了這么多年，她的喉嚨已經嘶啞了。鳥繼續(xù)在窗外叫著，小叔聽得頭都要炸了，他推開窗子，朝黑暗中扔了一只鞋，鳥的叫聲停了一下，又叫了起來。

有時，夜里醒來聽見狂風在呼嘯。

白天總是平靜的，一到深夜就開始刮風，這風應當是黑色的，它們白天在樹蔭下、溝渠邊、荒草地里潛伏，一到夜晚便擁擠而來，把本是寧靜的夜晚，攪得一片混亂。是誰在風的后面用力驅趕，黑色的風路過小叔的窗口，看到一雙醒來的眼睛充滿著緊張。

窗外的風又在用力了，它的怨恨在旅途中累積，它已拖不動這些沉重。

它是被冤屈的靈魂，在尋求被人解救。

耳邊的尖嘯聲一聲比一聲緊，一聲比一聲急，逼得人喘不過氣來。

直到天色在雞鳴聲中慢慢到來，風才息了下去，恢復了白天的平靜，小叔才昏沉沉地又睡過去。

為了排遣苦悶，小叔開始喝酒。

一天早晨，小叔讓小嬸炒點兒菜要喝酒。小嬸一聽就不開心，大清早喝啥酒。

小叔沖道“：我想喝，老子喝酒還擋你事？”

小嬸看他火氣很大，便挎著籃子去菜畦里挖點兒菜，洗凈，炒了。

小叔趴在桌子上一個人悶聲地喝著，喝著喝著，把酒杯“啪”地摔在地上，酒杯碎了幾片。小嬸受不了了，從門外幾步跨到屋內，跺著腳哭著說：“你這個豬呵，我看你這些天就不對勁兒，臉不是臉，鼻子不是鼻子的，你生啥幺蛾子了，一早上就要喝酒，我給你服侍好，哪點兒對不起你了?！?/p>

小嬸傷心地絮叨著，小叔聽了，本來亂糟糟的內心，更加添堵，他大吼一聲，罵道：“滾，你給老子滾！”說完把桌上的盆子朝地上一掃，哐當一聲，盆里的菜撒了一地。

小叔走出門外，停了一下，又走到地里去了，留下小嬸在屋里大聲地哭泣起來。

轉眼，清明節(jié)到了，這天一早，小叔夾了一刀草紙，一掛鞭炮，來到地里的一個三岔路口，小叔用火叉在地上畫了一個圓圈，蹲下身把草紙點燃，草紙先從外沿燃起，冒出一縷煙，輕風一吹，火大了起來，紅色的火焰過后就是一片一片白色的紙灰，在風中飄散著。

小叔一邊燒一邊喃喃自語：“童養(yǎng)媳啊，我對不起你，我給你燒錢來了，你不要再糾纏我了。我受不了啊！”

小叔又站起身把鞭炮點燃，長長的鞭炮在田野里噼噼啪啪地響著。在鞭炮熱烈的聲音中，他仿佛看到童養(yǎng)媳滿臉微笑地站在面前。

小叔說：“我真的好后悔啊，以后你不要再來找我了?！?/p>

童養(yǎng)媳咯咯地笑著跑遠了，消失在一片綠色里。

小叔做完這些，一步一步地往家走，他的內心里輕松了許多。

春天的田野一片蓊郁，河水清亮亮的，倒映著岸邊的垂柳。金黃的油菜花仿佛用手可以捏出金色來。田埂上，野菜已生長得蓬蓬勃勃，如脫了冬裝的小姑娘。

這天夜里，小叔應父親邀請，又來幫父親掛面。

起完面，天剛蒙蒙亮，村子是寂靜的，偶爾有人走動的聲音，但很快就消失了，沒有連續(xù)的聲音。

父親搓著手上的面跡，小叔坐在板凳上望著燈光，燈光在玻璃的罩子里，靜靜地直立著，平和而溫暖，忽然小叔長長地嘆了一口氣。

父親一聽，心里就被撞擊得難受，做生意最講彩頭，一天剛開始，嘆氣就到來，這有點兒霉運氣。

父親問他：“你最近老是嘆著氣，苦著臉，好像有什么心事，是不是和媳婦吵架了？”

小叔醒悟過來，用手搓了一下臉說：“沒有，哪有什么心事?！?/p>

父親說：“沒？你能瞞住鬼。兄弟，如果有心事，你就對我說說?！?/p>

小叔沉默起來，緊抱著雙膊，又嘆息了一聲，然后對父親說：“哥，有一件事在心里埋了好多年，我對誰也沒有說過，現在對你說說，你一定不要對別人說。”

小叔把屁股從板凳上移下來，身子圪蹴著，眼睛望了一下父親的面孔，然后移開，望向別處，開始了緩慢的敘說，把童養(yǎng)媳換面的事，說了一遍。

父親聽著聽著，眼睛就越睜越大了，父親的眼里又浮現出那雙無助而怨恨的眼睛。父親緊盯著眼前的小叔，小叔在緩慢的講述中，變得越來越不認識了。

小叔說完了還在絮叨著，解釋著，他沒有注意到父親表情的變化。父親的牙齒咬得咯咯響，他伸過手去，“啪”就朝小叔的臉上打了一個耳光。

父親顫抖著指著他說：“畜生，原來是你干的！”

小叔感到很驚詫，他沒想到父親會打他，長這么大，還是第一次被人打耳光，他感到很屈辱。他一把抓住父親的衣領，眼睛瞪著父親，用力推搡了一下。父親身子搖晃著，他剛要舉起手，但被小叔一把抓住了手腕，小叔說：“你要再打我，我就不客氣了。別怪我不認你?！?/p>

父親沒有了力氣，他用力甩著胳膊，把手從小叔的手中甩了出來。

小叔松開父親，出門回家了。

父親蹲下身子，緊抱著頭嗚嗚地哭了起來。父親說：“作孽啊，我學個手藝只想養(yǎng)活這個家，哪想害過人？童養(yǎng)媳啊，沒想到你的命斷在我的手里??！”

在父親的眼里，這是人命關天的大事啊，在這個世界上，怎么能害死人呢？父親連家里的一只雞也沒殺過??！父親蹲下身子，緊抱著頭嗚嗚地哭了起來。

父親說：“菩薩啊，你在頭頂上都看到了。你看到了為啥不說呢？讓我在人間做了這么多年惡人，我要贖罪??！”

父親用拳頭砸著自己的腦袋，痛苦像洪水一樣擊打著他，淹沒著他，要死的心都有了。

天已大亮了，村子里此起彼伏地響起雞鳴聲，遠處的田野里起著一層淡淡的霧氣，靜止著，籠罩著。沒人知道這個早晨父親和小叔發(fā)生的事情。

母親過來喊父親和小叔去吃早飯，母親剛走到面坊前，就聽到屋里響起一陣砰砰的聲音，母親緊走幾步上前一看，只見父親站在早晨朦朧的光里，舉起掛面的盆子，正一下一下地摔在地上。母親大驚，趕上去拉著父親的手說：“你發(fā)啥瘋！你摔面盆干啥？”

父親的胳臂用力地拐了一下母親，彎腰把摔了幾下沒有摔破的面盆又拾起來，高高地舉過頭頂，再一次用力地摔下去，這一次面盆在地上砰地碎成了幾塊。父親看到那綠釉分裂開來，在地上翻滾幾下，有一塊還滾到了他的腳邊，父親把腳往后縮了一下。父親看到那釉似乎滾出了汪汪的一層水來。

父親停下來喘息著說：“不掛面了，不掛面了！”母親跺著腳，大聲地呵斥：“你中什么魔怔了，這面坊生意正興隆，怎么不掛面了？”

父親說：“不掛面就不能活了，那別人家怎么活的？”

父親坐下來，凝視著眼前的幾大碎片，他仿佛看到天空的破碎，這些年來，手藝就是家里的天啊，他從此就要和它告別了，他搖晃著走了。

7

父親不掛面，家里的生活開始困難起來了。

到了冬季，家里的糧食漸漸減少，算算還要到明年午季才能接到糧食。母親的心里就一陣慌。母親就中午一頓飯，晚上做一頓大麥糊糊吃。開始喝大麥糊糊還新奇，但時間長了，就不行了，一碗喝下去，喉嚨里就像刀片刮的一樣難過。

每次吃晚飯，就是家里最難的事，母親想，這個關必須要渡過去。

先是四弟不愿吃，四弟碗往桌子上一推，說：“我要喝面筋湯。”

母親說：“你還要喝面筋湯，那神仙的日子沒了。”

四弟說：“喉嚨痛，不吃，餓死算了?！?/p>

母親脫下鞋，一下子砸過去，罵道：“你這個小爛卵子，我們都能吃，就你不能吃？”

四弟扭頭就到一邊去了。

接著是三弟開始尿床，大麥糊糊稀稀的，到肚子一沉淀，就是水了。為了防止他尿床，母親每天半夜醒來，第一個就喊三弟起來撒尿。但防不勝防，三弟還是尿床了。三弟尿床不敢作聲，夜里就用身子焐，因為饑餓身上本來就沒多少熱量，濕的床褥怎么也焐不干，第二天，母親就要給三弟曬褥子。太陽底下，三弟看到褥子上那塊巨大的濕跡就羞得面紅耳赤。

不久，小妹也不愿吃了。小妹端著紅花的塑料碗哇哇地哭著。小妹在家是老小，母親最疼她，母親把小妹拉到懷里。

小妹偎著母親，小小的身子就劇烈地抽動著，說：“媽，我的喉嚨痛?！?/p>

小妹張大著嘴，用手朝嘴里指著，讓母親看。母親知道是喝大麥糊糊喝的。母親緊摟著小妹說：“孩子，媽也沒辦法，喉嚨痛比餓死好?！?/p>

母親說著，用勺子舀了一勺，輕輕地送到小妹的嘴里，小妹哽咽著，和著淚水咽了下去。

時間很快就到臘月了，家家戶戶都在忙著過年，有的人家煮了一鍋鍋米飯，盛到大簸箕里曬，這些米飯曬干后，再放到鍋里炒熟，一粒粒的，可以用糖稀團成糖果，是過年家家必備的禮物。糧食多的人家，曬了一簸箕又一簸箕，村里的空氣中飄著米飯的清香。村子里家家戶戶都在忙碌著，只有我家冷冷清清，沒有一點兒動靜，母親還不知道年盤在哪里。

這個年頭，上面抓的松了，各種手藝人都在悄悄做生意了，村里的人都不明白，父親有個好手藝為啥不出去做生意，待在家里吃死食？

終于，母親和父親爆發(fā)起了一生中最嚴重的一次沖突。

這天，隊長來串門，隊長吸著煙，把煙抽得像失了火。父親知道隊長心里可能有話要講的，便笑著望著他。隊長把一支煙屁股往另一支煙上接，吸著鼻子對父親說：“底下（我們這兒把江南統(tǒng)稱叫底下）人喜歡吃掛面，他們那里叫吊面，但沒有人掛，你會這個手藝，還會掛空心掛面，不得了。我們倆去，一冬掛下來，賺個年盤是沒有問題的?！?/p>

父親一聽就來了精神，父親也正在為家里過年發(fā)愁，兩人十分投意地聊了起來。隊長的岳父家在馬鞍山那邊，他對那邊情況熟悉，而父親對那邊卻兩眼一抹黑，兩人分工，父親專門掛面，隊長專門聯系客戶和收費。這樣下來，賺個年盤確實沒有問題。

兩個人算得熱血沸騰，仿佛眼前遍地是金子，伸手就可以摟過來。父親愿意去掛面了，母親也高興起來，勸他們快快動身。

一天后，隊長又興致勃勃地過來，問父親準備得怎么樣了。

兩個人坐在長條板凳上，父親雙手夾在雙腿間，兩只腳搓著地上的一塊坷垃，低垂著頭不好意思地說：“隊長，對不起，我不想去掛面了？”

“你不想掛面，有了新活計了？”隊長吃了一驚，扭頭望著眼前的父親。

父親不敢抬起頭來，說：“沒有新活計，我就是不想掛面了?！?/p>

隊長不理解，他和父親搭檔了一輩子，父親說話都是算話的，這次怎么變得這么快？是家里有了困難，還是吵架了？

父親都一一否決了，父親不想和隊長說因為自己的手藝害死童養(yǎng)媳的事，就是說不愿去掛面了。

“你這么好的手藝，不出門去賺錢，待在家里，一家人喝西北風?。　?/p>

隊長再說，父親就是一個悶驢，不作聲了。

看樣子父親是九頭牛也拉不回了，隊長氣得一跺腳，氣咻咻地走了，臨出門，又說了一句：“你看你燒的，不就會個破手藝嗎？地球離開你還不轉了！”

母親聽說父親不愿去掛面了，頓時火冒三丈。母親唯一的指望，就是父親能去底下賺點兒錢回來，而且和隊長在一起干，是多么的放心，但最后卻成了一場空。

這天早晨，父親正蹲著身子劈柴火。父親敞開衣服，短發(fā)根根直立，在早晨的陽光下，冒著熱氣。父親一下一下有力地劈著，有時斧子鉗進木頭里，發(fā)出啪的撕裂聲。父親用力一擰，斧子出來了，扳出兩片白花花的木塊來。

母親站在他的面前數落著：“你這個擋炮子的，看你像一個人，心比蛇都毒。你一個大男人，有一個好手藝，不出去掙錢，讓一家老小跟著受罪，哪個男人像你，一點兒不負責任，你的良心叫狗吃了。我要用刀鉸你的心才解恨……”母親越說越生氣，氣得牙齒咬得咯咯響。

父親停了下來，抬起頭來，瞪著母親，說：“我說不掛面了，就不掛面了，面盆我都摔了，還是假的？”

母親說：“面盆摔了，再買一個就是了，就不能掛面了？”

父親沒有作聲，又去劈另一塊樹枝，父親的斧子在空中畫了一個明亮的弧線，落在樹枝上，樹枝叭地斷了。冬天早晨的太陽，有著童話的色彩，圓圓的，大大的，掛在天空中，一點兒熱量都沒有，像用油彩畫上去的。

母親還在數落，父親說：“我不掛面，就是不掛面。你罵我也沒用?！?/p>

母親說：“你說說為什么不能掛面了，是趟到鬼了？你這個犟種！”

母親憤怒的面孔顯得紫紅，嘴唇抖動著，母親說：“我要是一個男人，我就出去掙錢了。我是一個女人，出門去瘋跑，不敗壞門風嗎？這個家搬頭不動，搬尾不動的，日子怎么過！”

這時，父親停下來，長長地舒了一口氣，然后蹲下身子，父親黑黝黝的身子像一塊鋼錠。父親把右手的手掌平攤到一塊木塊上，看到手背上粘黃色的泥土，手指骨節(jié)粗大，食指已有點兒彎曲，與中指已不能并攏。父親把手翻過來，看到手掌上交錯著三條深深的掌紋，手指的骨節(jié)根處有幾塊碩大的硬繭，五個手指像五個兄弟站立著。父親覺得這樣不舒服，又把手掌放回去，手背向上。接著父親一咬牙，左手揮起斧子，啪地落下，父親右手的四個手指斷了下來。父親把手拿起來，已光禿禿的了，四個長短不一的手指頭，在木塊上微微跳動著，它們先是紫紅色的，慢慢就變得慘白起來，平靜下去。四個斷了的指頭像四個管子，鮮血汩汩地流了出來，白色的木塊上，頓時染得通紅，刺眼。父親丟掉斧子，緊攥著右手，疼痛使他緊鎖著眉頭，嘴唇顫抖著，裂斜著。

母親這時才醒悟過來，“媽呀！”尖叫了一聲，母親雙手抱著頭，撕扯著自己的頭發(fā)，她不相信眼前的一切。

隊長和小叔聞訊也趕來了，他們看著父親緊攥著鮮血淋漓的手掌，都大吃一驚。

緩過神來，母親趕忙緊抓著父親的胳膊，睜著呆滯的眼睛，哭泣著說：“我也沒辦法才叫你去掛面??！你怎么發(fā)瘋哩！”

隊長跺著腳望著父親說：“你這人就是愚拙（腦子不好使），你不掛面就不掛面了，你剁自己的手干啥！”小叔站在一邊，聽父親是不愿掛面而剁的手，心里就明白了幾分。

疼痛使父親的臉煞白，巨大的汗珠不斷地流下來，他一屁股坐在地上。

隊長彎腰撿了一根手指，對母親說：“趕快把手指撿起來，包好，不要讓血冷了，到醫(yī)院看能接上不？”

母親頭發(fā)蓬亂著，轉身回家拿來一條毛巾，三下兩下把父親的手包裹好，但很快毛巾就被鮮血浸透了。母親把父親斷了的手指一個一個地拾起來，父親的手指粗大，皮膚皴裂，血肉模糊。母親拾著拾著就哇地哭了起來，她用毛巾包好緊揣在胸膛，好暖熱這斷了的手指。

村里又來幾個壯勞力，他們做了一個簡易的擔架，抬著父親就往集上跑。一路上，母親緊緊地按著懷中父親的幾個手指，她要用自己的體溫溫暖著父親的手指。

小叔也在抬擔架的人中，小叔看著擔架上父親蒼白的臉，看著，看著，腿便發(fā)軟了，他的背上浸出了汗水。

隊長不滿地搡了一下小叔說：“讓你抬個人你都抬不動，你下來，我來抬。”

小叔換下來了，四個人抬著父親健步如飛，小叔跟在后面踉踉蹌蹌地跑著。

一個星期后，父親從醫(yī)院回來了，砍斷的手指最終沒有接上，父親的右手從此就禿禿的，剩下幾個手指骨樁。

父親的掛面經歷到此終結了。

8

舅爺高壽，活到九十多歲了，每天吃飯還要喝兩杯酒，吃一碗飯，大家都說，這老頭兒能活一百歲。

這個冬天特別冷，北風整天吹著，發(fā)出尖銳的呼嘯。天像漏了一樣，整天滴滴答答地下著雨，地上一片泥濘，行走的人，弓著身子，在空曠的田野上，顯得孤單而艱難。

這天早晨，家里人起床看到舅爺沒有聲音，舅爺夜里已去世了，這個老掛面師傅安詳地走完了自己的一生。

父親趕去給舅爺送行。

舅爺躺在門板上，像熟睡了一樣。父親大聲地喊了幾聲，但舅爺像睡熟了一樣，不理不睬。

父親跪在舅爺的遺體前，一張張地燒著黃紙，父親一抬頭，在舅爺頭頂三尺高的空中，看到一個人，那個人身披金黃色的袈裟，盤著腿，雙手合十，雙眼微瞇，五彩祥云圍繞著他。

父親用光禿的右手掌揉了揉眼睛，這不是菩薩嗎？

父親驚喜不已，這就是舅舅常說的頭頂三尺有神明??！

父親看到了，父親站起身激動地大聲地向旁邊的人說著，大家都擁過來看，可啥也沒看到，都說是父親眼花了，然后散去?？筛赣H確實看到了，父親磕下頭去。

父親問：“菩薩啊，人間的事你都看見了嗎？”菩薩說：“看見了?！?/p>

父親問：“你看見了為什么不說？”

菩薩說：“我有口，但我不必要說出來，我要說的，都在人的心里?！?/p>

父親舉起光禿的右手，撫了一下花白的頭發(fā)，問：“我剁了自己的手指有意義嗎？”

菩薩說：“沒有你掛面，就沒有你兄弟賣面，你是你兄弟罪惡的源頭，你剁了自己的指頭，是與罪惡一刀兩斷?！?/p>

父親再抬起頭來，舅爺的頭頂上面空空蕩蕩了。

父親大喊一聲：“菩薩啊，我的舅舅是一個好人，你保佑他升天吧！”父親舉起雙手合在一起祈禱著，但那只殘掌與左手已永遠合不到一起了。

第三天出殯了，送葬的人群走在田埂上，形成了長長的隊伍。正走著，又有幾輛車在村頭停下，他們是從幾百里的外地聽說舅爺去世而趕過來的。他們身穿孝衣，舉著花圈，嗩吶奏著哀鳴，氣氛十分凝重。每經過一個路口，人們都要在主持人的吆喝聲中跪下磕頭。

天下著雨，北風陰冷地刮著，田埂上到處都是泥濘和水洼，許多人穿著長的膠鞋，每次要跪下時，只是彎著膝蓋蹲下，以避免把褲子弄濕了，把衣服弄泥濘了。

父親也在送行的隊伍中，父親戴著長長的孝布。主持人一吆喝，父親就撲通跪了下去，泥濘裹著刺骨的寒冷一下子浸進了他的膝蓋里，父親雙手伏在地上，深深地磕下頭去，泥濘里印著父親一只完整的掌印和一只殘掌的手印。雨水浸透他的褲子，他的一雙膝蓋冰涼的，額前的頭發(fā)也粘上了泥濘。

身邊的幾個青年人看了很吃驚，小聲地議論著：“看，這個人是真跪??！”

父親一路走一路磕著頭，每次跪下去，父親都喃喃自語著：“舅舅啊，我這個徒弟不孝啊，侮辱了你的手藝??！”

父親的頭發(fā)，衣服，雙手都是泥濘，有人過來拉他，勸他：“身上濕了，別凍著了！”

父親說：“他是我舅哩，他是我?guī)煾盗?！?/p>

舅爺的墳在崗頭上的一片樹林里，冬天的樹木落光了葉子，一片黑色的樹干遠遠望過去一片沉重。父親想，春天快到了，那時舅爺的墳墓前就會開滿了野花。

作者簡介：趙宏興，《清明》雜志執(zhí)行副主編，中國作家協會會員、安徽省作協理事。已出版長篇小說《父親和他的兄弟》《隱秘的歲月》，中短篇小說集《被捆綁的人》，詩集、散文集《刃的敘說》《身體周圍的光》《岸邊與案邊》《窗間人獨立》《黑夜中的美人》《夢境與敘事》等10部作品集，主編多部文學作品集，版權被輸入到港臺地區(qū)。

原載《安徽文學》2020年第6期

責任編輯：蔣建偉