趙倡文

李來財(cái)，1950年參加中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，在一次戰(zhàn)斗中為勝利完成任務(wù)失去了雙腳，榮獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)軍功獎(jiǎng)?wù)乱幻?，記一等功一次。治療期間，李來財(cái)靠著頑強(qiáng)的毅力，克服重重困難，學(xué)會(huì)用假肢走路，學(xué)會(huì)開汽車，最終成為全國(guó)聞名的無腳拖拉機(jī)手，成為全國(guó)軍人的榜樣?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《朝鮮民主報(bào)》等媒體先后報(bào)道了他的事跡，解放軍總政治部更是在全軍開展了學(xué)習(xí)李來財(cái)事跡競(jìng)賽活動(dòng)。1956年前后，李來財(cái)兩次出席全國(guó)先進(jìn)集體、先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)，并被選入主席團(tuán)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見;兩次出席全國(guó)革命殘廢軍人積極分子代表大會(huì);并于1959年受邀參加國(guó)慶10周年觀禮。

苦難的童年

1929年，李來財(cái)出生于河南省沁陽(yáng)市紫陵鎮(zhèn)的西紫陵村。

西紫陵村，北靠巍巍太行山，南依蜿蜒東去的黃河支流沁河，這里土地肥沃、水網(wǎng)密布，自古以來就有“小江南”的美稱。李來財(cái)全家共11口人，父母、兄弟姊妹5個(gè)，外加嫂嫂和3個(gè)小侄兒。他們?nèi)以诟改傅膸ьI(lǐng)下，雖然生活艱辛，但還不至于受凍挨餓。

可到了1942年的春天，一切都變了。這年春天，西紫陵遭遇了歷史罕見的旱災(zāi)，沁河干枯、土地龜裂，莊稼顆粒無收，到處塵土飛揚(yáng)，仿佛一根火柴就能將整個(gè)大地點(diǎn)燃起來。李來財(cái)?shù)母赣H和母親先后餓死，兩個(gè)小妹妹在萬般無奈下被送了人，兄長(zhǎng)被日軍槍殺。

接踵而來的瘟疫、蝗災(zāi)徹底摧毀了普通老百姓生活的希望。人們開始一批批逃荒，李來財(cái)也跟著一位本家嬸嬸加入了逃難的人群中。他回頭看一眼給自己送行的瘦弱的嫂子，依依不舍離開了家鄉(xiāng)?？伤睦镏?，他走后沒多久，他的小弟就被人打死在東紫陵的集鎮(zhèn)上，再也堅(jiān)持不下去的嫂子只得帶著3個(gè)年幼的孩子，過了黃河往南走，從此再也沒有消息。就這樣，李來財(cái)全家11口人死的死、散的散，只剩下李來財(cái)一個(gè)孤兒。

在革命中成長(zhǎng)

李來財(cái)和嬸嬸逃難來到山西省介休縣，投奔嬸嬸的兒子李進(jìn)財(cái)。李進(jìn)財(cái)在介休大街上跟人合伙開了一家名叫“中應(yīng)德”的書鋪，李來財(cái)在這里當(dāng)了一名學(xué)徒。讓李來財(cái)沒想到的是，這個(gè)書鋪竟然是八路軍的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，跟李來財(cái)睡一個(gè)火炕的王鴻恩竟然是八路軍游擊隊(duì)的戰(zhàn)士。

夜深人靜時(shí)，王鴻恩便會(huì)給李來財(cái)講游擊隊(duì)上的生活，怎樣行軍、怎樣打擊敵人、窮苦老百姓如何歡迎八路軍……聽著聽著，有一次李來財(cái)禁不住問：“鴻恩哥，你看當(dāng)個(gè)八路軍容易嗎？”王鴻恩回答道：“那有什么不容易，八路軍講平等，在那兒當(dāng)軍官的跟當(dāng)戰(zhàn)士的，可沒什么界線。”就這樣，八路軍在李來財(cái)?shù)男闹辛粝铝松羁痰挠∠蟆?/p>

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，已經(jīng)長(zhǎng)大了的李來財(cái)終于回到了自己的家鄉(xiāng)，可迎接他的卻是滿院子一人多高的蒿草和亂雜雜的灌木叢。過去的一大家人就只剩下孤零零的他了。

日本侵略者雖然投降了，但沁陽(yáng)卻并不太平。西紫陵村是解放區(qū)，國(guó)民黨占領(lǐng)著沁陽(yáng)城，三里地外就是戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)斗的槍聲時(shí)常在不遠(yuǎn)處響起。

這年冬天，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工作隊(duì)進(jìn)駐西紫陵村，帶領(lǐng)受苦大眾翻身鬧革命，李來財(cái)積極投身到這場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)中。開斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，許多人怕日后遭到地主老財(cái)報(bào)復(fù)，不敢站出來訴苦。李來財(cái)想著餓死的父母，想著被日本人槍殺的哥哥，想著被賣掉的兩個(gè)妹妹，想著死在東紫陵街頭的弟弟，想著領(lǐng)著3個(gè)孤兒不知流落到何方的嫂子，不禁悲憤滿腔，他第一個(gè)站起來訴苦，從而點(diǎn)燃了西紫陵村人們斗爭(zhēng)的火焰。李來財(cái)也在斗爭(zhēng)中成為“地主怕，群眾愛”的積極分子。1947年，李來財(cái)先后擔(dān)任西紫陵村民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、武委會(huì)主任。這年4月，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在入黨宣誓大會(huì)上，李來財(cái)站在毛主席像前，想著自己挨過的凍、受過的餓、曾過的牛馬不如的生活，他發(fā)誓：“黨叫到哪兒，我就到哪兒，不管多么困難，我一定斗爭(zhēng)到底！我一定要把革命進(jìn)行到底！”在之后的無數(shù)次生死戰(zhàn)斗中，李來財(cái)漸漸成長(zhǎng)為一名合格的戰(zhàn)士。1948年春天，李來財(cái)正式到太行第四分區(qū)武裝輪訓(xùn)隊(duì)受訓(xùn)，成為一名正規(guī)軍戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在豫北大地上。

1950年春天，李來財(cái)隨部隊(duì)來到離家鄉(xiāng)西紫陵10村多公里的濟(jì)源縣黃河岸邊開墾荒地。正當(dāng)他們熱火朝天準(zhǔn)備建設(shè)新中國(guó)時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，接著中國(guó)人民志愿軍赴朝參戰(zhàn)，揭開了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。李來財(cái)積極響應(yīng)號(hào)召，義無反顧地投入抗美援朝的斗爭(zhēng)。

風(fēng)雪華岳山

1950年12月31日，狂風(fēng)裹挾著暴雪在朝鮮大地上咆哮，突破三八線的第三次戰(zhàn)役打響了，李來財(cái)所在部隊(duì)受命先攻占中峰山，再攻占華岳山主峰。

華岳山是三八線這一地帶的最高峰，黑郁郁地聳立在風(fēng)雪之中。李來財(cái)他們?yōu)榱硕惚軘硻C(jī)的偵察，反穿棉衣、頭包白毛巾，繞開大道，沿著積滿了大雪的山溝，悄悄向敵人的陣地靠近。敵機(jī)來了，他們就地臥倒;敵機(jī)走了，他們就艱難地前進(jìn)。天冷得出奇，行動(dòng)時(shí)出一身汗，一停下來衣服就像冰一樣緊貼在脊背上。就這樣，李來財(cái)冒著暴風(fēng)雪在山溝里從白天走到了黑夜。

半夜時(shí)分，戰(zhàn)斗打響了。李來財(cái)所在營(yíng)在天快亮?xí)r攻到了主峰華岳山的山腰，三八線上敵人的主陣地就在眼前。部隊(duì)停下來休整，準(zhǔn)備給敵人最后一擊。李來財(cái)在雪地里挖了個(gè)半人深的掩體，就在此時(shí)，他第一次感到兩腳冰冷難受。濕透了的鞋子凍得硬邦邦，連鞋帶也解不開。“腳可不敢凍壞了！凍壞了怎么打仗！”李來財(cái)想著，趕緊用兩只手抱著腳捂著。就在這時(shí)槍聲大作，敵人順著一條山梁，沖到了距離他們只有100米的地方。

戰(zhàn)斗開始了，李來財(cái)他們踏著積雪擊潰了敵人。大部隊(duì)去搜索殘敵，連里給李來財(cái)他們五班的任務(wù)是掩護(hù)搬運(yùn)傷員。此時(shí)，五班只剩下班長(zhǎng)李來財(cái)、副班長(zhǎng)和1名戰(zhàn)士。李來財(cái)先派那名戰(zhàn)士翻上大雪山去找擔(dān)架隊(duì)，后來，他讓副班長(zhǎng)也去了。陣地上只剩下他一個(gè)人。就在此時(shí)，有一股敵人突然沖到了他所在的山坡下。絕不能讓傷員落入敵手！李來財(cái)在傷員的支援下，時(shí)而射擊，時(shí)而投手榴彈，打得敵人始終無法前進(jìn)半步。槍管打紅了，他就把槍管插到雪地里降一降溫，再繼續(xù)射擊，一直堅(jiān)持到增援部隊(duì)和擔(dān)架隊(duì)趕到。

戰(zhàn)斗時(shí)什么也不覺得，看著擔(dān)架隊(duì)慢慢走遠(yuǎn)，李來財(cái)才感到自己的兩條腿已經(jīng)凍得不能彎曲，他拄著樹枝才一步一滑地勉強(qiáng)爬上一個(gè)山坡。戰(zhàn)友們招呼他坐下，他用兩手抱著已經(jīng)失去知覺的雙腳，好不容易把鞋帶暖化，解開一看，鞋、襪子和腳完全凍在一起，伸手一摸，腳像一塊冰一樣，又硬、又冷。就在這時(shí)，上級(jí)下達(dá)了追擊敵人的命令。李來財(cái)?shù)哪_幾乎不能走了，可他卻掙扎著站起來，跟著部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，又于半夜爬上了一座大山。山頂?shù)娘L(fēng)雪更大，李來財(cái)再也站不住，跌坐在雪地里，凍得胳膊、腿都抽了筋。然而聽著前面的槍炮聲，他又不顧一切地拄著槍站起來，踉踉蹌蹌跟著部隊(duì)突破了三八線。

病床上的迷茫

戰(zhàn)斗勝利了，李來財(cái)榮立一等功，可他卻再也站不起來了。他發(fā)著高燒，雙腳皮膚烏黑、腫脹緊繃。很快，李來財(cái)?shù)牟∏榧眲夯[脹的腳開始流黃水。醫(yī)生找他談話，他用懇求的眼神注視著醫(yī)生：“我的病能治好嗎？我還要戰(zhàn)斗呢！”醫(yī)生拉著他的手說：“同志，你的兩只腳凍得太厲害了，要想治好就得截肢。不然，就不只是兩只腳、兩條腿的問題了，會(huì)有生命危險(xiǎn)的。”

聽著醫(yī)生的話，李來財(cái)?shù)难凵耦D時(shí)黯淡了下來。一個(gè)戰(zhàn)士沒有雙腳，怎么沖鋒？一個(gè)年輕人沒有雙腳，怎么生活？醫(yī)生知道李來財(cái)在想什么，他彎下腰俯在李來財(cái)耳邊勸慰道：“我們也想給你治好，可情況不允許。按照你的傷情，會(huì)從骨髓里往上發(fā)展，現(xiàn)在是下半截腿，往后是整條腿，再往后到了上半身，生命可就危險(xiǎn)了！”

由于身體太過虛弱，李來財(cái)先截掉了右小腿的下半截。雖然他有了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)他從麻醉中醒來，感到右腿的傷口疼痛時(shí)，他知道他的右腿真的沒有了。想著從今以后，自己再也不能和同志們一起行軍、作戰(zhàn)、宿營(yíng)，他的心比傷口還要痛。他把頭埋在被子里，不讓自己發(fā)出聲，默默地流著眼淚。第十二天，他又被送進(jìn)手術(shù)室，截掉了左腳的腳掌。

盡管李來財(cái)受傷后有了一定的心理準(zhǔn)備，但面對(duì)失去雙腳的殘酷現(xiàn)實(shí)，他的情緒一下子跌入冰冷的深淵，他感到自己的心比那戰(zhàn)斗之夜華岳山上的冰雪還要冰冷。李來財(cái)不再說話，臉龐愈來愈枯瘦。

1951年春，李來財(cái)作為尚未痊愈的重傷員躺在擔(dān)架上被送回國(guó)，住進(jìn)了錦州醫(yī)院。

“我也要站起來！”

一天晚上，護(hù)士發(fā)現(xiàn)李來財(cái)臉上有淚痕，就關(guān)切地問他是不是傷口痛。李來財(cái)搖了搖頭。護(hù)士知道李來財(cái)?shù)男乃?，勸道：“不要想太多，你是為了祖?guó)才受的傷，祖國(guó)會(huì)幫助你的……”還沒等護(hù)士說完李來財(cái)就爆發(fā)了：“我知道，可我才22歲，我就要這樣過一輩子嗎？你們都走吧！都快走吧！”

第二天早晨，醫(yī)院的教導(dǎo)員來到了李來財(cái)所在的病房。說他是教導(dǎo)員，倒不如說他是個(gè)傷員。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他的牙床被子彈打穿了，也是躺在擔(dān)架上被抬到了后方，做了兩次手術(shù)，如今半個(gè)頭和臉都還裹在繃帶里，說話的聲音也模糊不清。但他積極樂觀，走到哪兒，哪里就充滿了歡笑和朝氣。

李來財(cái)知道教導(dǎo)員這次是沖著自己來的?？山虒?dǎo)員并沒有直接來到他的病床前，而是與其他傷員一個(gè)一個(gè)火熱地聊著天，最后他才來到李來財(cái)?shù)牟〈睬袄鹆思页?，講起了自己在萊蕪如何與日軍作戰(zhàn);指導(dǎo)員為救大家突圍，如何只身引開敵人，壯烈犧牲;傷員們?nèi)绾尾卦诶相l(xiāng)的地窖里，白天忍饑挨餓，晚上爬到地里挖野菜吃……他們談著談著，教導(dǎo)員說：“我知道你負(fù)了重傷，丟了兩只腳，每天都在為不能再上前線而悲傷?！?/p>

教導(dǎo)員的話正中李來財(cái)?shù)男乃?，他盯著教?dǎo)員。教導(dǎo)員接著說：“不過你知道的，在咱們共產(chǎn)黨人面前，是永遠(yuǎn)沒有什么悲觀失望的！你知道嗎？蘇聯(lián)有個(gè)無腳飛將軍馬列西耶夫。他是個(gè)飛行員，跟你一樣，兩只腳受了傷，在雪地里爬了幾天幾夜，凍壞了，抬到后方不得不鋸掉了。可是，他后來安裝上假腿學(xué)走路，跌倒了，爬起來;再跌倒，再爬起來。不僅學(xué)會(huì)了走路，而且還學(xué)會(huì)了跳舞。后來，他又開著飛機(jī)飛上了天空，打了很漂亮的勝仗……”

教導(dǎo)員的話深深觸動(dòng)著李來財(cái)，原來這世界上還有假腿，還有人靠假腿學(xué)會(huì)了走路、跳舞，并且還能繼續(xù)開飛機(jī)戰(zhàn)斗。李來財(cái)瞬間看到了希望，他熱切地看著教導(dǎo)員問：“那我也能裝上假腿，學(xué)會(huì)走路嗎？”

還沒等教導(dǎo)員說話，李來財(cái)又信心滿滿地說：“我也要站起來！”教導(dǎo)員拉著李來財(cái)?shù)氖终f，“不過，你首先得把身體養(yǎng)好、鍛煉好，你看你瘦成什么樣子了！沒有好身體，你安上假腿又有什么用呢？”

從此，李來財(cái)變了，不僅積極配合醫(yī)生治療，而且還踴躍參加醫(yī)院組織的識(shí)字學(xué)習(xí)。他日夜盼著自己能早點(diǎn)康復(fù)，好早日實(shí)現(xiàn)自己站起來的夢(mèng)想。

“截掉我的左腿吧！”

為了能站起來，李來財(cái)請(qǐng)木匠給自己做了一只木頭腳，用皮帶小心翼翼地把它綁在自己的半截腳腕子上。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，他用兩只手用力地抓住雙拐，咬著牙，用盡全身力氣，離開床沿站了起來。可瞬間，左腳端的疼痛傳遍了全身，他的臉色一下蒼白起來，汗水如潮水般濕遍了全身，他不由自主跌坐在床沿上。李來財(cái)緊閉嘴巴，咬著牙，把力氣都用在架著雙拐的肩膀上，一用力，他又一次站了起來。他努力控制著讓自己站穩(wěn)，可就是這樣，他還是“撲通”一聲重重地摔倒在地上。同志們都圍上來安慰他。

李來財(cái)沒有放棄，在這以后的時(shí)間里，只要條件允許，他就試著架著雙拐站起來。從早晨到中午，從傍晚到深夜，他強(qiáng)忍疼痛，一次又一次地練習(xí)，終于到第三天中午時(shí)，他可以站穩(wěn)了。他慢慢向前移動(dòng)一根拐杖，放穩(wěn)，把全身的重量移過去，同時(shí)用木腳向前邁了一步，然后，移動(dòng)另一根拐杖，一步，又一步，已經(jīng)五六步了！李來財(cái)興奮地喊了起來：“我能走了！我能走了！”

沒多久，河南省派人把康復(fù)了的李來財(cái)接到位于河南新鄉(xiāng)的革命殘廢軍人教養(yǎng)院?？衫顏碡?cái)卻沒心思休養(yǎng)，他低著頭，看著懸在半空的半截右腿，尋思著：“這算什么站起來？難道我能架著副拐杖去開飛機(jī)嗎？我需要的是工作，需要的是能夠戰(zhàn)斗！”在痛苦的思想斗爭(zhēng)中，一個(gè)大膽的想法涌上了李來財(cái)?shù)男念^。

這天，教養(yǎng)院的醫(yī)生來給李來財(cái)檢查傷口。李來財(cái)指著自己還留住半截腳后跟的左腿對(duì)醫(yī)生說：“大夫，我想把這一條也截掉?！?/p>

醫(yī)生瞪大了眼睛：“截掉？為什么？”

“不截掉我就只能永遠(yuǎn)架著雙拐，要是兩腿都截齊了，就能裝上一樣的假腿，我就能真正站起來了……”

“這想法倒是很好，但恐怕上級(jí)不會(huì)同意的！”

“截掉我的左腿吧！我考慮很久了。你反映上去，領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)同意的！”李來財(cái)懇求道。

上級(jí)的政策是，能為傷員多保存一寸肢體，就盡可能多地保存。這既是對(duì)同志的愛，也是一種人道，怎么可以在傷口長(zhǎng)好的情況下，再去截掉肢體呢？教養(yǎng)院的領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生一起找李來財(cái)談話。李來財(cái)說：“我要真正地站起來，不說像蘇聯(lián)英雄那樣開飛機(jī)，哪怕去看個(gè)倉(cāng)庫(kù)也好！決不能整天拖著雙拐，東看看、西看看過下去。我考慮好了，只有把兩條腿截得一樣長(zhǎng)，才能裝上假腿，才能真正地站起來走路！”最后，李來財(cái)說：“我希望我還能像一個(gè)普通人那樣工作。”

1952年5月，李來財(cái)又一次躺到了手術(shù)臺(tái)上……

一個(gè)多月后，李來財(cái)在新鄉(xiāng)市一家專門制作假肢的工廠定做了一副假腿。這一天，李來財(cái)把自己的殘肢用紗布包上，將假腿的鋼扣扣在自己的大腿上面。在同志們的幫助下，李來財(cái)站起來了?？墒?，腿上的劇痛使他眼前一黑，失去了重心，多虧同志們扶著才沒有跌倒。

李來財(cái)沒有向困難屈服，一次不行，他就兩次，兩次不行，他就三次……盡管每次鍛煉他都疼得汗水濕透了衣衫，但當(dāng)他看著褲腳下露出的皮鞋時(shí)，哪怕雙腿再火辣辣地疼，他也要咬牙堅(jiān)持著，他要真正地站起來，過上正常人的生活。

“我要開汽車”

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉，李來財(cái)可以順利走路了，能自己打水、打飯、種菜、練雙杠。在不停的鍛煉和勞動(dòng)中，他逐漸靈巧地控制住了兩條假腿，最后，他竟可以在排球場(chǎng)上打排球，在乒乓球臺(tái)前打乒乓球了。

一個(gè)星期六，又到了同志們到新鄉(xiāng)市內(nèi)去看戲的時(shí)候。別人都紛紛爬上卡車，只有李來財(cái)站在一旁看著卡車發(fā)呆。

汽車司機(jī)張科三走了過來。李來財(cái)攔住他問道：“張師傅，你看像我們這樣裝了假腿的，能不能開汽車呀？”

張科三看了看李來財(cái)，不假思索地回答道：“能走路，為什么不能開車呢？上車吧！”

聽著張科三的回答，李來財(cái)興奮地上了卡車，他又有了新的奮斗目標(biāo)，向組織提出建議——自己要學(xué)開汽車，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

教養(yǎng)院黨委很快形成了決議：“重傷同志愿意學(xué)技術(shù)、找出路，這是社會(huì)主義積極性，我們要堅(jiān)決支持他們！”黨委寫了一份報(bào)告報(bào)到總院部，沒過幾天就批了下來，不僅同意李來財(cái)學(xué)開汽車，而且定的目標(biāo)是把他培養(yǎng)成為一名合格的拖拉機(jī)手。

教養(yǎng)院領(lǐng)導(dǎo)找李來財(cái)談話，對(duì)他說：“你學(xué)開汽車可不是你一個(gè)人的事。你學(xué)會(huì)技術(shù)，不僅可以參加祖國(guó)建設(shè)，可以實(shí)現(xiàn)你的理想，更重要的是，你的決定是給重傷同志開一條路，讓大家跟著上來，讓大家都成為一個(gè)建設(shè)者、一個(gè)有用的人。不過，學(xué)開汽車必須有克服各種困難的思想，必須拿出戰(zhàn)斗的姿態(tài)……”

聽了院領(lǐng)導(dǎo)的話，李來財(cái)挺直腰板，斬釘截鐵地回答道：“我是一名共產(chǎn)黨員，決不會(huì)向困難低頭，堅(jiān)決完成組織上交給我的任務(wù)！”

在李來財(cái)?shù)膸?dòng)下，教養(yǎng)院裝一條假腿的馬海元、杜德新，裝兩條假腿的徐恭武，一只腳殘廢了的徐兆文都加入進(jìn)來。他們?cè)趶埧迫膸ьI(lǐng)下，先從內(nèi)燃機(jī)、油路、電路等理論學(xué)起。然后，再用千斤頂把吉普車的后輪支起來，學(xué)原地駕駛。這天，他們就要到馬路上去試車了，教養(yǎng)院院長(zhǎng)和黨委書記得到消息后都趕過來為他們加油助威。當(dāng)李來財(cái)?shù)谝粋€(gè)完成試車后，院長(zhǎng)和書記紛紛拉著他的手為他喝彩。

聽著眾人的喝彩聲，李來財(cái)卻高興不起來，他知道這次試車自己存在的問題太多了。尤其是這油門大小，自己這雙沒有知覺的假腳總控制不好：油門踩不緊，一松，沒油，車停住了;趕忙用勁一踩，一下子油又太多了，排氣管突突地冒黑煙，趕緊一松，又熄了火。假腳終究是假腳，這可怎么辦？唯有練習(xí)找感覺了。白天，他在汽車上苦練;晚上，坐在床上他把腿一伸一縮模擬著練。終于，在一次偶然的動(dòng)作中，他找到了訣竅，他把大腿往高處一抬，膝蓋往前一拱，腳尖就踩得均勻了，他用膝蓋的感覺，代替了腳掌的感覺。

能順利開小車了，可想著組織上是要培養(yǎng)自己當(dāng)拖拉機(jī)手的，拖拉機(jī)可比吉普車笨重、費(fèi)力得多了，自己這假腿能不能勝任呢？他想到大卡車上試一試。他的提議又得到了領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，給他們換了一臺(tái)十輪大卡車讓他們練習(xí)。

果然，大卡車與吉普車不同。小吉普的離合器彈簧細(xì)，不需要用多大力就能踩下去，可大卡車就不行了。怎么辦？只有加強(qiáng)練習(xí)了。經(jīng)過苦練，李來財(cái)他們?nèi)巳硕寄茼樌_著大卡車在公路上奔馳。

農(nóng)場(chǎng)中獲新生

1955年5月，豫北大地麥浪翻滾。李來財(cái)、杜德新、馬海元、徐兆文，在張科三的帶領(lǐng)下，輪流開著汽車從新鄉(xiāng)直奔博愛國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。望著窗外大好河山，嗅著撲面而來充滿麥香味的清新空氣，李來財(cái)怎能不興奮，組織上派他們到博愛國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)，他們就要從一個(gè)殘疾軍人變成一名真正的祖國(guó)建設(shè)者了。

農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)組織辦公室主任、機(jī)務(wù)室主任等同志在場(chǎng)長(zhǎng)辦公室歡迎李來財(cái)他們的到來。場(chǎng)長(zhǎng)介紹完17000畝農(nóng)場(chǎng)的種植布局、農(nóng)業(yè)機(jī)械化建設(shè)等情況后，熱情地歡迎他們這些革命戰(zhàn)士來支援農(nóng)場(chǎng)建設(shè)?？僧?dāng)張科三介紹起李來財(cái)他們?cè)鯓釉诔r前線英勇作戰(zhàn)、怎樣負(fù)傷、怎樣不得不截掉腿和腳的情況后，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)變了，農(nóng)場(chǎng)的同志驚訝地睜大眼睛看著他們。

對(duì)于大家的表情，從農(nóng)村走出來的李來財(cái)并不感到奇怪。他知道“麥?zhǔn)煲簧巍钡牡览?，現(xiàn)在馬上就要開始麥?zhǔn)樟?，這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，人們要不分白天、黑夜地勞作，和老天搶時(shí)間，讓小麥顆粒歸倉(cāng)，讓秋作物按時(shí)播種，這些都是重體力勞動(dòng)，而他們都是失去腿腳的人，難怪人們質(zhì)疑他們。

這時(shí)，農(nóng)場(chǎng)機(jī)務(wù)室主任吳靄光開口了，他說：“盡管現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)走機(jī)械化道路，可這也是頭等的重體力勞動(dòng)，就說犁地吧，濕地里泥那么深，一腳下去要陷下這么深。機(jī)器要是出了故障，還得鉆到車底下去修理，這樣的工作……”

張科三并沒有接吳主任的話，而是接著講李來財(cái)他們?nèi)绾伟惭b上假腿，如何控制假腿，如何不甘心讓國(guó)家養(yǎng)一輩子，學(xué)會(huì)了開汽車、開拖拉機(jī)……最后，張科三說道：“我知道送沒腳的人來農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)，會(huì)被人看作奇觀！可是，他們來這里是給后面無數(shù)殘疾軍人來開路的。他們失敗了，那么無數(shù)人想站起來、走向建設(shè)崗位的希望也就斷了。”

聽完張科三的話，大家一下子沉默了。李來財(cái)從桌邊站起來打破了這沉默，他說道：“雖說我們是殘疾人，可是，我們決心把自己鍛煉成不殘廢的人，旁的職工干什么，我們就一樣干什么。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)相信，我們遇到困難一定能堅(jiān)決克服。希望領(lǐng)導(dǎo)多多指導(dǎo)我們，不要因?yàn)闅埣玻头峙晌覀円恍┹p的工作，我們要跟旁人一樣工作、一樣勞動(dòng)?！?/p>

李來財(cái)?shù)谋響B(tài)感動(dòng)了農(nóng)場(chǎng)所有的人，吳靄光激動(dòng)地說：“我們有決心把同志們培養(yǎng)成為成熟的拖拉機(jī)手！”

就這樣，李來財(cái)在博愛農(nóng)場(chǎng)開始了自己新的人生。

麥?zhǔn)諔?zhàn)場(chǎng)立新功

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)到了，全農(nóng)場(chǎng)的人都動(dòng)員起來，收割、運(yùn)輸、晾曬，成片成片金燦燦的麥田，在聯(lián)合收割機(jī)的轟鳴聲中，一條條、一片片地消失，它們變成股股麥流，從聯(lián)合收割機(jī)的儲(chǔ)糧箱流入運(yùn)輸麥粒的拖拉機(jī)拖斗里，再被運(yùn)到晾曬場(chǎng)上。

望著熙熙攘攘又有條不紊的人流，聽著田野上機(jī)器的怒吼聲，李來財(cái)興奮地想到了戰(zhàn)場(chǎng)，他又上前線了，他要在這個(gè)麥?zhǔn)盏膽?zhàn)場(chǎng)上也打個(gè)大勝仗。李來財(cái)?shù)娜蝿?wù)是擔(dān)任一部小型拖拉機(jī)駕駛員的助手，負(fù)責(zé)把聯(lián)合收割機(jī)打下的麥粒運(yùn)往曬麥場(chǎng)。

在運(yùn)輸過程中，李來財(cái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，聯(lián)合收割機(jī)20分鐘就能收割一倉(cāng)麥粒，而往晾曬場(chǎng)運(yùn)輸麥粒前后卻需要30分鐘時(shí)間。也就是說，聯(lián)合收割機(jī)要在田地里白白地等10分鐘時(shí)間。為了解決這個(gè)問題，農(nóng)場(chǎng)不得不讓馬車也加入進(jìn)來。李來財(cái)想，麥?zhǔn)盏臅r(shí)間多寶貴呀！麥穗熟透了，收遲了，麥粒就會(huì)脫落，萬一下起雨來，就不知有多少麥粒被糟蹋在田地里。為了搶時(shí)間，當(dāng)聯(lián)合收割機(jī)向拖斗里傾倒麥粒時(shí)，他就使出全生力氣，飛快地用鐵锨把麥粒弄?jiǎng)?、攤平，攤了一層又一層，他要盡可能地節(jié)省時(shí)間。

第一天結(jié)束了，李來財(cái)累得渾身酸疼。夜里，把假腿解去，雖然一翻身殘肢就疼得不得了，但他的腦海里卻一直想著怎樣減少運(yùn)輸時(shí)間，讓聯(lián)合收割機(jī)的收割時(shí)間和拖拉機(jī)的運(yùn)輸時(shí)間匹配起來。

天還沒亮，李來財(cái)就起了床。他怕自己的假腿走路慢，就帶了幾個(gè)饅頭，一邊吃一邊往地里趕。又經(jīng)過一天的勞作，李來財(cái)摸清楚了其中的規(guī)律，他決定行動(dòng)起來。

當(dāng)他們開著拖拉機(jī)來到曬麥場(chǎng)時(shí)，李來財(cái)不再休息，他主動(dòng)幫助曬場(chǎng)上的同志卸麥粒，把卸車的時(shí)間從4分鐘縮短到3分鐘。

車一卸完，他和駕駛員就輪換開著拖拉機(jī)奔波在高低不平、滿是塵土的田間小道上，盡可能地加快速度。

到了田地里，他們估摸著聯(lián)合收割機(jī)什么時(shí)候、在什么地方能收滿一倉(cāng)糧，就提前把拖拉機(jī)停在那個(gè)地方，這樣又縮短了時(shí)間。

聯(lián)合收割機(jī)傾倒麥粒時(shí)，李來財(cái)一刻不停地爬上拖斗，飛快地?cái)傊溋?，把原來?分鐘裝車時(shí)間，縮短到2分半鐘。

麥?zhǔn)找詠?，農(nóng)場(chǎng)上下都在關(guān)注著李來財(cái)這個(gè)裝著兩條假腿的拖拉機(jī)手。開始人們只是懷疑他能不能真正地參加勞動(dòng)，現(xiàn)在人們都想看著他如何創(chuàng)造奇跡。第四天，河南省農(nóng)場(chǎng)管理局的同志也來到了博愛農(nóng)場(chǎng)，他坐在李來財(cái)?shù)耐侠瓩C(jī)上，拿著表，計(jì)算李來財(cái)他們這臺(tái)拖拉機(jī)整個(gè)運(yùn)輸過程的時(shí)長(zhǎng)。結(jié)果，20分鐘！正好和聯(lián)合收割機(jī)收一糧倉(cāng)麥子的時(shí)間吻合。李來財(cái)這個(gè)裝著一雙假腿的殘疾軍人打破了原來30分鐘才能運(yùn)輸一趟的紀(jì)錄！在13天的麥?zhǔn)諔?zhàn)斗中，和李來財(cái)他們合作的那臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，共收割麥子1756畝，計(jì)17萬多公斤濕麥粒，成為農(nóng)場(chǎng)5臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)中收獲最多的一臺(tái)，李來財(cái)也一下子成為農(nóng)場(chǎng)里的突擊手。在麥?zhǔn)湛偨Y(jié)大會(huì)上，李來財(cái)他們的那輛拖拉機(jī)還被評(píng)為優(yōu)秀車。

勞動(dòng)是辛苦的，但能勞動(dòng)卻是快樂幸福的，對(duì)李來財(cái)來說更是如此。在這熱烈而緊張的勞動(dòng)中，他找到了用武之地，看到了生活的希望。他決心要在農(nóng)場(chǎng)扎下根來，做一名真正的農(nóng)場(chǎng)人、一名真正的社會(huì)主義建設(shè)者。要下雨了，他和健康人一樣，扛起100多斤的糧袋飛奔;要耕田了，他開著大型拖拉機(jī)冒著風(fēng)雪在田野里馳騁……

李來財(cái)?shù)氖论E引起了解放軍副總參謀長(zhǎng)張愛萍的注意，他向解放軍報(bào)社作了推薦。1956年2月，重傷后身殘志堅(jiān)、自強(qiáng)不息的李來財(cái)作為《解放軍報(bào)》創(chuàng)刊后宣傳的第一個(gè)典型，隆重向全軍、全國(guó)推出。就這樣，李來財(cái)——一名一等功臣、一名殘疾革命軍人、一名無腳拖拉機(jī)手的事跡，從博愛農(nóng)場(chǎng)傳遍了全國(guó)，成為一個(gè)時(shí)代的記憶。

（題圖為宣傳李來財(cái)事跡的連環(huán)畫《無腳拖拉機(jī)手》封面）

（責(zé)任編輯：章慧麗）