張家康

瞿秋白（1899-1935），本名瞿雙，字秋白。中國共產(chǎn)黨早期的主要領(lǐng)導人之一，偉大的馬克思主義者，杰出的無產(chǎn)階級革命家，同時也是中國革命文學的奠基人。他詩人般的氣質(zhì)，溫文爾雅;淵博的知識，博古通今。他的翩翩風度和滿腹才華為很多進步青年女性所仰慕，在上海大學執(zhí)教時，丁玲、王劍虹、楊之華都是他的學生。而他先后和王劍虹、楊之華的婚姻，至今仍然令人欽羨感嘆。

“美人如玉劍如虹”

王劍虹，原名王淑璠，1903年出生于四川酉陽龍?zhí)舵?zhèn)，是一名土家族姑娘。1920年王劍虹到上海求學時，開明的父親把她的名字改為王劍虹，取自龔自珍詩句“萬一禪關(guān)砉然破，美人如玉劍如虹”，希望賦予她英氣勃勃的氣概。王劍虹和丁玲是湖南桃源縣立第二女子師范學校的同學，后來又同在上海平民女校讀書，成為親密無間的閨蜜。1923年8月的一天，她們由好友施存統(tǒng)介紹與瞿秋白相識，時值第一次國共合作初期，大家都知道瞿秋白的身份，對瞿秋白的第一印象極好。

丁玲后來回憶道：“這個新朋友瘦高個兒，戴一副散光眼鏡，說一口南方官話，見面時話不多，但很機警，當可以說一兩句俏皮話時，就不動聲色地渲染幾句，惹人高興，用不驚動人的眼光靜靜地飄過來，我和劍虹都認為他是一個出色的共產(chǎn)黨員。這個人就是瞿秋白同志?！?/p>

她倆打心眼里敬佩瞿秋白，很喜歡與他交談。當她們知道瞿秋白去過蘇聯(lián)，是個俄羅斯通時，便告訴瞿秋白她們也讀過一些托爾斯泰、普希金和高爾基的著作。瞿秋白聽了，顯得特別高興，話匣子一下就打開了，他如數(shù)家珍般地說起了俄羅斯文學。王劍虹和丁玲聚精會神地聽著他的精彩講述，深深地被他的才華所折服。

在第二次會面時，瞿秋白就勸王劍虹和丁玲去自己執(zhí)教并任社會科學系負責人的上海大學讀書，并告訴她們，在那里可以學到一些文學基礎(chǔ)知識，可以接觸到一些文學上有成就的人，還可以接觸到社會主義思想。

在瞿秋白的鼓勵下，王劍虹和丁玲報考了上海大學。當時的上海大學名家云集，學術(shù)氛圍濃厚，茅盾、俞平伯、田漢、陳望道和邵力子等都曾在這里執(zhí)教。瞿秋白講授俄羅斯文學，這也是王劍虹和丁玲最愛聽的課。課余，瞿秋白喜歡和她們聊天，希臘羅馬、文藝復興、唐詩宋詞元曲、明清小說，無不涉獵。而他們談的最多的還是俄羅斯文學。丁玲說：

“他教我們讀俄文的普希金的詩。他的教法很特別，稍學字母拼音后，就直接讀原文的詩，在詩句中講文法，講變格，講俄文用語的特點，講普希金用詞的美麗。為了讀一首詩，我們得讀二百多個生字，得記熟許多文法。但這二百多個生字、文法，由于詩，就好像完全吃進去了。當我們讀了三四首詩后，我們自己簡直以為已經(jīng)掌握了俄文了。”

瞿秋白風度翩翩、茹古涵今，又平易近人、不矜不伐。漸漸地，她倆不禁都對瞿秋白產(chǎn)生了愛慕之情。一天，瞿秋白在給她們上課，可座位上的王劍虹并沒有認真聽課，而是時不時地抬眼瞄著瞿秋白，然后又在課桌上悄悄地畫著。下課時，她羞澀地給瞿秋白送去了一張素描?？戳怂孛?，瞿秋白臉上滿是笑容，可卻故意說：“不像?！蓖鮿缫詾檎娴漠嫷貌缓?，不好意思地低下了頭。瞿秋白這才對她說：“你把我畫得太夸張了，我可沒有那么英俊瀟灑?！?/p>

瞿秋白和王劍虹都是早年喪母，遭際、性格、氣質(zhì)都十分相似，這使瞿秋白也對王劍虹產(chǎn)生了深深的眷戀。瞿秋白把這個秘密告訴了施存統(tǒng)，施存統(tǒng)又告訴了丁玲，只是沒有明指這支丘比特箭射向何人。當丁玲告訴王劍虹這一信息時，剛剛還歡聲笑語的她，一下子啞然了。

兩人沒有言明的感情反而拘束了雙方的行動。又到了課間休息，本是三人世界的亭子間，唯獨少了瞿秋白一人。同時，連俄文輔導也中斷了。丁玲對此百思不得其解，而王劍虹雖心知肚明，卻也不好多說。

在愛火的炙烤下，一天，王劍虹突然告訴丁玲，自己將隨父親回四川老家。丁玲一臉的迷惘，連連追問著為什么，王劍虹苦笑著說：“一個人的思想總會有變化的，請你原諒我?！倍×岷苁遣唤猓睦镏獣蚤|蜜的心思，王劍虹是沒有勇氣面對瞿秋白的愛。如墜五里霧中的丁玲一肚子的疑惑和怨尤。正在這時，多日來有意避開她們的瞿秋白，突然來到她們的宿舍，勸她們繼續(xù)學俄文。正無處宣泄自己情緒的丁玲，氣不打一處來，猛地拉開門，沖著瞿秋白喊道：“我們不學俄文了，你走吧！再也不要來了！”

瞿秋白走后，丁玲無意間在王劍虹的墊被底下發(fā)現(xiàn)了一張布紋信紙，上面是王劍虹手書的一首詩《他》：“來自新氣的俄鄉(xiāng)，本有的瀟灑更增新的氣質(zhì)，淵博的才華載回異鄉(xiāng)藝術(shù)之倉。他的學識、氣度、形象，誰不欽羨敬重，但只能偷偷在心底收藏?！倍×嵬砟暝诨貞浳恼轮姓f，她終于明白了，王劍虹“在熱烈地愛著秋白。她是一個深刻的人，她不會表達自己的感情，她是一個自尊心極強的人，她可以把愛情關(guān)在心里”。

丁玲立即就把這首詩交給了瞿秋白，他讀后高興地問道：“這是劍虹寫的？”丁玲回答：“自然是劍虹。你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人。你走吧，到我們宿舍去，她在那里。我將留在你這里，過兩個鐘頭再回去。秋白，劍虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家。她是沒有母親的，你不也沒有母親嗎？”

瞿秋白握了握丁玲的手，激動地說：“我謝謝你?！逼鋵嶖那锇缀屯鮿缡切挠徐`犀的，都清楚對方的心跡，只是羞于主動啟齒而已。此時此刻，興奮的瞿秋白不再回避自己的心意，他高興地來到王劍虹的宿舍，向她坦陳自己的思念。當丁玲回到宿舍時，只見他們的臉上都泛著快樂幸福的氣色，滿桌子上散亂著他們手寫的紙片，他們是在用紙和筆進行心靈的對話。

1924年1月，瞿秋白和王劍虹結(jié)婚了。這是瞿秋白短暫人生中最為快樂而又繁忙的時期。他不僅要在大學講課，同時還擔任了共產(chǎn)國際代表鮑羅廷的翻譯，事務(wù)性的工作特別多。可哪怕是再忙再累，只要回到家，他的心情總是特別的歡愉。他與王劍虹談李白、杜甫、韓愈、李商隱、蘇軾……王劍虹的中國古典文學基礎(chǔ)本來就好，經(jīng)由瞿秋白的熏陶和指點，她對古典文學更是如醉如癡了。

瞿秋白多才多藝，琴棋書畫，吹拉彈唱，無所不會，無所不精。閑暇時，他教會王劍虹、丁玲唱昆曲《牡丹亭》，教她們吹簫，教她們繡花。瞿秋白最愛文學，常給她們講文壇軼事，講文學的各種流派。丁玲回憶說：

“他這時顯得精力旺盛，常常在外忙了一整天，回來仍然興致很高，同劍虹談詩、寫詩。有時為了趕文章，就通宵坐在桌子面前，泡一杯茶，點幾枝煙，劍虹陪著他。他一夜能翻譯一萬字，我讀過他寫的稿紙，一行行端端正正、秀秀氣氣，幾乎連一個字都沒有動?！?/p>

婚后不多日，瞿秋白就因要參加國民黨一大而去了廣州，一對新人就這樣天各一方。但距離的阻隔擋不住兩人互相牽掛的思念，瞿秋白幾乎每天都要用五彩布紋紙給王劍虹寫信，信中盡是溫情脈脈、兒女情長的甜言軟語，他在這些信中寫道：

“你偏偏愛我，我偏偏愛你——這就是冤家，這就是‘幸福。唉！我恨不得插翅飛回吻……”

“……自己的‘心都不肯給我作主，誰又作得主呢？”

“我只想‘靜悄悄的做一個普通人，和你，和你……天天做著這些規(guī)律的勞動，晚上一燈黝然，攤著詩篇——誰也不知道的詩篇，除了我們幾個人，——那是多么好??！”

在給王劍虹的另一封信中，他還附了一首詩：“萬郊怒綠斗寒潮，檢點新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為銜春色上云梢?！?/p>

瞿秋白由廣州回到上海后，作為黨內(nèi)重要的理論家，寫作任務(wù)特別多。正是此時，王劍虹不幸得了肺病，她的母親和姐姐就是因肺病不治而去世的。由于最初被誤診，導致了病情的加重，等到最后確診時，王劍虹的病已經(jīng)不治了。

瞿秋白也有肺病，因此他總以為是自己傳染給妻子的，每每想到此，他總有揪心般的痛苦，陷入深深的自責而不能自拔。丁玲回憶說：“這中間我大約收到過十來封秋白的信。這些信像迷（謎）一樣，我一直不理解，或者是似懂非懂。在這些信中，總是提到劍虹，說對不起她。他什么地方對不起她呢？他幾乎每封信都責罵自己。”

不久，王劍虹病逝于上海，年僅23歲。妻子的逝去給瞿秋白帶去無比的傷痛，然而現(xiàn)實斗爭的殘酷在等待著瞿秋白去面對，國共合作的糾紛已如一堆亂麻。瞿秋白料理好愛妻的后事，又束裝就道，去了廣州。

“秋白之華”“秋之白華”“白華之秋”

楊之華是上海大學學生會負責人之一，她和王劍虹、丁玲都是上海大學的同學，她除了積極參加校內(nèi)的活動外，還參加工人運動和農(nóng)民運動。國共合作中，她被派往國民黨上海執(zhí)行部青年婦女部，協(xié)助中共早期婦運領(lǐng)導人向警予工作。

楊之華最初認識瞿秋白也是在課堂上，這節(jié)由瞿秋白講授的課，給楊之華留下了終生難忘的印象：

“當課堂里開始安靜下來的時候，我看到秋白從人叢中走進課堂，走上了講臺。他穿著一件西裝大衣，手上拿著一頂帽子，他的頭發(fā)向后梳，額角寬而平，鼻梁上架著一副近視眼鏡，與他臉龐很相稱。他和藹親切地微笑著，打開皮包，拿出講義和筆記本，開始講課了。他神態(tài)安逸而從容，聲音雖不洪亮，但即使站在課堂外的同學也能聽到?！?/p>

一次，楊之華代表向警予去向鮑羅廷介紹上海婦運情況。在鮑羅廷家中，她意外地遇見了瞿秋白。正是這次邂逅，使楊之華對瞿秋白產(chǎn)生了莫名的好感。她說：“從這次工作接觸后，我覺得他很誠懇，很愿意幫助別人?！臒崆?，不是浮在表面，而是蘊藏在內(nèi)心，只有當人們和他在一起工作時，才能深切感覺到這種熱情的力量。”不久，楊之華加入中國共產(chǎn)黨，她的入黨介紹人就是向警予和瞿秋白。

楊之華有一段由父母包辦的失敗婚姻，丈夫沈劍龍是個花花公子，楊之華懷孕后，沈劍龍不聞不問，只顧自己尋歡作樂。女兒出生后，楊之華給女兒取名獨伊，表明只生一個的決心。

1924年11月，楊之華帶著瞿秋白來到蕭山沈劍龍家中，共同商議離婚的事。三個人關(guān)在房間里談了差不多一整夜，不吵不鬧，心平氣和，十分冷靜，一場離婚協(xié)議就這樣達成了。1924年11月27、28、29日，連續(xù)三天，《民國日報》登載了這樣三條啟事：

“楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛的關(guān)系?！?/p>

“瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結(jié)合戀愛的關(guān)系?！?/p>

“沈劍龍瞿秋白啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系。”

沈劍龍告訴楊之華，你自由了。他還贈送給瞿秋白一張自己的照片，題款是：“鮮花獻佛”，以示自己對他們的美好祝福。

楊之華性情活潑開朗，富于生活情趣;瞿秋白溫文爾雅，具有浪漫情懷，這是天造地設(shè)的一對佳人?；楹?，瞿秋白準備篆刻三枚印章。他對楊之華說：“我一定要把‘秋白之華‘秋之白華‘白華之秋刻成三枚圖章，以示你中有我，我中有你，無你無我，永不分離。”

婚后，無法將女兒獨伊從沈家接來同住成了楊之華的心病。1925年春，瞿秋白和楊之華來到蕭山看望孩子，可沒想到吃了沈家的“閉門羹”，只能偷偷地見了女兒一面?；氐缴虾：螅瑮钪A思念女兒，心神不寧。瞿秋白見狀就給她講安娜·卡列尼娜的故事，并慢慢開導她說：

“你過去在婚姻上遇到的不幸，一時不能見到孩子，這一點和安娜·卡列尼娜相同，舊的社會制度窒息了多少人們的心靈呵！但是你處的時代和安娜·卡列尼娜的時代完全不同了。你一定會得到你的幸福，你一定能夠看到你的孩子，也一定能和你的孩子在一起生活。”

他們再次來到蕭山，通過沈家的大姨太，把獨伊悄悄地接了出來。楊之華剛把孩子抱在懷里，便被追趕而來的兩個大漢硬把孩子奪了過去。獨伊掙扎著哭喊著，楊之華的心都碎了，瞿秋白也十分痛苦。后來，還是楊之華的母親設(shè)法把獨伊接了出來，然后再送到上海，母女倆這才得以團聚。

瞿秋白對獨伊視為己出，工作之余，他常和獨伊玩耍，教她寫字、繪畫。獨伊從小就認為瞿秋白是自己的親生父親，總是喊瞿秋白為“好爸爸”。

到了蘇聯(lián)后，由于積年未愈的肺病，加之繁重的工作，瞿秋白累倒了。1929年2月，他不得不去檢查身體和治病。3月，又轉(zhuǎn)到位于馬林諾的列寧療養(yǎng)院療養(yǎng)。在這短暫的分離期內(nèi)，瞿秋白給楊之華寫去了一封封情意纏綿的書信，訴說自己對妻子的思念。

“天氣仍舊是如此冷，仍舊是滿天的雪影，心里只是覺得空洞、寂寞和無聊，恨不得飛回你的身邊。好愛愛，我是如此的想你……好愛愛，親愛愛，我又夢見你兩次?！?/p>

“你的信，是如此之甜蜜，我像飲了醇酒一樣，陶醉著?！?/p>

1930年9月下旬，回國后的瞿秋白和周恩來主持了中共六屆三中全會，結(jié)束了李立三的“左”傾錯誤。次年1月7日，六屆四中全會在上海召開。會后，瞿秋白和楊之華留在上海。1933年底，上級來人通知瞿秋白：“中央有電報來，要你去中央蘇區(qū)。”瞿秋白問：“之華可以去嗎？”那位同志請示后，告訴瞿秋白：“之華要去蘇區(qū)的問題，要等有人代替她的工作才能走，請你先走吧！”在離別時，楊之華給他買了一只杯子，還有10本他最喜用的黑漆布面的筆記本。

是離別還是永別，對于他們這些行走在刀刃上的革命者來說，都是未知數(shù)。瞿秋白和楊之華對此都心知肚明，可誰也不愿說破，但心情卻怎么也平靜不下來。楊之華回憶說：

“我在睡夢中不斷醒過來，也不斷地見到他繞著我的床踱來踱去，或者坐在椅子上沉思抽煙，安靜的夜并不能安靜他的心?？煲炝恋臅r候，他看見我醒了，悄悄地走過來，低下頭，指著書桌上的一迭書說：‘這是你要讀的書。又把十本黑漆布面的本子分成兩半：‘這五本是你的，這五本是我的，我們離別了，不能通訊，就將要說的話寫在上面罷，到重見的時候，交換著看吧！”

“到重見的時候”，這是瞿秋白對未來的美好期待，但現(xiàn)實卻是殘酷的。1934年2月5日，瞿秋白到達中央蘇區(qū)瑞金。4月，中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利，10月，中央紅軍被迫實行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，踏上了長征之路。瞿秋白被留在蘇區(qū)堅持斗爭，面臨更加艱險的環(huán)境。1935年2月，瞿秋白在福建長汀被俘。4月，經(jīng)叛徒指認，他的真實身份暴露。6月2日，蔣介石電令蔣鼎文：“就地槍決?！?8日，瞿秋白從容就義。

在被囚禁期間，瞿秋白完成了他的最后遺篇《多余的話》，其中就有對楊之華的深深思念：

“我一直依傍著我的親人，我唯一的親人。我如何不留戀？我只覺得十分難受，因為我許多次對不起我這個親人，尤其是我在精神上的懦怯，使我對于她終究沒有徹底的坦白，但愿她從此厭惡我，忘記我，使我心安罷?！?/p>

（責任編輯：章雨舟）