一

對自己被踢出家長溝通群這件事，何秀竹早有預(yù)感。

當(dāng)她沖動地把多多的成績單發(fā)到群里，而且@了所有人之后——盡管她不是群主，@無效——她就知道自己肯定要惹眾怒。但是何秀竹必須這么干，也只能這么干。多多上學(xué)期期末成績大爆發(fā)，考進(jìn)了年級前五、班級第一，而且有兩科滿分，這無疑是老母親最驕傲、最值得炫耀的事。收到老師發(fā)過來的電子成績單時(shí)，她正跟丈夫馬勛吵架。起因是何秀竹想再給多多報(bào)一個(gè)英文戲劇班，而馬勛堅(jiān)決反對。一開始，何秀竹發(fā)揮自己語速快而且善于重疊詠嘆的本事，把馬勛頂?shù)霉?jié)節(jié)敗退。十五年的婚姻生活，早已讓何秀竹和馬勛之間的話語方式形成了固定套路，每一次交談，最后都會落入同一個(gè)敘述循環(huán)里：不管是誰第一個(gè)聊起某件事，另一個(gè)立刻提出不同意見，接著試圖用互相舉例子或僅憑感嘆詞和語氣詞駁倒對方;到了第二階段，何秀竹的火氣燃燒到頂點(diǎn)，開始竹筒爆豆子、暑天下雹子一樣朝敵軍扔炸彈，一陣噼里啪啦、轟轟隆隆，馬勛被炸得啞口無言，滿臉?biāo)阑疑?最后，何秀竹嫣然一笑，說，真理不辯不明，道理不講不清。馬勛做一個(gè)長長的深呼吸，聳聳肩，無奈地笑笑，說，真理常常掌握在弱者手里。

這一次的常規(guī)戰(zhàn)役眼看就要按照套路結(jié)束，馬勛突然拿出一摞打印好的A4紙，上面密密麻麻，有文字有圖片。何秀竹好奇地接過來看了看，原來是馬勛處心積慮搜集的有關(guān)反對孩子報(bào)課外班的各種文章，作者的名頭一個(gè)個(gè)都很響，從著名教育專家到哈佛女孩兒她媽。說實(shí)話，她正打算宜將剩勇追窮寇呢，哪想到從來都是小米加步槍的馬勛扔出顆原子彈來。但是何秀竹戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富，她不怕原子彈，就算你扔的是原子彈加上氫彈她也不怕，只是扔得這么突然，她毫無準(zhǔn)備，有點(diǎn)兒招架不住。畢竟，何秀竹此前大部分爭吵得勝是源于她事實(shí)上的勝利——多多的數(shù)學(xué)成績是不是提高了？所以報(bào)數(shù)學(xué)班很有必要;多多在英語演講比賽里是不是得獎(jiǎng)了？所以英語補(bǔ)課不能少……現(xiàn)在她面對的那一摞紙里擺出的也是事實(shí)，而且是超級事實(shí)，她沒法用多多的事實(shí)去反駁哈佛耶魯和馬云馬化騰的事實(shí)。

不過，多多的事實(shí)畢竟更相關(guān)一些。就在何秀竹準(zhǔn)備忍氣吞聲高掛免戰(zhàn)牌，讓對手暫且攻下一座城池，等到合適時(shí)機(jī)再反攻時(shí)，手機(jī)微信叮咚一下響了。她拿起手機(jī)，本意是借此轉(zhuǎn)移話題，把失敗化于無形，讓敵人來不及品嘗勝利果實(shí)就轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他戰(zhàn)場。微信里跳出一張成績單截圖，多多班級第一、年級第五，兩科滿分，比期中考試進(jìn)步了一大塊;更關(guān)鍵的是，圖片下面老師還附帶了一句話：多多媽媽，你們的補(bǔ)課成效顯著，再接再厲，再創(chuàng)輝煌。

何秀竹從腳跟底下泛起一種最后時(shí)刻翻盤甚至起死回生的酸爽感，微微一笑，把手機(jī)遞給馬勛，下巴頦兒一揚(yáng)。馬勛看了兩眼，很快像上千米高空熄了火的熱氣球，先癟了，繼而急速下墜，最終的命運(yùn)當(dāng)然是球毀人亡。為了這一次戰(zhàn)斗，他準(zhǔn)備了兩個(gè)多月的時(shí)間，還咨詢了三四個(gè)家有小兒女的同事，本意是想給兒子爭取更多的自由玩樂的權(quán)利，沒想到最后卻被兒子自己給打敗了?？吹蕉喽噙@么好的成績，他心里五味雜陳，不知該高興還是傷心。

馬勛已經(jīng)記不清是從哪一天開始，自己在家里的話語權(quán)就被悄然剝奪了。說剝奪也不準(zhǔn)確，像是海邊堆起來的沙堡，不知不覺、潮起潮落間，堡沒了，只剩下一堆細(xì)沙。剛談戀愛那會兒，何秀竹跟她的名字很像，文秀如竹，有風(fēng)輕輕搖動，無風(fēng)靜靜佇立;骨子里很較勁，但做事很溫和。就連結(jié)婚時(shí)挑婚紗這種女人最在意的事，何秀竹最后都心甘情愿地遵從了馬勛的建議：她喜歡一套蕾絲花的，但馬勛說這個(gè)看上去太土了，給她選了一件模特穿起來很高級，可她穿起來有點(diǎn)不倫不類的婚紗。他倆去吃飯，從來都是馬勛說吃什么就吃什么，盡管何秀竹吃不了辣，他們還是常去川菜湘菜館，點(diǎn)一堆剁椒魚頭辣子雞。如果非要找一個(gè)自己淪陷的時(shí)間點(diǎn)，只能是從懷上多多算起，這小家伙在他媽媽肚子里還沒黃豆大，已經(jīng)成了家里的話語中心?；蛘咴俑购邳c(diǎn)兒想，何秀竹并不是真的愿意那么聽馬勛的話，她一直在等絕地反擊的機(jī)會，她是一個(gè)隱忍的戰(zhàn)略大師，非常清楚在什么時(shí)候采用什么戰(zhàn)術(shù)。馬勛一次次在微小的戰(zhàn)役上取得勝利，某種程度上不過是何秀竹的戰(zhàn)略撤退，誘敵深入腹地，然后一舉殲滅。

多多協(xié)助何秀竹掌控了家里大大小小的事，但凡馬勛有不同意見，多多就會作為一個(gè)無解的撒手锏出現(xiàn)，他只能乖乖聽令。當(dāng)然更重要的一點(diǎn)是，何秀竹確實(shí)比馬勛能干、會生活，多年的摸爬滾打讓她深諳如今社會的游戲規(guī)則，對每一件事都能冷靜客觀地分析，然后找出最適合他們的那條路。比如買房，馬勛最開始考慮去天通苑買一個(gè)大房子，住起來寬敞舒適，可何秀竹堅(jiān)持在四環(huán)內(nèi)，而且必須是一公里生活圈：一公里之內(nèi)，有地鐵站、醫(yī)院、幼兒園、小學(xué)、商場。他們現(xiàn)在住的五十平方米小房子也習(xí)慣了，如果這會兒讓馬勛從天通苑上下班，每天三個(gè)小時(shí)地鐵公交通行，打死他也不愿意。再比如，多多三歲時(shí)上的幼兒園，何秀竹就在兒子的不情愿和馬勛的反對聲中，給他報(bào)了好幾個(gè)課外班。然后幼升小，多多竟然憑借著彈鋼琴拿到了重點(diǎn)班的最后一個(gè)名額——這年頭，彈鋼琴算什么特長呢？可人家多多除了鋼琴，英文也很溜，重點(diǎn)班的班主任恰好是英語老師。

沒錯(cuò)，我們可以說何秀竹是一個(gè)生活家，每天最多的心思都是用于怎么在有限的資源和可能之下，過好眼下和未來幾十年的生活。對她來說，從一睜眼的早餐到晚上睡覺前的晚安都是戰(zhàn)斗，都不能輸，輸也必須是戰(zhàn)略上的撤退而不是潰敗。兩個(gè)人的工資和獎(jiǎng)金，何秀竹都做了詳細(xì)的規(guī)劃，她細(xì)分的Excel表讓學(xué)計(jì)算機(jī)的馬勛都搞不太清楚，比如家庭支出這一項(xiàng)下面就有十三小項(xiàng)，不多的理財(cái)產(chǎn)品又分了五種，長線短線、保底不保底、基金股票，月月做預(yù)算，月月做結(jié)算，結(jié)余怎么花，虧空怎么補(bǔ)，復(fù)雜程度不亞于一個(gè)大公司的預(yù)算結(jié)算財(cái)務(wù)。馬勛覺得，只要給何秀竹一個(gè)支點(diǎn)，她的確可以撬起地球，要是從政，至少能當(dāng)個(gè)管經(jīng)濟(jì)的副總理。

這個(gè)階段，所有戰(zhàn)役的重點(diǎn)當(dāng)然是多多。

何秀竹之所以把多多的成績單發(fā)到家長群里，還@了其他人，讓別人也曬曬成績單，不只是為了秀自己孩子有多優(yōu)秀——她當(dāng)然知道這么做讓人討厭。何秀竹其實(shí)是為了曲線救國，這個(gè)國是她自個(gè)兒。她手機(jī)里有幾十個(gè)群，其中有關(guān)多多班級、學(xué)校、老師、課外班的就有十二個(gè)，從整體上來看，多多只在其中的七個(gè)群里算是第一梯隊(duì)，在三個(gè)群里是差生，兩個(gè)群里是中等生。最近課外班形勢比較嚴(yán)峻，中等生退步為差生，五個(gè)群亮紅燈了：奧數(shù)、繪畫、小提琴、機(jī)器人、口才演講，各有各的問題，各有各的狀況。何秀竹接連受到暴擊而無處發(fā)泄，她必須找一個(gè)靠得住的出口，就是這時(shí)候，多多的期末成績單成了她收復(fù)失地的大殺器，管他呢，先投出去再說。

何秀竹沒辦法不把多多的成績看得這么重，因?yàn)橛凶约旱娜松谀抢镒鰠⒄?，她深刻地知道，對普通人來說，學(xué)習(xí)不好就沒有尊嚴(yán)，就沒有好出路。社會發(fā)展到現(xiàn)在，吃飽飯已經(jīng)不是難事了，難的是你能輕松愉悅地吃飽飯，還能想吃什么吃什么。人人都說，學(xué)習(xí)不重要，活得快樂最重要，可你滿大街去問問，那些剛剛溫飽、感個(gè)冒都不舍得買一盒清熱顆粒的人，能快樂嗎？就算要煩惱，也要那種成功的煩惱、甜蜜的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)有退路有出路，而不是絕路。何秀竹用自己幾十年的人生證明，絕大多數(shù)人天分都差不多，差的就是吃沒吃苦。

二○一九年的春節(jié)，何秀竹打破了她跟馬勛結(jié)婚后形成的一個(gè)慣例，不再一年一家地回老家過年，而是留在北京。留守的目的，不是要過個(gè)京味年，而是要把多多的課外班重整河山。經(jīng)過前一段時(shí)間全面系統(tǒng)的調(diào)查研究，她發(fā)現(xiàn)自己在這件事上走了錯(cuò)路、彎路。錯(cuò)誤不在于報(bào)課外班太多，而在于沒有對課外班報(bào)名進(jìn)行有針對性的設(shè)計(jì)。何秀竹跟絕大部分家長一樣，選業(yè)內(nèi)口碑最好的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)，選補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)里的名師，但是忽略了另外一點(diǎn)，那就是對同是課外班的學(xué)生的選擇。最近她才慢慢琢磨明白，僅僅把課外班當(dāng)成查缺補(bǔ)漏、提高成績的地方，實(shí)在太可惜了，這兒還有其他很多用處。

“我得下一盤大棋?！焙涡阒駬]舞著菜刀，一邊剁凍得硬邦邦的土雞，一邊跟馬勛說。

為了更好地開展工作，何秀竹重新加入了家長群。這個(gè)家長群的群主并不是班主任，也不是常年班級第一的孩子家長，而是一個(gè)班里最有錢的孩子的母親，大家都叫她“黃太太”。黃太太是全職媽媽，生了孩子之后就沒上班，她老公是一個(gè)大公司的獨(dú)立董事，家里資產(chǎn)過億。這所區(qū)重點(diǎn)小學(xué)去年規(guī)定，教師不能建家長群，更不能在群里發(fā)通知——可問題是老師有很多事情要通知，怎么辦呢，只能把通知發(fā)給一個(gè)家長，再讓這個(gè)家長在群里發(fā)給其他家長。黃太太現(xiàn)在扮演的就是這個(gè)二傳手角色。

開學(xué)第一天，何秀竹就被教育了。她以為開學(xué)嘛，就是去送孩子上學(xué)，辦手續(xù)，領(lǐng)教材?？蛇€沒進(jìn)校門就發(fā)現(xiàn)，學(xué)校門口的馬路擁堵不堪，豪車無數(shù)，不亞于國際車展。等進(jìn)了班級，那些家長們女的花枝招展挎著名牌包，男的一身西裝夾著公文包，互相遞名片、掃微信、留電話，敢情這可不只是開學(xué)報(bào)到，還是一個(gè)大型社交場所。黃太太聲音尖細(xì)，皮膚白膩，頭發(fā)燙著時(shí)髦卷，一進(jìn)屋就自來熟地跟所有人打招呼：“哎呀，今天紫外線好強(qiáng)喲?！?/p>

黃太太本來就建了一個(gè)家長群，但最初只有七個(gè)人，群名叫“七仙女”。這七個(gè)人都跟她是一個(gè)小區(qū)的，孩子們幼兒園就在一個(gè)地方上，劃片的小學(xué)也是一個(gè)。開學(xué)那天，何秀竹知道了有這么個(gè)群，就想加入進(jìn)去。對于何秀竹這種單純因?yàn)閷W(xué)區(qū)房名額搬來，住著一個(gè)幾十平方米小房子的人，黃太太一開始不想接收，但何秀竹自有她的辦法。人不好打交道，她就走狗道。黃太太養(yǎng)狗，每天把孩子送到學(xué)校之后，必牽著狗出來跑步，有時(shí)候是狗牽著她跑步。何秀竹不養(yǎng)狗，但她知道搞定了狗，也就搞定了狗主人。何秀竹見黃太太的狗是一只純種柯基，于是通過查資料和跑到寵物醫(yī)院去咨詢，把這種狗的習(xí)性搞得門清，連它喜歡什么顏色、什么味道都掌握了。何秀竹也在同一時(shí)間去跑步，穿黃顏色的運(yùn)動衣，噴了恰到好處的香水，那只狗果然對這個(gè)總是路過的人心生好感。何秀竹趁機(jī)夸狗，然后假裝偶然地提起兩家的孩子是一個(gè)班，繼而對黃太太的兒子一通夸，側(cè)重點(diǎn)是夸黃太太教育得好，兩個(gè)人在這一點(diǎn)上迅速達(dá)成了共識。有了這個(gè)基礎(chǔ)，一切就水到渠成了，過一段時(shí)間，她看似無意地跟黃太太說，學(xué)校不讓老師建群，但班里其實(shí)應(yīng)該有一個(gè)家長群，這樣方便大家互相交流。黃太太便說自己建了一個(gè)群，何秀竹就說，這個(gè)群其實(shí)應(yīng)該擴(kuò)大，把所有家長都拉進(jìn)來。黃太太覺得這違背了自己的初衷，有點(diǎn)兒猶豫。何秀竹說，你看孩子們在班里排名競爭，其實(shí)也是家長們的競爭，我知道你家里有錢，但學(xué)校畢竟主要看成績不看收入。還有就是，看家長對老師和學(xué)校的影響力，咱們是群眾，你這個(gè)群主如果能影響到一個(gè)班級的家長，也就等于是一定程度上在影響學(xué)校和班級，這對你家孩子有好處啊。三說兩說，黃太太心動了，然后兩個(gè)人就把所有家長都拉到了群里。

這個(gè)群后來做了兩件事，讓黃太太覺得這個(gè)決定做對了。第一個(gè)是，有一年春游，學(xué)校安排的線路非常無聊，她們就在家長群里商議家長們出錢自己安排，當(dāng)然一切都不違反學(xué)校的規(guī)定，結(jié)果這次春游效果極好。有一個(gè)家長在報(bào)社當(dāng)記者，趁機(jī)報(bào)道了一下學(xué)校的自然教育，校長很高興，老在家長會上舉這個(gè)例子。還有一次就是，家長們?nèi)翰呷毫?，把國?nèi)一名非常著名的作家請到了班里去講座，結(jié)果這個(gè)作家人氣太高了，一個(gè)班級的講座最后成了全年級學(xué)生都參與的文化活動，讓學(xué)校趁機(jī)上了一下熱搜。全校都很高興。

可是時(shí)間長了，何秀竹的一些做法卻讓黃太太有點(diǎn)兒不滿，她后來想想，很多事都是別人出主意，自己執(zhí)行，何秀竹好像是垂簾聽政的慈禧，自己仿佛是光緒帝，于是趁著那次何秀竹秀多多成績，把她給踢了出去。黃太太本來想，何秀竹來跟自己服個(gè)軟，她再把她拉回來，就說不小心誤刪。哪承想，何秀竹一直沒動靜，她又不好意思主動去問，兩個(gè)人一直這么尬著。就算在小區(qū)或?qū)W校碰見了，還是如常地點(diǎn)點(diǎn)頭，聊聊孩子說說狗，不談這個(gè)事。

一直到大年初二，何秀竹借著拜年的機(jī)會約黃太太。拜年當(dāng)然是幌子，何秀竹是帶著自己的一整套計(jì)劃約黃太太的。黃太太咖啡廳里正襟危坐，想矜持幾分鐘，可是何秀竹的計(jì)劃說完，就問了她一句：你參不參加？這就跟問全中國的女人參不參加雙十一瘋狂購物一樣，黃太太想都沒想就說：必須參加。她心里挺佩服何秀竹的，覺得她真是有想法，而且有執(zhí)行力，這一點(diǎn)自己趕不上，那就只能跟著走。接下來，何秀竹回群又成了順理成章的事。

“當(dāng)頭炮打得不錯(cuò)?！焙涡阒窀R勛說。第一顆棋子動起來了，這盤棋也就活了。

何秀竹和黃太太先是跟班級前十名的家長單獨(dú)做了溝通，統(tǒng)計(jì)了他們都報(bào)了什么班，都在哪家機(jī)構(gòu)、哪個(gè)時(shí)間段上課。統(tǒng)計(jì)完心中有數(shù)了，兩個(gè)數(shù)學(xué)最好的孩子報(bào)的奧數(shù)班（有時(shí)候不叫奧數(shù)班）跟多多是同一家機(jī)構(gòu)，但是不同班;另兩個(gè)報(bào)英語班的不是同一家機(jī)構(gòu)，但反饋很好，主要好在他們那里的外教是真正的英美國家的，而不是很多英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)那樣，找的都是印度、多米尼加等其他英語國家的老師，多多得轉(zhuǎn)過來。另一個(gè)方面，何秀竹對多多現(xiàn)有的課外班同學(xué)和家長做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)分析，她發(fā)現(xiàn)，雖然都是同一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，但孩子們和家庭的情況差別很大，何秀竹要做的就是有針對性地優(yōu)化多多周圍的同學(xué)。何秀竹和黃太太通過各種方法跟這些補(bǔ)習(xí)班的孩子的家長取得了聯(lián)系，他們有的是企業(yè)高管，有的是大學(xué)教授，有的是政府公務(wù)員（處級以上），何秀竹單獨(dú)拉了一個(gè)群，表明了自己的態(tài)度：我們應(yīng)該強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，既讓孩子們互相學(xué)習(xí)互相促進(jìn)，也使他們在這里結(jié)交將來可以資源整合、互相合作的人脈。何秀竹說，我們花了大價(jià)錢、費(fèi)了大力氣進(jìn)到重點(diǎn)小學(xué)，并不只是為了高質(zhì)量的教學(xué)水平，更是為孩子的將來選擇同學(xué)圈、朋友圈;在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里也是一樣，你的孩子跟什么水準(zhǔn)的同學(xué)一起學(xué)習(xí)，決定了他將來是什么樣的格局、視野和資源，因此我們必須好好利用這一點(diǎn)。何秀竹的想法得到了幾乎全部家長的認(rèn)同，然后大家就開始調(diào)整上課時(shí)間，爭取把所有人湊到一個(gè)課外班里。

大年初六，新年度補(bǔ)習(xí)班第一天開課，看著多多跟小伙伴們走進(jìn)教室，何秀竹終于松了口氣，這盤大棋算是步入正軌了。參與的家長都很滿意，每個(gè)人都得到了相應(yīng)的配置。何秀竹更滿意，在所有這些人里，她可是資源最差的一個(gè)，多多不是超級學(xué)霸，她跟馬勛頂多是小中產(chǎn)，既沒有商業(yè)資源，也沒有行政資源，但是最后多多卻跟所有這些人的孩子們平起平坐，獲得了同樣的學(xué)習(xí)機(jī)會。

趁著多多在上課，何秀竹和馬勛坐在新中關(guān)的一家餐廳里吃晚餐，難得的二人世界。何秀竹要了一瓶紅酒，一邊搖晃著杯子醒酒，一邊得意地跟馬勛說，咋樣？你老婆厲害吧，服不服？馬勛五體投地，趕緊舉杯說，心服口服，向偉大的老婆大人致敬。

玻璃杯碰玻璃杯的聲音清脆悠揚(yáng)，叮叮如山中泉水，在何秀竹聽來，宛如又一場戰(zhàn)斗的凱旋之音。

二

二十五年前，她十六歲，即將初中畢業(yè)。

她成績不錯(cuò)，但因?yàn)樯畹牡胤教Я?，根本不了解社會狀況，她和她的家人、老師、同學(xué)都不知道，那個(gè)年月，中國高等教育即將迎來大發(fā)展，教育市場化和擴(kuò)招政策呼之欲出。在她們家鄉(xiāng)那兒，人們還都說，讀中專好啊，上三年學(xué)，國家包分配，畢業(yè)就掙錢，一輩子鐵飯碗。這句話是對那些想讀高中考大學(xué)的人說的，他們還接著說，考大學(xué)得先讀三年高中，絕大部分人都考不上，就算考上了，畢業(yè)了高不成低不就，反而找不到工作。這兩句話她聽了許多遍，但她自小的愿望就是考大學(xué)。她第一天去村里的小學(xué)上學(xué)，背著母親用破舊衣服碎片給她縫的花書包，書包帶有點(diǎn)兒長，一走路就啪嗒啪嗒拍屁股。她喜歡這種聲響，每一聲啪嗒里，都有書本紙頁摩擦的細(xì)微聲，一聽到這個(gè)，她就開心，覺得自己能飛起來。村里的大人看見，都問：秀竹上學(xué)去啊？她驕傲地昂起小腦袋：嗯，我要考大學(xué)。大人們都笑，覺得一個(gè)孩子還真敢想，那時(shí)候她們十里八鄉(xiāng)只有一個(gè)大學(xué)生，還是二十年前的。說多了，再加上她確實(shí)從一年級開始就始終第一名，人們也不免嘀咕：這小丫頭，將來沒準(zhǔn)真能考上大學(xué)。畢竟，多年前那個(gè)唯一的大學(xué)生就出在她們家的院子，那家人搬走了，她父母結(jié)婚時(shí)沒地方住，買了那幾間沒人要的土坯房。

從小學(xué)到初中，她所向披靡，成績一直保持在班級前三，經(jīng)常是第一名。等到了初二，班里突然來了幾個(gè)轉(zhuǎn)校生，聽說還是從大城市里來的，因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑颍瑫簳r(shí)到這里借讀一年。那時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中剛開始普及英語教育，何秀竹他們英語老師就是個(gè)中師畢業(yè)生，一口英語聽起來滿是山東腔，讀課文像英文版的山東快板。但新來的幾個(gè)學(xué)生，張嘴就是美國音，人家甚至能用小錄音機(jī)直接聽英文歌，邊聽邊唱，還能跳很多高難度的動作。多年后她才反應(yīng)過來，他們聽的是邁克爾·杰克遜，全世界都有名。再一考試，她的排名一下子落到了班級的第五，她不服氣，起早貪黑學(xué)習(xí)，可最后還是比人家差幾分。有那么幾次，拿到成績單，看著那微弱但永遠(yuǎn)無法拉近的差距，她挺悲哀的，吃得比人家差、穿得比人家差，她都能接受，可成績比人家差，她心里頭不服氣。但有什么辦法呢？除了更加努力，她什么也做不了。

好在初三下學(xué)期不久，這幾個(gè)人就都走了，何秀竹又回到了班級前三名。期中考試一過，就要報(bào)考了，班主任在班會上跟同學(xué)們說，班級前三名就倆選擇，第一個(gè)是考中專，三年畢業(yè)，畢業(yè)就是國家干部，一輩子不愁。第二個(gè)就是考高中，讀三年，不一定考得上大學(xué)，考上了，不一定能有工作。班級前十名，就看你能不能超常發(fā)揮，碰碰運(yùn)氣。剩下的同學(xué)，想?yún)⒓拥木涂家幌?，給自己留個(gè)念想，不想?yún)⒓拥木蛣e浪費(fèi)報(bào)名費(fèi)了。

她想都沒想，說自己報(bào)高中。班主任說，別著急，好好考慮考慮，這么大的事更得跟家里商量一下。

那個(gè)周末，她步行二十里回家，肩上背著大書包，包里是一摞卷子和癟了的干糧袋。此前她每周六下午回來，周日下午返校。返校時(shí)帶著一口袋母親蒸的戧面饅頭，還有一罐子咸菜，這是她三天的口糧。另外三天用糧票在食堂吃，也主要是饅頭和咸菜。

到家時(shí)太陽落山了，為了省電，屋里還沒亮燈，父親和母親正摸黑在地桌旁吃飯。不用看，只聽父親嘴里咀嚼的聲音，何秀竹就知道他們吃的又是小米飯就咸蘿卜，家里的面，主要給她和弟弟吃。母親永遠(yuǎn)把小米飯做得黏黏糊糊，吃到嘴里時(shí)吧唧響。好在她特別會腌菜，不管什么蔬菜，只要讓母親細(xì)細(xì)致致地用水汆了，再給她足夠的鹽，她就能腌得特別好吃。黃瓜翠綠，蘿卜清爽，白菜脆生，芥菜葉子有淡淡草香味。腌黃瓜在全家人的牙齒中咯吱咯吱響著，把黏糊糊的米飯順利送到胃里去。

秀竹你咋回來了？

母親看到她，有點(diǎn)吃驚。何秀竹兩周沒回家了，她說初三下學(xué)期，學(xué)習(xí)任務(wù)重，二十里路走來走去太耗時(shí)間。前兩周，她的干糧和咸菜都是同村的一個(gè)同學(xué)給捎去的。

餓了吧，快吃飯吧。父親說著，放下了碗，嘴里仍然是咯吱咯吱聲。

我不餓，她說，我還剩一個(gè)饅頭呢，路上吃了。

弟弟的碗空著，里面剩下不少飯粒，一看就是匆忙吃完，跑出去找伙伴們玩去了。

她知道，不曉得她要回家，母親只做了三個(gè)人的飯，她吃的話，父親就吃不飽了。

父親堅(jiān)持讓她吃，她只好接過大半碗黃澄澄的飯，往嘴里緩慢地扒拉。

父親找出煙口袋，把已經(jīng)成了沫子的煙葉揉進(jìn)煙袋鍋里，劃了火柴點(diǎn)著，吸一口，吐出一股濃煙來。

這樣的場景，幾乎每一次她回家時(shí)都要重復(fù)一遍。接下來的臺詞也永遠(yuǎn)不變，但是每次說，她都像是第一次那么緊張和窘迫。

又要交啥錢？父親小心翼翼地說，好像特別怕從她嘴里冒出一個(gè)他完全無法承擔(dān)的數(shù)字。

資料費(fèi)、伙食費(fèi)、住宿費(fèi)、報(bào)名費(fèi)……她也小心翼翼地報(bào)出名目和數(shù)額。雖然她不是他的親生女兒，可她念書從來沒讓他們操過心，而且每年都拿回紅紅黃黃的獎(jiǎng)狀，有時(shí)還有獎(jiǎng)品，可每一次跟父親討錢時(shí)，她依然有種說不出的羞恥感，仿佛她討這一點(diǎn)兒錢，是要去干什么見不得人的事。她知道這都是因?yàn)楦F，因?yàn)樗业奶厥馇闆r。那些有錢人不會理解，窮人僅有的那點(diǎn)兒自尊，并不是針對他們的，而是針對自己最親近的人。弟弟從來不這樣，他每次跟父親要錢，像是來討債的債主。爸，學(xué)雜費(fèi)一百三十，你給我一百五十。爸，報(bào)名費(fèi)四十二，湊個(gè)整，五十吧。弟弟成績也很好，所以父親大多數(shù)時(shí)候都滿足了他，盡管母親老是念叨不該多給他。她有幾次看見弟弟和他的狐朋狗友們，偷偷躲在牛圈里抽煙，而且是有過濾嘴的香煙。父親這輩子都沒抽過幾次的?？墒撬幌肴ソ掖┑艿埽X得他能享有這種奢侈的禁忌，是對自己虧欠的平衡。她也想跟有錢的女孩子一樣，買漂亮的裙子，抹最貴的雪花膏，甚至打個(gè)耳洞，戴上亮瑩瑩的水晶耳環(huán)。但這不可能，所以她愿意讓弟弟在一定程度上替自己去實(shí)現(xiàn)這奢侈的放縱。她要把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，她知道只要自己考上好大學(xué)、找到好工作，這一切都能在后半生慢慢補(bǔ)償回來。

就五十元報(bào)名費(fèi)，她說，我回來是老師讓跟家長商量，報(bào)考中專還是高中。

拾掇碗筷的母親停下了手腳，父親嘴里含著一口煙，半天才吐出來，那些煙霧在他臉上的皺紋里久久不散。他們心里當(dāng)然清楚，她一門心思考大學(xué)，但還是問：你自己咋想的？

她說，我就是想讀高中，將來考大學(xué)。

母親重新坐在小板凳上，父親又使勁兒吸一口煙，但那袋煙已經(jīng)在他們沉默的空當(dāng)里燃燒殆盡，他只吸了一嘴的煙油子味。父親開始在凳子腿兒上磕煙袋，把里面的灰燼磕出來，煙油子味立刻擴(kuò)散開了。

他放下煙袋，看著何秀竹說：秀竹，咱們家現(xiàn)在是這樣。你弟弟出生時(shí)住院的錢，從你三爺家借的，還了這么多年，還欠兩千。家里有一頭牛，種地全靠它，賣了就得喝西北風(fēng)。地呢，一共十三畝半，十畝山坡地，你也知道，收不了多少糧食，收了也賣不了多少錢。我想出去搞副業(yè)，找個(gè)工地打工，可你媽一個(gè)人家里又忙不過來。我打聽過了，讀中專沒學(xué)費(fèi)，有的學(xué)校每個(gè)月還有七八十的補(bǔ)助呢，讀高中三年的學(xué)費(fèi)得好幾千，還怕考不上，這錢就白花了。你弟弟也初一了，將來讓他考高中吧。你是老大，又是女孩子，將來能有個(gè)工作，嫁個(gè)好人家，也就行了。

這些話，父親不說她也清楚，她甚至也知道自己最后的選擇是什么。但她總要掙扎一下才甘心，這是她注定要潰敗的一場戰(zhàn)斗，可是她必須放一槍，哪怕只是朝虛空放一槍也行。她嗯了一聲，把臉埋在了那只瓷碗里，眼淚落在了黏糊糊的小米飯上，讓那坨飯看起來像是糨糊。她不能對眼前這個(gè)自己叫作“爸爸”的人要求更多，作為一個(gè)重組家庭，他對她甚至超過了很多親生父親對自己的兒女。她永遠(yuǎn)都會記得，七歲那年，母親帶著她第一次走進(jìn)這個(gè)家門時(shí)，這個(gè)男人往她的手里塞他從山上采來的野果子，臉上笑著。野果子紅彤彤，他的臉也笑得紅紅的，她是個(gè)孩子，也能感覺到他的真誠、和善。為了這個(gè)家，他真是起早貪黑，像牛一樣干活兒，也像牛一樣整日悶著頭，他唯一的放松就是抽幾袋煙。下午的那些話，是這么多年他跟她說過的最多的話了。她們來了一年后，弟弟出生，他也并沒有對自己生分。有幾次，她夜里醒來，聽見隔壁屋子里的父母還沒睡著，在有一句沒一句地聊天。母親說，老何，真是謝謝你呀。父親說，啥？母親說，你對秀竹跟親閨女一樣，她是好命。父親說，這有什么啊，秀竹是個(gè)好孩子，我養(yǎng)了這么多年，就算是養(yǎng)一只小貓小狗，也有感情了，何況是人呢？然后她聽見一些窸窸窣窣的聲音，她知道他們悄悄地鉆到了一個(gè)被窩里。她趕緊命令自己睡著，睡著，快睡著，可是卻越來越清醒。她只好把頭蒙進(jìn)被子里，再用手捂住耳朵，她并不太清楚父母到底在干嗎，但她卻知道，那一定是一件不該被其他人聽見的事。

第二天一大早，她匆匆趕回學(xué)校，還是帶著母親蒸的饅頭和咸菜，再就是五十元報(bào)名費(fèi)。其實(shí)她一夜沒睡，她想了很多可能的回旋余地。她想，如果能夠從哪里借到錢，自己讀完高中，將來再還也行;又想要不要先去打一年工，掙到錢了，再回來讀書;如果有人給她留住讀大學(xué)的機(jī)會，她能為他做任何事，任何事，不打折扣的。太陽光從窗簾縫里照射進(jìn)來，她知道第二天到底是來了。天還黑著的時(shí)候，父親和母親就起床了，他們輕手輕腳。父親說：讓她多睡會兒，等下還得走幾十里路。他們走出屋子。她躺在床上，腦海里被父親和母親的身影充滿：父親在給那頭牛添最后一遍草料，飲水;母親燒火，和面，蒸饅頭。聞到蒸鍋里散出來的面香味，她終于不再去幻想讀高中的事兒了，她清楚，自己此刻的命運(yùn)，就像蒸鍋里的饅頭，已不再可能變成其他形狀。

她報(bào)考了中專，那是二十世紀(jì)九十年代中期最后幾批中專生了?？荚嚢l(fā)揮正常，成績出來后不久，她被離家?guī)装俟锏谋狈降V業(yè)?？茖W(xué)校錄取。收到通知書時(shí)，全家人都很興奮，她雖然因?yàn)闆]能讀高中、上大學(xué)而遺憾，但自己十幾年的書畢竟沒白讀，心中也是感到安慰。父親想請親戚朋友吃飯慶祝，被她拒絕了，她怕人家說他們是為了份子錢。她對村里的人，沒有什么深切的情感，不管是親戚還是鄰居，就像她上學(xué)第一天就篤定自己將來要考大學(xué)一樣，她也很早就知道自己肯定要離開這個(gè)地方。十六年來，她在此生活，可每天想的都是其他地方，現(xiàn)在，那張離開的車票拿到手了，她又怎么能在這里欠下一河灘的人情？

可是最后，父親還是禁不住親朋們的詢問，你養(yǎng)了這么多年的外姓女兒，就不能讓你風(fēng)光一回？父親心里不甘，只是不愿意強(qiáng)迫她，想算了，卻是母親覺得應(yīng)該辦一場，也讓人們知道，何秀竹是懂得感恩的。似乎就是這次請客之后，她和父親的養(yǎng)父女關(guān)系，在村里人眼里才變成了真正的父女。父親端著煙袋逡巡在村子的廣場上，人們常常會問，老何，你家姑娘考的啥學(xué)校？是一個(gè)啥礦業(yè)學(xué)校，通知上說了，三年畢業(yè)，將來包分配的。離村子一百多里的地方，有一座金礦，是整個(gè)縣里最有錢的地方。人們對所有礦業(yè)的想象，都是從那里來的。何秀竹的一個(gè)表哥就在這個(gè)礦上，做最底層的礦工，每個(gè)月都能有五百多的收入，過年過節(jié)回來走親戚，總是給大人們發(fā)過濾嘴香煙，給孩子們一大把水果糖。何秀竹去讀礦業(yè)學(xué)校，那將來肯定不是下井工人，是坐辦公室的，噼里啪啦打著算盤，稀里嘩啦看著報(bào)紙，每個(gè)月還發(fā)洗衣粉、衛(wèi)生紙，過年過節(jié)發(fā)大桶的植物油、雞蛋。將來呢，再找一個(gè)礦上的老公，雙職工家庭，那得是啥生活啊？從這些想象和村里人七嘴八舌的假設(shè)中，老何得到了一種滿足，連從肺部咳出來的煙霧都多了一種清涼之感，他幾十年彎曲的頸背，也稍微挺直了些。

她坐在村后的谷子地里，那些大穗的谷子正從青轉(zhuǎn)黃，她握著她們，沉甸甸的，心里說不上喜悅，也說不上傷感。她覺得自己完成了一件大任務(wù)，不滿意，但能接受。就像這滿地的莊稼，長得這么好，可從小的生活早就教會了她，幾畝地的谷子，也換不來一臺電視機(jī)，換不來一輛三輪車。糧食這東西，沒有的時(shí)候，命一樣金貴，夠吃的時(shí)候，就不值錢。

但這畢竟是她生活里的一個(gè)秋天，她還是會憧憬讀書生活和讀書后的工作。她想無論如何，自己算是從泥土里，把扎得最深的那條根拔了出來。最大的概率是，她會成為某座礦的一個(gè)正式職工，有能每天洗澡的宿舍，有工資獎(jiǎng)金，如果努力并且運(yùn)氣好的話，她還可能是在礦務(wù)局坐辦公室的那種?；ɑňG綠的裙子、香噴噴的雪花膏、打著蝴蝶結(jié)的發(fā)卡都在向她招手。只是不是現(xiàn)在，現(xiàn)在她唯一可以馬上實(shí)現(xiàn)的就是打兩個(gè)耳洞。這個(gè)本來也不急切，有了耳洞她也沒什么可戴的。但是那天，母親悄悄把她叫到里屋，遞給她一個(gè)灰色的小木盒。她打開一看，里面竟然是一對翡翠耳墜。因?yàn)槟晟钊站?，翡翠有些暗淡了，可那深沉的綠色里，仍然閃著它的價(jià)值。何秀竹驚喜不已。

母親說，這是她姥姥給她的，也就是何秀竹的太姥姥。太姥姥家里當(dāng)年是個(gè)不大不小的地主，有不少珍貴首飾，“文革”的時(shí)候“破四舊”，絕大多數(shù)都?xì)У袅恕Ｌ牙衙爸ｋU(xiǎn)，偷偷給每個(gè)子女留了一件小首飾。這件東西，母親本來是想留給弟弟將來的媳婦的，但因?yàn)楹涡阒穹艞壐咧凶x中專，她總覺得對不起她，就瞞著父親、弟弟，給了她。

有了它，她再也等不及去打耳洞了。有錢的話，可以去鎮(zhèn)上的理發(fā)店，有專門打耳洞的項(xiàng)目，一個(gè)耳洞十元，兩個(gè)就是二十。但村里人都不會花這個(gè)錢，她們有自己的辦法。從赤腳醫(yī)生那里借一點(diǎn)兒酒精，用棉花蘸了給耳垂消消毒，把縫衣針在燭火上烤到發(fā)紅。再從米缸里找兩粒米，放在耳垂的兩邊不停地揉搓，米粒會把耳垂部分皮膚和肌體變薄，而且由于持續(xù)的揉搓，這一塊會因?yàn)槭а械铰槟?。這時(shí)，再用最快的速度把燒紅的縫衣針穿過耳垂，輕微的灼痛中，一個(gè)耳洞就成了。為了讓耳洞不因血肉愈合而封閉，她們會找一根細(xì)細(xì)的小笤帚棍或小樹枝穿進(jìn)去，直到這個(gè)細(xì)小的耳洞真正形成。當(dāng)然有失敗的，有的是傷口發(fā)炎，不得不去醫(yī)院里打針輸液，還有的就是幾天后耳洞長死了，把那根小棍裹進(jìn)了肉里，就只能再撕心裂肺地生生拔出來，也還是要去醫(yī)院。

她很幸運(yùn)，除了傷口處稍微有點(diǎn)炎癥發(fā)紅，沒出現(xiàn)其他情況。一周后，她的兩個(gè)耳洞已經(jīng)可以戴耳墜了。在鎮(zhèn)子的長途汽車站，開往學(xué)校所在小城的長途車發(fā)車后，她從背包的最底層找出那對翡翠耳環(huán)，戴在了耳朵上，那種輕微的下墜感，讓她獲得了特殊的滿足。從此之后，她何秀竹再也不是一個(gè)單純的農(nóng)村女孩兒，她是一個(gè)中專生了，一個(gè)戴著翡翠耳墜的中專生。

三

何秀竹又做夢了。

在夢里，她跟鏡子里的自己說話，她說什么，鏡中人就說什么，像一個(gè)重復(fù)的機(jī)器人。時(shí)間久了，何秀竹忍不住發(fā)怒大喊，鏡中人竟然燃燒起來，烈火中發(fā)出咯咯咯雞叫一樣的笑聲。何秀竹顫抖著醒來，身邊的馬勛迷迷糊糊中知道她又做噩夢了，只是握了握她的手，翻個(gè)身繼續(xù)睡去。他已經(jīng)習(xí)慣了。

第一次做這個(gè)夢是什么時(shí)候？就是跟馬勛確定關(guān)系那年。研究生二年級，有同學(xué)組織大家去五臺山徒步加露營，他倆都報(bào)了名。兩個(gè)人同級不同系，有幾門公共課一起上，彼此都臉熟，但沒怎么說過話。談戀愛之后，他們細(xì)細(xì)回想，似乎有幾次課堂上挨著坐過，馬勛還借過何秀竹的筆，但交往也僅限于課堂。那時(shí)他們都沒想過，兩個(gè)人后來會成為一家人。

一路上山很順利，到了五臺山的大殿上，正趕上僧人做法事，不知道是在超度什么人還是常規(guī)法事。陣仗不大，但看起來嚴(yán)肅規(guī)整。一個(gè)僧人在香爐前，一邊焚燒用黃紙寫的祭文，一邊大聲念著經(jīng)?？戳诉@一幕，何秀竹突然臉色發(fā)白，雙腿虛軟，就在即將癱坐在地的一剎那，一雙手扶住了她。是她旁邊的馬勛。

你怎么了？馬勛問。

沒事，她說，可能是有點(diǎn)兒低血糖，虛脫，歇一會兒就好了。

他扶著她到旁邊的臺階坐下，把水壺遞給她。

她喝了兩口水，說，我沒事了，你去看吧。

馬勛恍然大悟般說，我知道了，你肯定是身體……明白，我給你弄點(diǎn)兒熱水去。

幾分鐘后，馬勛不知從何處弄來半杯熱水，兌在她的水壺里，水變得溫?zé)岫粻C。她猛喝了幾口，感覺好了些。何秀竹知道馬勛是以為她大姨媽來了，她也不去說破，自己之所以如此，是猛然間想起了她最不愿意想的事。

考研那兩年，她租不起北京的房子，只能躲在老家復(fù)習(xí)功課。父母不理解，既然拿到了同等學(xué)力的本科文憑，完全可以在縣城里找個(gè)工作養(yǎng)活自己，干嗎還非要考研？就算讀了研究生，畢業(yè)后不是也一樣找工作嗎？而且，那會兒因?yàn)槎嗄甑臄U(kuò)招政策，研究生的工作比本科生還難找。何秀竹跟父母吵了一架，說當(dāng)年要不是他們逼著她讀中專，自己也不用繞這么遠(yuǎn)的彎路了。吵完了，她又心虛、愧疚，考中專說到底還是自己的決定，父母并沒有真的逼她，是她自己逼自己。后來，父母知道打消不了她的想法，就想著換個(gè)方式，催她找對象結(jié)婚。他們?nèi)宕蔚亟o她介紹鎮(zhèn)子上的小伙子，創(chuàng)造機(jī)會讓她和他們相中的人見面。為了能繼續(xù)留在家里復(fù)習(xí)，何秀竹每一次都去配合演出，但一見面就告訴對方，她是不會結(jié)婚的，來這兒只是為了讓家人放心。時(shí)間一久，家里人反而更擔(dān)心了，因?yàn)樵诳h城開修理鋪的弟弟回來告訴父母，他有一個(gè)同學(xué)離家出走了，原因是，她是同性戀，跟父母坦白了自己的性取向，父母接受不了，她無奈之下離家出走，至今下落不明。

她對弟弟十分失望。她當(dāng)時(shí)讀中專的另一個(gè)想法，就是覺得將來弟弟會讀高中，然后上大學(xué)，替自己完成這個(gè)夢想?？傻艿艿搅烁咧兄螅?zhèn)上的一群同學(xué)混在一起，整天看錄像、打臺球，根本無心學(xué)習(xí)。他最后連高考都沒參加，畢業(yè)了就在鎮(zhèn)子上開了個(gè)摩托車維修部，勉強(qiáng)混口飯吃，對象談了兩三個(gè)，最后都沒成。弟弟有意無意地說，她不結(jié)婚，他就談不成對象。

弟弟本來當(dāng)閑談?wù)f起，不想聽者有意，母親私下里問弟弟，同性戀是啥樣？弟弟說，沒什么，看著跟其他人一樣，就是男的不喜歡女的喜歡男的，女的不喜歡男的喜歡女的。她媽聽了，捂住了胸口。他們不敢跟她當(dāng)面提這個(gè)事，但是私下開小會，越說越覺得她像同性戀，想著該怎么辦。

打聽來打聽去，終于從一個(gè)親戚那里聽到一個(gè)辦法。在當(dāng)?shù)?，流傳著一個(gè)叫泰山奶奶的神靈，可以幫人免除災(zāi)禍。人們還說，可以去泰山奶奶那里換人，用一個(gè)新的人把舊的人換走，這樣原來那些問題就都沒有了。這些事，何秀竹一直被蒙在鼓里。

端午節(jié)剛過，天氣開始熱起來。何秀竹正在院子里的樹下背單詞，一陣咯咯咯的雞鳴推開了院門，父親拎著一只蘆花母雞走進(jìn)來。母親聽見雞叫，急匆匆自里屋奔出，瞧見父親說，回來了？問準(zhǔn)了沒有啊，是不是頭窩雞蛋孵出來的老母雞，還有蛋茬兒開了吧？

問了，父親說，她二娘說這只老母雞她記得最清楚，前年夏天孵出來的，頭窩雞蛋，剛?cè)敕统龈C了。昨天開的蛋茬兒，這不是第一個(gè)蛋剛下出來，還熱乎著？父親另一只手里是一個(gè)白白的雞蛋。

抓雞干嗎？要來客人？咱們家不是有雞嗎？她合上書問。

父親看了她一眼，又看母親，欲言又止，努努嘴，讓母親說。

母親把手在圍裙上搓了搓，說，秀竹啊，我跟你爸商量了，想去泰山奶奶那里給你換個(gè)人。

她的頭嗡的一下，眼前恍惚，她聽說過這種事。還是她小時(shí)候，村里有一個(gè)酒鬼，每天都喝得醉醺醺，躺倒在馬路上，狗撒一身尿都醒不過來。后來，他家里人就帶他去泰山奶奶那里換了一個(gè)人，回來后，他滴酒不沾，性情大變，整個(gè)人都木木的，很少說話。她記得很清楚，換人之前，不喝酒的時(shí)候，他很會唱快板講笑話，很得小孩子們的歡迎。換了人之后，他只會直愣愣盯著人看，看得人心里發(fā)毛。何秀竹生出一種隱隱的恐懼，讀書這么多年，她當(dāng)然不相信什么換了人的說法，可童年時(shí)村人大變樣的事實(shí)和各種傳說，還是讓她不由自主地感到害怕。

我不去，她說，我好好的，干嗎要去換個(gè)人？

父親走上前，瞪著她說：你必須去。你要不去，我綁也把你綁去。父親很少如此決絕地跟她說話，她第一次覺得，這個(gè)男人的隱忍里藏著些堅(jiān)硬的東西。

那只雞被父親拎著翅膀，兩只爪子在空中彈抓著，但是毫無所獲。豆子大的眼睛，警覺而絕望地看著何秀竹，她發(fā)現(xiàn)雞的眼睛竟然這么亮、這么黑，像兩顆珠子。小時(shí)候家里殺雞，她總是跟弟弟搶著吃雞眼睛，據(jù)說吃了這個(gè)，就不會得近視眼，看書過目不忘。煮熟的雞眼睛是灰白色的，其實(shí)不好吃，像是面粉做的小豌豆?，F(xiàn)在，她覺得自己吃過的所有雞眼睛都變成了黑色，一顆顆密密麻麻擠在一起看著她。

她發(fā)出了一聲尖叫，但是腳沒有動，不知為什么，她覺得自己雙腿沒有知覺，不聽使喚了。她一動也動不了。

母親走過來說：秀竹，這只雞就是你的替身妹妹，你得給她起個(gè)名字。

我不要，我不要替身妹妹，我就要我自己。她喏喏地嘟囔著。

做好這件事，我們就不再攔著你復(fù)讀考研了。父親說。

何秀竹聽了心里一動，她知道自己在家的這段時(shí)間，他們也承受著壓力。

好，你們說話算話。何秀竹說。

她給這只雞起名何翠竹。

下午的時(shí)候，何秀竹遵從母親的囑咐，換了一身素凈的衣服，跟著她去了村東的元君廟。這里供奉著泰山奶奶，全稱天仙玉女泰山碧霞元君。小時(shí)候，每逢年節(jié)或泰山奶奶的誕辰日，她們也經(jīng)常到這廟里來玩兒，看大人們燒香磕頭，祈禱平安。何秀竹從未想過，自己有一天會跟她發(fā)生這么復(fù)雜的聯(lián)系。

跟她們一起來的，還有那只老母雞——何翠竹。這一會兒，何翠竹被關(guān)在藤條扎的籠子里，依然瞪著黑亮的眼睛，不時(shí)叫兩聲，咯咯，咯咯。它不知道自己成了一個(gè)女人的替身。

父親母親都在泰山奶奶像前跪下，讓何秀竹也跪下，磕頭上香。父親起身，把何翠竹捉出來，另一只手里多了一把刀。他把何翠竹按在地上時(shí)，何秀竹也渾身哆嗦，盡管她知道那只是一只雞，從小到大，她不知道看見過多少次父親殺雞了?？蛇@一會兒，何秀竹突然有點(diǎn)擔(dān)心那只雞真的是自己的替身妹妹，是一個(gè)有著魂魄的人。但是她說不出話，也動不了，眼看著父親手起刀落，剁掉了雞頭，一股黑色的血從雞脖子的斷口處噴涌而出，濺在她的白鞋子上。何翠竹的兩只黑爪子，仍然在彈抓著，很快徹底伸直了。父親放下何翠竹，從兜里掏出一張寫滿字的黃表紙來，開始念，念完掏出火柴，把紙燒了。他的聲音出奇地大，像變了一個(gè)人，從此之后，這個(gè)場景就扎根在她頭腦里了。

回到家，母親把整只雞用鐵鍋煮了，除了一點(diǎn)兒鹽，沒放任何其他調(diào)料。何翠竹被一只大瓷碗端上桌子，擺在何秀竹的面前。

吃了它，母親說，一點(diǎn)兒都別剩，全吃了。

雞肉雖不太老，但燉得時(shí)間不長，而且因?yàn)闆]有放佐料，有一種雞毛水般的腥味。何秀竹硬著頭皮撕咬那只雞，撕咬著已經(jīng)被煮熟的何翠竹。母親說，吃完了，她就能是一個(gè)全新的人了，那個(gè)有著某些說不清的毛病的何秀竹，會跟著死去的何翠竹一樣消失。

這件事，除了家里人，何秀竹再沒讓任何人知曉過。吃了那只雞之后，她狀態(tài)一直不太好，神情恍惚，導(dǎo)致那一年考試英語發(fā)揮失常。拿到成績時(shí)，何秀竹才仿佛被潑了冷水一樣清醒過來：神仙也靠不住，她最后能靠的還是自己。何秀竹打算再復(fù)習(xí)一年，這一回，她心態(tài)平和，埋頭苦干不問前程，終于考上了礦大的研究生。她讀研時(shí)回想起來，有時(shí)候會覺得那一次換人確實(shí)有用。當(dāng)然，她并不是說自己變了一個(gè)人，而是通過那次事件和它的后果，她確實(shí)放下了某些東西，重新認(rèn)識了自己，有一些后來成為她性格里最核心的元素，就是在那段時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)地從她身體里生根發(fā)芽的。

只是那只雞被剁掉頭的樣子，元君廟里香火繚繞的陰暗氛圍，那種燃燒的黃表紙和香燭的味道，父親變了調(diào)兒的聲音，一直深深地潛伏在她的無意識之中。此后的很多年，她不進(jìn)任何廟宇，不關(guān)心任何佛事，當(dāng)然更不吃雞肉。她以為這一切只要埋得夠深夠久，就能被生活本身降解，至少不會再次出現(xiàn)。這一次徒步五臺山，出發(fā)前何秀竹心里有過猶豫，但最終還是決定要去。她覺得自己已經(jīng)今非昔比了，想看看給這段記憶打造的籠子是不是足夠堅(jiān)韌。

按照行程，他們并沒有在山上停留，而是連夜下山。走到半路，天降大雨，山路濕滑，有幾個(gè)背包落到了懸崖之下。他們無奈找了一處略可以遮風(fēng)避雨的山洞，燃起一堆火過夜。有幾頂帳篷遺落了，他們幾個(gè)人只能擠在最大的一個(gè)帳篷里，好在帳篷夠大，能裝下他們瑟瑟的身體。

夜里雨停了，竟有貓頭鷹的叫聲從不遠(yuǎn)處傳來?；蛟S是這叫聲進(jìn)入了已經(jīng)睡著的何秀竹的耳朵，把她層層疊疊藏起的記憶喚醒，于是她看見鏡子、鏡子里的另一個(gè)自己和燃燒的火焰，聽見了黑眼珠發(fā)出的咯咯聲。那是何翠竹，一個(gè)長著雞腦袋的人，重復(fù)著她說的每一句話和所有的動作，她本來就是她的替身嘛。何翠竹問她：何秀竹，這么多年，你過得怎樣了？你還記得我嗎？我是你的替身妹妹何翠竹啊。你想干什么？她顫抖著問何翠竹。我什么也不干，何翠竹說，我就是想你了，想看看你過得怎么樣。你過得很好啊，可是我在受苦，我在替你受苦，你知道嗎？何翠竹說這話，就燃燒起來，她的眼珠越變越小，越變越黑。

何秀竹從噩夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的手被旁邊伸過來的一只手握著，是馬勛。他們之間隔著一堆背包。兩個(gè)人都醒了，透過帳篷的縫隙，他們能看見山洞外雨后的天空湛藍(lán)無比。徹底的雨過天晴，晨霧和光亮達(dá)成完美的和諧。看了看手機(jī)，是凌晨五點(diǎn)鐘，太陽就要升起了，因?yàn)槭窃谏缴希幸痪€金色的陽光已經(jīng)穿云過霧而來。

做噩夢了吧？要不出去走一下？馬勛小聲說。

何秀竹點(diǎn)點(diǎn)頭，她不敢再睡，也不可能睡著了。

他們坐在一塊大石頭上，晨曦漸漸顯露，她第一次知道，陽光并不是突然而來的。其實(shí)從很早很早的時(shí)候，它們就在來往身邊的路途上，這一路遙遠(yuǎn)而漫長，要經(jīng)過許許多多的星星和虛無，要穿過厚厚的云層，要從海岸和山脈越過，才照到人們的臉上。讓人感到高興的是，盡管走了這么遠(yuǎn)的路，第一縷光仍然是明亮而歡快的，她的心也漸漸浮出回憶和噩夢的水面。馬勛的手再次悄悄伸了過來，握住她的手，她沒有動。何秀竹能感覺到，他的手雖然瘦，但有一種淡淡的溫暖和堅(jiān)定。她轉(zhuǎn)頭看馬勛，馬勛則仍在看那顆剛剛露出光芒的邊緣的太陽。突然有鐘聲從遠(yuǎn)處的廟宇中傳來，聲音空曠悠遠(yuǎn)，和光一樣并沒有疲憊之態(tài)。他們就這樣戀愛了。

從夢里醒來，何秀竹看見馬勛已經(jīng)起床，廚房里有動靜，他應(yīng)該是在做早餐。自從孩子上小學(xué)，馬勛就每天起來做早餐，然后再去上班。他有做飯的天賦，很多東西，在館子吃過，回家琢磨琢磨就能做出來，味道一點(diǎn)兒不差。剛結(jié)婚那會兒，她就被他的手藝給拴住了，懷孕的時(shí)候更是，他還自己做了一本菜譜，打印出來足足有幾百頁厚。生完多多，何秀竹體重達(dá)到一百四十斤。馬勛倒是沒有嫌棄她胖了，但是她自己接受不了這件事。以前的衣服都穿不了，她天天感慨，馬勛就說，咱們再買新的唄。她說，我叫啥名？馬勛愣一下說，胖又不影響腦子，自己啥名還能忘了，何秀竹啊。她就說，那你說，有我這么粗的秀竹嗎？就算為了配得上這個(gè)名字，我也得把這身肉減下去。

她真是一個(gè)說到做到的人，因?yàn)樗F(xiàn)在很信奉網(wǎng)上的那句話：你如果連自己的體重都控制不了，怎么還能幻想著控制自己的人生？多少年來，她早已經(jīng)習(xí)慣了以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)面對所有事，不管是文斗還是武斗，不管是公開斗還是暗地斗，不管是跟別人斗還是跟自己斗。戰(zhàn)斗，取得勝利，或者撤退等著將來取得勝利，就是她多年來唯一遵循的邏輯。那么，這身肥肉就是她的敵人，從孩子百天開始，她就堅(jiān)持走路上班。從家到單位，大概有五公里，她要走一個(gè)小時(shí)左右，為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，她需要比坐公交早起半個(gè)小時(shí)。對她來說，壓縮時(shí)間，也就是壓縮肉體。

看看手機(jī)，已經(jīng)六點(diǎn)半了，何秀竹得起來戰(zhàn)斗了。

前天下午，馬勛帶著多多在小區(qū)附近的球場打球，上籃時(shí)碰倒了一個(gè)老頭兒，結(jié)果被老頭兒給訛上了。老頭兒躺在醫(yī)院里不出來，張口就要二十萬。馬勛一直自責(zé)，覺得確實(shí)是自己的責(zé)任，但何秀竹去醫(yī)院看他時(shí)發(fā)現(xiàn)了破綻。那是個(gè)小醫(yī)院，醫(yī)生跟老頭兒一家人都很熟，他們說話時(shí)，何秀竹聽到了一句“這次待幾天”，老頭兒說“看情況”。她早就聽說，現(xiàn)在碰瓷的人可不只是在路上，有很多老人在公園或球場上碰瓷。何秀竹今天得去幾個(gè)地方，老頭兒的小區(qū)、籃球場、醫(yī)院，好好調(diào)查一下他。馬勛對這件事懊惱不已，但對何秀竹來說，這不是什么大事，只要讓她找到證據(jù)——她相信她一定能找到證據(jù)，事情很好辦，她甚至還能反過來起訴他們詐騙。一想到這里，何秀竹心里生出一些興奮感，她喜歡這種狀態(tài)。

四

二十世紀(jì)九十年代中期，是北方礦業(yè)專科學(xué)校幾十年輝煌歷程的最后光芒。這所身處東北小城的專科學(xué)校，在七八十年代曾經(jīng)很紅火，據(jù)說當(dāng)時(shí)國家的好幾個(gè)大礦，都是這里的畢業(yè)生發(fā)現(xiàn)的，其中的一位老教授，還成了院士。那些年，它錄取了很多優(yōu)秀的中專生，但進(jìn)入到九十年代，隨著綜合性大學(xué)的發(fā)展，隨著高校的市場化，隨著整個(gè)國家產(chǎn)業(yè)的大升級，它也跟很多中等專科學(xué)校一樣，走過了自己最好的時(shí)期。

這些情況，是她到了學(xué)校之后，才慢慢了解到的。

從老家的鎮(zhèn)子，到北方礦業(yè)?？茖W(xué)校所在的小城，有一輛長途汽車。每天下午五點(diǎn)發(fā)車，第二天清晨五點(diǎn)左右到，路上會休息一個(gè)小時(shí)。她獨(dú)自一人，拎著自己的行李和五百元錢，踏上了上學(xué)路?？赡苁且?yàn)檫h(yuǎn)行的緊張，也可能是她從未坐過封閉的長途客車，車剛一啟動她就開始暈車，頭暈?zāi)垦?、惡心，但是什么也吐不出來，只能干嘔。她靠拼命喝水來壓制自己的不適，臉色很快就變得蠟黃。過了幾個(gè)小時(shí)，等感覺終于舒服點(diǎn)時(shí)，又開始尿急，但汽車行駛在高速路上，還不到服務(wù)區(qū)，顯然不可能停車，只好忍著。她第一次發(fā)現(xiàn)憋尿竟然是這么痛苦的事。

車窗外黑漆漆一片，只有偶爾對面來車時(shí)車燈光一閃而過。她不知道自己離家多遠(yuǎn)了，在陌生的黑夜中，她心里有種如釋重負(fù)的失落感，未來雖然不如期許，但未來畢竟來了，又輕松又傷感，又激動又彷徨。

九月份的東北，清晨已經(jīng)有了很深的涼意。汽車停在一個(gè)半舊半新的車站，地上鋪的磚大部分已經(jīng)被車輪軋碎，坑坑洼洼。一些老房子，墻上貼的瓷磚已經(jīng)破敗，剛剛蓋起來的兩層小樓，瓷磚還沒貼上去，通體是水泥灰。走下車門的一刻，她被涼風(fēng)吹得打了個(gè)哆嗦，那種涼好像是融化成空氣的冰棍兒，帶著一絲絲微甜的氣息，一直從口腔順著呼吸到了肺泡里。她跺了跺發(fā)麻的雙腳，搓了搓手，抬頭見東方露出金色的光暈，但太陽還沒有升起，朝霞仍被薄薄厚厚的云彩擋著，天空如此冷艷、清冽。

這是平原，和她之前所在的山區(qū)不同，使勁看去，能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處模糊的村莊。黑色的土地上升起的淡淡的霧氣，氤氳中，小城里早起的清潔工、賣早點(diǎn)的人，已經(jīng)開始了一天的勞作。乘客都走光，長途車也停車進(jìn)站，只有她還站在馬路邊上。一個(gè)清潔工的掃帚，嘩啦嘩啦地從她腳邊掃過，絲毫不管飛揚(yáng)的塵土落在她放在地上的背包上。

太陽嘣地一下，從黑色的大地下躍上空中，陽光把一切都照拂到了。也照在了她身上，只是同時(shí)給了她一個(gè)長而模糊的影子。這一刻，她有點(diǎn)兒想家。

報(bào)到后，她才發(fā)現(xiàn)這里并沒有比老家的鎮(zhèn)子繁華多少，雖然不繁華的鎮(zhèn)子她也沒去過幾次，但她知道那里有十幾棟四五層高的樓房，還有就是街邊每隔十幾米就有一個(gè)小商店、小吃店。鎮(zhèn)上的女孩子，騎的都是女士自行車，不像她們村里，不管什么人，騎的都是那種高大的二八式自行車，因?yàn)榻Y(jié)實(shí)牢靠，方便載人和各種東西。

她不太清楚從車站到學(xué)校該怎么坐公交車，而且這個(gè)點(diǎn)公交車還沒發(fā)車，于是拎著行李去一個(gè)剛剛打開門臉，還沒把眼角的眼屎擦干凈的包子鋪老板那里問。

老板把眼屎揩下來，看了看，仿佛那里面藏著他什么時(shí)候遺忘的一枚硬幣，又用中指彈到了門玻璃上，然后順著中指的方向說：沿著這條路往西走，看見一個(gè)紅綠燈，左拐，再走十分鐘就到了。

她謝過了包子鋪老板，步行去學(xué)校。路上，她遇見一個(gè)同樣背著行李的男孩兒，他走在路左邊，她走在路右邊。他看見她，仿佛特別吃驚。一開始，她以為并不同路，但是紅綠燈左拐之后，他們?nèi)匀蛔咴谕粭l路上。他不斷地看她，她被看得心里有些害怕。等兩人都站在了北方礦業(yè)專科學(xué)校的牌子下，還是何秀竹先開口：你，也是來學(xué)校報(bào)到的？男孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭，她才略微放心了。男孩兒說，你什么專業(yè)？她說，通知書上寫的是焊接技術(shù)與自動化。我是測繪專業(yè)，二年級了，男孩兒說，能……告訴我名字嗎？

哦，我叫何秀竹。聽他說是師兄，她放下了戒備。

我叫肖揚(yáng)。

太早了，報(bào)到工作還沒開始，肖揚(yáng)把她領(lǐng)進(jìn)一間教室，讓她先休息會兒。教室里已經(jīng)坐了十幾個(gè)人，有男有女，都在抱著一只碗喝豆?jié){。學(xué)校食堂給提供了一大桶熱豆?jié){，還有酸菜餡包子。她打了一碗豆?jié){，拿了兩個(gè)包子，坐在一張空課桌旁吃起來。肖揚(yáng)走出教室時(shí)，又認(rèn)真地看了看她。

宿舍是八人間，四張鐵架子床，靠窗有一張桌子，桌上的黃漆早已大部分剝落，露出牛皮癬一樣的木質(zhì)紋理。還不是木質(zhì)，是那些菜湯、茶水、汗液等所有人類生活留下的痕跡。屋子里有一股霉味，因?yàn)樵谒齻內(nèi)胱≈?，為了防止夏季雨水倒灌，已?jīng)兩個(gè)月沒開窗子了。甫一進(jìn)門，她還以為進(jìn)了老家冬天儲藏土豆和白菜的地窖，那種微微的發(fā)霉氣息襲擊著她的鼻翼，讓她接連打了十幾個(gè)噴嚏。她是第一個(gè)到的，坐在滿是灰塵的木板床上發(fā)了好一會兒愣，一抬頭看見了靠窗的上鋪欄桿上，貼著自己的名字——何秀竹。

但是到了晚上，所有人都到齊，花花綠綠的被子、褥子鋪好，紅紅綠綠的暖壺、臉盆擺滿屋地，嘰嘰喳喳口音各異的話飄在空中，這間宿舍和這所學(xué)校就一瞬間活了過來。這些剛剛認(rèn)識的朋友，分享著各自從老家?guī)淼耐撂禺a(chǎn)，略帶羞澀但是熱烈地相約一起去食堂吃飯，很快就熟絡(luò)起來。到了食堂，她一下發(fā)現(xiàn)自己尷尬了，別人都拿了飯盒，就她沒有。原來當(dāng)時(shí)和錄取通知書一起的，還有一張入學(xué)須知，上面介紹了入學(xué)的各種注意事項(xiàng)，她看得匆忙，沒注意學(xué)校食堂不提供餐具，需要自備。好在她還算機(jī)靈，看見食堂里免費(fèi)湯那里擺滿了空碗，這是給喝湯的同學(xué)準(zhǔn)備的，她走過去，拿了兩只，到窗口買了一個(gè)饅頭、一碗白菜燉豆腐。這里還是用飯票菜票，五百元交了一些學(xué)雜費(fèi)，買了臉盆、暖瓶，所剩不多了，餐飲補(bǔ)助要等一個(gè)月之后才發(fā)，她就買了一百元菜票、五十元米票，要靠它們撐一個(gè)月。

學(xué)校的生活新鮮而刻板，她按時(shí)上課、下課、做作業(yè)，按時(shí)起床、睡覺、進(jìn)操作間，很快就適應(yīng)了。一切都成了按部就班，唯一的意外是，半年后，她的身體開始瘋狂地發(fā)育。讀初中時(shí)，因?yàn)榛锸巢?，也因?yàn)閷W(xué)習(xí)累，她一直瘦瘦小小，面色土灰。到了中專后，每個(gè)月都有伙食補(bǔ)助，不但能吃飽，甚至還可以隔三岔五改善一下，營養(yǎng)上來了。再加上，她熱衷參加各種體育活動，排球隊(duì)、籃球隊(duì)、長跑，她都報(bào)名，她骨子里喜歡那種競爭的感覺，但從小而來的自卑感又讓她不太善于去出頭露面，不敢去競選學(xué)生會或者社團(tuán)干部，所以這些體育項(xiàng)目成了競爭的最好方式。特別是排球，她靈活敏捷，打自由人位置，一度成了校隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員。到二年級開學(xué)的時(shí)候，她的身高已經(jīng)躥到了一米六，體重達(dá)到了一百斤，更關(guān)鍵的是，她的乳房不再是癟癟的了，而是打足了氣的排球一樣鼓脹起來。還有她的臀部，穿瘦一點(diǎn)的褲子，就會非常翹。為了不讓自己的乳房在略顯瘦小的衣服包裹下過于堅(jiān)挺，她不得不買小號的乳罩，好把它們收住。這常常造成她胸悶憋氣，而她又經(jīng)常運(yùn)動，打完一場球或跑完三千米之后，她就要跑進(jìn)廁所的隔間里，抻著胳膊解開身后的內(nèi)衣扣子，那對乳房會火山噴發(fā)一樣噴涌出來。她大口大口地喘一會兒氣，享受著身體放松的快感，等快上課或快回宿舍時(shí)，再重新把扣子扣上。時(shí)間久了，她的心臟承受了不該有的壓力，以致在二年級下學(xué)期發(fā)生了一次驟停，被同學(xué)抬到校醫(yī)院去做心電圖。心律不齊，醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴她，如果再不注意，她的心臟會出大問題。她嚇得夠嗆，在那兒之后，她忽然想開了，不愿意再束縛自己的身體，敞開了它們?nèi)ドL，去放松。真是奇怪，小心翼翼裹著的時(shí)候，她的乳房、她的臀部，都在拼命地?cái)U(kuò)張，可放開了，它們反而消停了，變得越來越緊致。

她開始明白，身體有它自己的心思，你無法左右它。該它長的時(shí)候，什么力量也阻止不了，該它美的時(shí)候，什么衣服也遮擋不住。既然阻止不了遮擋不住，那不如就盡情地去展示。這一年，她已滿十七歲，在伙伴們的熏陶下，開始漸漸懂得了美，也明白了自己作為一個(gè)少女，跟男性之間、跟女性的其他年齡段之間的巨大差異。當(dāng)然，就在發(fā)現(xiàn)自己身體的一瞬間，她也發(fā)現(xiàn)了自己和同宿舍同學(xué)的很多不同，她們的胸罩和內(nèi)褲是蕾絲花邊的，而她的是棉線的;她們的裙子露著光潔的肩膀和鎖骨，甚至能看到乳房的輪廓，裙擺至少都是膝蓋往上，而她僅有的兩條裙子都是有袖的，長到腳踝，顏色單調(diào);她們的頭發(fā)燙了各種卷，有的還染了顏色，而她永遠(yuǎn)用一根橡皮筋扎著馬尾辮。更重要的是，她發(fā)現(xiàn)她們都談了男朋友。

她下鋪的胡杏兒，已經(jīng)分手三個(gè)男朋友了?，F(xiàn)在，她又看上了班里的同學(xué)孫君。據(jù)說，孫君的爸爸是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)礦務(wù)局的副局長，他畢業(yè)就直接進(jìn)礦務(wù)局，兩年副科，三年正科，將來甚至可能是處級。胡杏兒常常在宿舍里擺弄一件大衣，說是貂皮的，上一個(gè)男朋友送給她的，分手時(shí)想要回去，她沒有給。她跟那個(gè)數(shù)控技術(shù)專業(yè)的師兄說，你前前后后親了我五百四十七次，一次一元也要五百多，我留一件衣服是應(yīng)該的。還是十月天，雖然身處北方，天氣只是涼，還沒那么冷，但胡杏兒也會穿著去上課。教室里人多，通風(fēng)也差，胡杏兒很快就會一身大汗，然后散發(fā)出一種動物皮毛的臭味。胡杏兒驕傲地說，貂皮太保暖了，都是這種味。旁邊的人也就信了，畢竟大家都沒見過真正的貂皮。

熄燈后，她躺在床上，腦海里閃現(xiàn)過班級里的男孩子，甚至隔壁班的男生或師兄師弟們的身影。他們都不令她動心。真奇怪，其中有幾個(gè)長得很好，高而白凈，很像那個(gè)年代電視劇里的英俊少年，但完全激不起她的愛意。若干年后，當(dāng)何秀竹只能通過愛意來勉強(qiáng)說服自己接受丈夫的性需求的時(shí)候，她會想起這些年月，也才會在生命的對比中明白，這些男生激不起的不是愛意，而是性的沖動。他們的身體，哪怕是赤裸著站在她面前，她也只能感覺到某種羞恥和尷尬，不是欲望。只有那些強(qiáng)壯勇武，并且眼神中帶著堅(jiān)毅神情的人，才會讓她心動。比如，那個(gè)教田野調(diào)查課的老師。他已經(jīng)四十歲了，聽說當(dāng)年曾是地質(zhì)大學(xué)的高才生，研究生畢業(yè)后留校，但因?yàn)橐患姴坏萌说氖录桓姘l(fā)，不得已到了這所?？茖W(xué)校來任教。老天仿佛是故意的，他也姓何，學(xué)生們都叫他何教授。

她和同學(xué)們許多次看見何教授游蕩在學(xué)校的體育場，他的身體可以在單杠、雙杠上翻滾，即使隔著衣服，你也能感覺到那些肌肉繃緊的形狀。特別是夏天，男生們大都穿著白色或藍(lán)色的條背心，下身是運(yùn)動短褲，露出的肌肉讓被遮掩的部分變得充滿神秘性和想象空間。這種想象讓她的腦海里迸發(fā)電焊操作時(shí)的絢爛火花，仿佛真有一只電焊槍在點(diǎn)擊她的心，讓每一次絢麗都留下一個(gè)傷疤。女同學(xué)們竊竊私語，說何教授當(dāng)年一定是因?yàn)椴徽?jīng)被下放的。為什么呢，因?yàn)榇蠹铱吹剿纳眢w，就是想跟他不正經(jīng)啊?？墒沁@個(gè)何教授，永遠(yuǎn)面色嚴(yán)峻，從來不對任何人笑。他上課的時(shí)候，寫一手板板正正的板書，每行字都直得能當(dāng)尺子，每個(gè)字的大小都完全一樣。他給他們畫田野調(diào)查的地形圖，從來不用輔助工具，總是隨手就成，要山有山，要水有水。她被他的身體和冷酷所吸引，覺得他心里蘊(yùn)藏著巨大的不為人知的故事，這個(gè)故事的真相可能會震驚世人。只是，她從未單獨(dú)跟他說過一句話。有時(shí)候，他們會在運(yùn)動場上碰見，他旁若無人地在器械上鍛煉，而她的排球打得大多心猿意馬，偷偷瞄著他的身影，接連被對手扣過來的球砸中。有人會大喊：何秀竹，你魂兒哪兒去啦？她想，也許他知道自己的偷看，但是不揭穿，也毫不在意。

她真正的朋友是肖揚(yáng)，那個(gè)報(bào)到時(shí)碰到的師兄。他是學(xué)生會的副主席，但在這所小學(xué)校，學(xué)生會也沒什么權(quán)力，副主席也不是什么響亮的名頭。肖揚(yáng)只不過是組織各級的學(xué)生辦一些活動，組織各種技能大賽，或者邀請一些校外老師來講座。他們第二次遇見是在食堂里。那個(gè)月，因?yàn)榇笠虌寔淼脙疵?，她買的衛(wèi)生巾不夠了，有一天就用衛(wèi)生紙解決，但是衛(wèi)生紙不衛(wèi)生，導(dǎo)致身體發(fā)炎。她又跑到醫(yī)院去看病，買消炎藥，把零花錢一下子花完了。補(bǔ)助還沒發(fā)下來，她好幾天都是打了少而素的飯菜，不好意思跟舍友們一起吃。她們熟絡(luò)之后不久，就經(jīng)常一起吃飯，把所有的菜都擺在桌上，每個(gè)人都能嘗到不一樣的菜品。

她坐在角落里，他直接坐到了她的對面，還把一個(gè)雞腿夾給她。她感到羞愧，甚至是有點(diǎn)兒受到了侮辱，趕緊給他夾回去。兩人的推讓之中，那個(gè)雞腿掉在了地上，然后被一個(gè)路過的同學(xué)踩了一腳。雞腿慘不忍睹，那個(gè)同學(xué)也摔了個(gè)跟頭。肖揚(yáng)似乎知道她生活的窘迫，學(xué)校里有勤工助學(xué)的機(jī)會，主要是在食堂幫廚或清掃校園，他總是給她留一個(gè)名額。她不想接受這無端的好意，可又需要那點(diǎn)兒錢來補(bǔ)貼自己慢慢增長的日常開銷，所以每一次都是在糾結(jié)之后去了。只要有空，他會幫她一起干，削土豆、擇菜，清理落葉和大風(fēng)刮來的雜物。

不久之后，同學(xué)們都發(fā)現(xiàn)肖揚(yáng)對她的關(guān)心，已經(jīng)超出了一個(gè)師兄對師妹的關(guān)心，當(dāng)然就順理成章地猜測他喜歡她。她也這么覺得。只是肖揚(yáng)始終沒有表白，也就讓她沒有拒絕的機(jī)會，她總不能主動去問吧。她感念肖揚(yáng)的所有幫助，對她有別人沒有的親切感，可這不是男女之間的喜歡。

有一次，拿到補(bǔ)貼，她提出請肖揚(yáng)吃飯。肖揚(yáng)答應(yīng)了。兩個(gè)人約在校外的小飯館里，她點(diǎn)了雞肉和蔬菜，還有一小瓶二鍋頭。肖揚(yáng)進(jìn)來，看見了酒，說，你會喝酒？她搖搖頭說，不會，我給你點(diǎn)的。她知道肖揚(yáng)喝酒，甚至有點(diǎn)兒愛喝酒，有好幾次，她看見他搖晃著從校外回來，神情傷心落寞。他失戀了嗎？但是也沒有看見他有女朋友啊，更何況他生活里接觸最多的女生就是她，所有人都傳言他在追求她。難道是因?yàn)樗?/p>

肖揚(yáng)倒了一杯酒，說，女孩子不喝酒好。他自己喝起來，一口菜都沒有吃。她給他夾雞腿，他又給她夾回來，她再夾給他，說，吃吧，要不又掉了。他們想起了那個(gè)被踩得慘不忍睹的雞腿，笑了起來。他把那瓶酒喝完，已經(jīng)醉了。這時(shí)候，她覺得自己可以問出那句話了。但是，沒有等她問，肖揚(yáng)自己講起了這件事。

肖揚(yáng)說，小竹，你……你知道嗎？你長得特別像我妹妹。

何秀竹心想，這是什么話？要用這么老套的話來追求我或者做什么嗎？

肖揚(yáng)說，真的。他拿出錢包，打開，里面有一張舊照片，照片上的女孩子真的有點(diǎn)兒像何秀竹。

她吃了一驚，說，你妹妹？

肖揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，雙胞胎妹妹。

那這個(gè)孩子呢？你們的弟弟？

照片上的女孩子，懷里抱著一個(gè)一歲多的嬰兒。

不，他痛苦地?fù)u搖頭，說，是我的外甥，我妹妹的孩子。

她驚訝得張大了嘴巴。

肖揚(yáng)告訴她，幾年前，他在鎮(zhèn)子上讀初中，有一次夜里，妹妹去給他送吃的，回去的路上被同村的一個(gè)年輕人強(qiáng)奸了，還懷了孕。那個(gè)壞小子是他小學(xué)的同學(xué)，那天晚上，他跟一群小混混在鎮(zhèn)子上的錄像廳看了黃色錄像，回去的路上碰見了肖揚(yáng)的妹妹。這個(gè)家伙精蟲上腦，又喝了酒，就干了壞事。肖揚(yáng)主張去公安局報(bào)案，把那個(gè)家伙抓起來，但是他的父母不同意，怕丟人，怕被村里人笑話。后來，眼看著妹妹的肚子大起來，有人給他們出了個(gè)主意，讓他去那個(gè)同學(xué)家里去說，只要結(jié)婚，就不去告發(fā)他。那個(gè)干了壞事的年輕人一直躲在外地，他的父母接受了這個(gè)提議，把他找回來，辦了個(gè)簡單的婚禮。他們還不到法定的結(jié)婚年齡，領(lǐng)不了結(jié)婚證，但在農(nóng)村，只要你辦婚禮了，也就算結(jié)婚了，證可以后補(bǔ)。結(jié)婚前一天晚上，他去找那個(gè)小學(xué)同學(xué)，狠狠地打了他一拳?；槎Y后幾個(gè)月，妹妹就生了一個(gè)男孩兒，因?yàn)闆]有結(jié)婚證，上不了戶口。

他一直覺得是自己害了妹妹，可又沒有贖罪的辦法，他甚至不敢回去見她。所以，那天開學(xué)，他看到跟妹妹長得有點(diǎn)兒像的何秀竹，就忍不住想要去幫她，保護(hù)她。仿佛這樣自己就能好受一點(diǎn)兒。

她聽得落淚，她不知道該怎么安慰肖揚(yáng)。她又跟老板要了一瓶酒，給他和自己各倒了一杯，她一飲而盡，說，事情已經(jīng)這樣了，你好好念書，好好畢業(yè)，將來再找機(jī)會報(bào)答你妹妹吧。

他們兩個(gè)互相攙扶著回到學(xué)校里，在樓下分別時(shí)，肖揚(yáng)把她頭上的一個(gè)粉色頭花摘了下來。

你干嗎？她問。

給我吧，肖揚(yáng)說，我妹有個(gè)一模一樣的。

她沒說話。

在這之后，她對他有了一種憐惜之情，他們互相幫襯，像一對真正的兄妹那樣。這份情，是她在幾年的中專生活里最珍貴的情感。肖揚(yáng)早一年畢業(yè)了，在他的努力下，回到了老家的一個(gè)地質(zhì)局上班，那樣他可以照顧到家里人，特別是妹妹。那個(gè)妹夫，本性難移，根本不上班，整天和一群狐朋狗友在鎮(zhèn)子上游蕩，喝酒打架，常常進(jìn)派出所。他走得特別匆忙，他們甚至沒有正式告別，只有一封簡短的信。他就這樣從她生活里消失了，再沒有任何信息。她常常會想起肖揚(yáng)，想起他喝酒和痛哭的樣子。

他的信很短，最后一句話寫的是：秀竹，謝謝你，讓我多了一個(gè)妹妹。

五

何秀竹在擁擠的地鐵里奮力護(hù)著自己已經(jīng)隆起的肚子。這時(shí)候，她懷孕三個(gè)月了，看起來還沒有那么像孕婦，而是更像一個(gè)發(fā)胖的女人。何秀竹腹部的妊娠紋像一條細(xì)長的蜈蚣，從肚臍隱隱約約一直延伸到了下體。它第一次出現(xiàn)的時(shí)候，何秀竹有些慌亂，趁著產(chǎn)檢時(shí)咨詢大夫，得知大部分女性都會有妊娠紋，有的在生完孩子之后很久才能消去，極少數(shù)會一輩子帶著。回到家，何秀竹一直暗暗擔(dān)心自己是那個(gè)極少數(shù)，她在網(wǎng)上搜索相關(guān)圖片，看得心驚肉跳。有的女性生完小孩，妊娠紋像八十歲老人的皺紋，層層疊疊，如果再加上一條剖宮產(chǎn)的切口傷痕，簡直慘不忍睹。

對長相平凡的何秀竹來說，她一直引以為傲的就是自己身材的勻稱豐滿，這與她長年堅(jiān)持不懈的鍛煉有關(guān)。自結(jié)婚后，因?yàn)轳R勛的手藝好，總在家吃飯，她體重長了不少，但體脂率控制得一直不錯(cuò)，特別是她的小腹和腰，雖然還不到馬甲線的地步，但平滑、緊致、光潔。馬勛每一次跟她求愛，都是一只手從她的小腹撫摸，然后向下延伸，再滑回小腹，又向上伸展，如此反復(fù)幾次，最后停留在腹部的肌膚上。因?yàn)槭终频哪Σ?，她腹部的肌肉微微繃緊，那里就像是沙漠里無風(fēng)時(shí)寂靜的沙丘，形成了一種天然而美的弧度。完事之后，他們并排躺著，馬勛的手還是會停留在那兒，經(jīng)過沙暴的沙丘形成了全新的弧度，而輕微的汗又像清晨的露珠一樣讓它略帶濕潤。更何況，激情的余緒會從她身體的最底層一波一波向上泛起，沙丘以肉眼不太容易察覺的幅度起伏著，那是兩個(gè)人情愛生活中最美好的時(shí)刻。

何秀竹極度擔(dān)心自己的妊娠紋會像一場天翻地覆的狂風(fēng)，把她的沙丘吹得面目全非，為此，她考慮過去做孕期瑜伽，但按照她的習(xí)慣，做之前又是查各種資料，發(fā)現(xiàn)利弊難斷，后來也不了了之了。自從懷孕，她再也沒和馬勛有過性生活。

何秀竹要去金融街的中國銀行辦理貸款業(yè)務(wù)，中介約的是九點(diǎn)。他們要跟房主在那兒談好貸款的事。這事兒，馬勛跟她意見不同。何秀竹堅(jiān)持就是砸鍋賣鐵，也一定要買一個(gè)學(xué)區(qū)房，哪怕不是最好的學(xué)校，也得是海淀區(qū)的重點(diǎn)。為此，他們不得不把回龍觀的那套房子賣掉，用賣房的錢先把第一套貸款還了，剩下的付首付，再貸款買新房子。自從懷孕開始，何秀竹就在折騰這件事，她幾乎把海淀區(qū)所有數(shù)得著的小學(xué)附近的小區(qū)都考察遍了。有段時(shí)間，她騎一輛電動自行車，每天中午一下班就去看房，餓了就隨便在路邊吃個(gè)灌餅或者漢堡。一個(gè)月后，何秀竹給馬勛看了一張?jiān)敿?xì)的Excel表，那上面條分縷析地列著主要學(xué)校對應(yīng)的主要小區(qū)、小區(qū)配置、小學(xué)對應(yīng)的初中和高中、平均房價(jià)。每套房子，何秀竹綜合性地打了星，最高五星。馬勛看了說，你真行，你應(yīng)該去當(dāng)房產(chǎn)中介。何秀竹說，買哪個(gè)？馬勛說，那肯定五星的啊，這還用說。何秀竹冷笑一聲說，我也想買五星的，但你得看錢啊，就咱們那點(diǎn)兒錢，拼死了夠得上一個(gè)四星的，還得是個(gè)小兩居。馬勛說，那怎么辦？

何秀竹摸了摸自己那時(shí)還沒有鼓起來的肚皮說，馬勛，你不知道我小時(shí)候念個(gè)書有多難，我絕不能讓咱們孩子這么難，我必須想辦法，至少也得上一個(gè)四星學(xué)校。

在中國銀行總部大樓，跟著中介，何秀竹和房東按流程把貸款協(xié)議簽好，一切還算順利。接下來，就等網(wǎng)簽結(jié)束，他們把首付付了，銀行放貸，他們再去房管局過戶?？墒蔷驮谶@個(gè)節(jié)骨眼兒上，房東聯(lián)系不上了，發(fā)短信不回，打電話不接，連中介也找不到他。何秀竹心里犯嘀咕，她在家里跟馬勛翻看各種合同，一條一條跟網(wǎng)上的模板對照，沒發(fā)現(xiàn)什么大的漏洞。馬勛扯出一張房東的身份證復(fù)印件來，說：我們查查這個(gè)人，不會是個(gè)騙子吧。

兩人打開電腦，輸入房東名字，很容易就查到了，而且還不是個(gè)普通老百姓，是一個(gè)非常有名的國企的總裁助理。何秀竹說，這人不可能是騙子。馬勛說，就算是騙子，也不會只騙幾萬元定金吧，何況這還有中介呢。兩人一頭霧水，繼續(xù)給房東打電話，還是不通。這時(shí)候，何秀竹腦子里突然蹦出一條新聞，似乎跟這件事有關(guān)系，但她記不清到底是哪天看到的新聞了。

何秀竹說，你別說話。

馬勛一愣，我沒說話啊。

何秀竹打了個(gè)不耐煩的手勢，回憶自己這幾天看到的東西，那條新聞就在腦海里漂浮，可她就是看不清也抓不著。何秀竹急得不行，拿出手機(jī)來，查找自己的上網(wǎng)記錄，翻了半個(gè)月的記錄，沒有。她想起，這條新聞是在單位看的，就跟馬勛說，馬上走，去我單位。

馬勛說，這大半夜的，去干嗎？

何秀竹說，重要，別問了。走。

兩人穿衣服出門，打了車去何秀竹辦公室。她現(xiàn)在是《地質(zhì)研究》雜志的編外編輯。何秀竹開了電腦，繼續(xù)查找自己的上網(wǎng)記錄，鼠標(biāo)在七天前的一條新聞那里，停住了。新聞寫的是，那個(gè)特別有名的國企一把手被“雙規(guī)”了。何秀竹眼前忽然一暗，身子一晃，歪在馬勛身上。

馬勛嚇一跳，說，你怎么了，不舒服？

何秀竹緩了口氣說，老公，要麻煩。

到底咋了？

你看新聞。

馬勛看了看，說，這跟咱們有啥關(guān)系？

何秀竹說，你想想啊，這家公司一把手被“雙規(guī)”了，房東是他的助理，他也可能被“雙規(guī)”啊。他要是被“雙規(guī)”了，他的財(cái)產(chǎn)就會被凍結(jié)，房子怎么可能過戶啊？還有，咱們剛跟他簽完了貸款合同，他進(jìn)監(jiān)獄了，我們又沒法撤銷合同，被扔在半路上了，而咱們回龍觀的房子卻必須馬上過戶給買房子的人。按照這房價(jià)增長的速度，幾年后他財(cái)產(chǎn)解凍了，咱還買得起房嗎？

馬勛聽了，也是一暈。但他不敢再刺激何秀竹，趕緊說，沒事老婆，哪兒就那么寸呢？你歇會兒，喝口水，我再查查。馬勛坐在電腦前，搜索和這家公司還有房東有關(guān)的一切新聞，越查越覺得何秀竹的預(yù)感可能是真的。

結(jié)婚這么多年，馬勛從沒見過何秀竹如此低落過。她一直像一個(gè)戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)充滿斗志，永遠(yuǎn)在執(zhí)行自己的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，從來沒有過度慌亂。但這一次，何秀竹發(fā)現(xiàn)自己對面的敵人可能是看不見的意外，是她無論如何也沒法對抗的事情，沒法再淡定了。

馬勛關(guān)了電腦，扶起她說，咱們先回去吧，我覺得沒事，沒那么巧。

兩人回到家里，躺在床上，一開始都睡不著，但誰也不知該說什么。這件事，一說起來就像是被投擲到真空里，飄浮、失重，沒著沒落。兩人也都不太敢動，過了一會兒，還是馬勛先睡著了，甚至打起了呼嚕。何秀竹聽著他的呼嚕聲，心里壓抑煩躁，她想把他叫醒，這么大的事，你還有心思睡覺？可是叫醒之后又能怎么樣呢？什么都改變不了，搞不好還要吵一架，再說，這件事從頭到尾都是何秀竹在張羅，每個(gè)決定都是何秀竹下的，也怪不到馬勛頭上。

何秀竹反身下地，到衛(wèi)生間坐在馬桶上，她感到下體有液體在流動，可是沒有小便，是血。何秀竹狠狠地咬住了嘴唇，心里不斷告訴自己，不要著急，不要焦慮，不要再無謂地加重負(fù)擔(dān)，冷靜，深呼吸。她清理了一下，嘗試著站起來，疼痛似乎并不嚴(yán)重，血也沒有繼續(xù)流淌。還好，她想，叫救護(hù)車的話動靜太大了，還是出去打車吧。可是，她還要走回臥室去喊醒馬勛，跟他解釋這個(gè)情況，看他震驚和慌亂。何秀竹一邊考慮著，一邊走向客廳，所有醫(yī)療本、社?？ā⒁郧爱a(chǎn)檢的資料都放在一個(gè)整理袋里，她準(zhǔn)確地找到那個(gè)抽屜，拿出整理袋，然后開始穿衣服。

那時(shí)候，網(wǎng)約車還不流行，她緩慢地下樓，走到小區(qū)門口，等出租車。很幸運(yùn)，幾分鐘就有一輛出租車過來了，司機(jī)停車后，車窗搖下一條縫，問，去哪兒？何秀竹知道，這種行為表明路途短的話他有可能拒載，就趕緊說，我去婦幼保健院，師傅，我給你加十元錢。司機(jī)把車窗全搖下來，看了看她，說，上來吧。何秀竹上了車。

路上，司機(jī)好事地問，這么晚去醫(yī)院，你老公怎么不陪你？何秀竹這時(shí)候出奇地冷靜，回他說，哦，我剛給他發(fā)短信，說上車了，他在醫(yī)院門口等我。司機(jī)不再說話。何秀竹又想，馬勛半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己不在，肯定會急壞的。她得給他發(fā)條信息，可是發(fā)什么呢？說自己去醫(yī)院了？他同樣會著急。后來只發(fā)了一條：老公，我出來透透氣，一會兒就回，不用來找我。

轉(zhuǎn)機(jī)來自中介小曹。何秀竹躺在醫(yī)院的婦產(chǎn)科的床上，一個(gè)值班醫(yī)生給她做檢查，手機(jī)叮咚一聲，她拿出來看了一下，是小曹發(fā)來的微信，說：姐，房東回來了，他這段時(shí)間出國了，手機(jī)才打不通。約下周二去銀行和房管局辦手續(xù)。何秀竹忍不住驚呼了一聲，把醫(yī)生嚇了一跳：怎么了？何秀竹揮舞著手機(jī)說，沒事大夫，我有點(diǎn)兒興奮。

大夫說，有點(diǎn)兒出血，問題不大，不過最近必須注意不要運(yùn)動，保持情緒穩(wěn)定，再穩(wěn)定一段時(shí)間，別太興奮啊，就算中了幾千萬彩票，你也得冷靜。

何秀竹拼命點(diǎn)頭。

何秀竹回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)馬勛還沒醒。她躺在了馬勛的身邊，他的手伸過來，碰了碰她的胳膊，又縮了回去。何秀竹拿過馬勛的手機(jī)，把自己發(fā)的那條微信又刪掉了。事情解決，一切都回到正軌，又折騰了大半夜，但是她這會兒一點(diǎn)兒都不困。窗簾上，有她最喜歡的變形金剛動畫圖案，卡通版的。買窗簾的時(shí)候，馬勛選了一款有竹子圖案的，說跟你的名字搭。何秀竹說，我是大熊貓，竹子我就喜歡吃，不喜歡看。她喜歡變形金剛，不光是因?yàn)樾r(shí)候看動畫片的記憶，更是因?yàn)樗X得那些汽車人才是自己的偶像，他們身體堅(jiān)硬而靈活，內(nèi)心堅(jiān)硬而柔軟，就像她讀中專時(shí)自己焊的那個(gè)變形金剛。這個(gè)重達(dá)十多斤的作品，多年來一直跟著她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從沒有離開過。此刻，它就在小客廳的窗臺上，每次她回家都能看見它。她是按照威震天焊的?！捌嚾?，變身。”她常常暗暗跟自己說這句臺詞。

何秀竹又起來，走到客廳，用紙巾擦拭變形金剛。多年來，經(jīng)過她不斷地擦拭和打磨，它已經(jīng)變得光滑，甚至發(fā)著微光。何秀竹曾想過去噴漆，但后來作罷，她更喜歡它本來的樣子，那些點(diǎn)焊接口處的疤瘌，那種鋼鐵本身所具有的沉重冰涼的手感，是她們共享的心靈秘密。威震天提醒著她過去所經(jīng)歷的一切，那些少年歲月里的艱難和甜蜜，那些奮斗日子里的辛苦和收獲。在每一個(gè)生活最困頓的時(shí)刻，何秀竹都會在內(nèi)心聽見它說：去戰(zhàn)斗吧，去戰(zhàn)斗吧，不管你遇見的是什么。

沒有人知道，它才是她生活中的定海神針。

六

在北方礦業(yè)?？茖W(xué)校的三年里，她們二十個(gè)女孩子跟另外三十個(gè)男孩子一起，每周有兩天去操作間里電焊、打磨各種鋼鐵。當(dāng)然也有設(shè)計(jì)課，但設(shè)計(jì)的主要是最簡易的螺絲、扳手，學(xué)著畫圖，到鋼廠去澆筑模型，然后還是拿回操作間去打磨。第一個(gè)星期，她的手磨了十幾個(gè)水泡，只能讓同樣情況的同學(xué)用縫衣針挑破了，涂點(diǎn)碘伏消毒。等到一個(gè)學(xué)期結(jié)束，十六歲的她手上已經(jīng)是一層厚厚的老繭。放寒假回家，她幫母親揉面，母親見了她的手大吃一驚，說：你不是去念書的嗎？這手上的繭子咋比我的還厚？她苦笑一下說：我這手沒毀掉就不錯(cuò)了。

學(xué)習(xí)盡管枯燥平淡，可畢竟年輕，常常會有些莫名而來的快樂。她和同學(xué)們，經(jīng)常自己用電焊焊一些小玩意兒，奇形怪狀的扳手、鋼筋做的柵欄、不銹鋼管杯子，等等。他們小時(shí)候都看過動畫片《變形金剛》，家里沒有電視，她只能偶爾在鄰居家的電視上看幾集。她最喜歡里面的威震天，上中專后，她收集了很多變形金剛的貼畫，貼滿自己的背包、文具盒、工具箱。她嘗試著用廠子里廢棄的邊角料自己焊了一個(gè)變形金剛，焊完了再用砂紙細(xì)細(xì)打磨，把所有的鐵銹磨掉。何秀竹還從小店里買來各種顏料，把自己的威震天涂抹得花花綠綠，看起來很像那么回事，但后來又用小刀把那些漆全部刮掉了。她把威震天擺在自己的床頭，每當(dāng)看見它，就會感到渾身充滿了力量。她會想起電視里的那種機(jī)械的聲音：地球人……我們來自賽博坦星球……這件作品，她認(rèn)為自己會留一輩子，將來傳給兒子，傳給孫子。

讀到三年級，這群年輕人年紀(jì)最小的也滿十八歲了，一夜之間變成了成年人。在這之前，他們談戀愛還是偷偷摸摸，學(xué)校里的老師、輔導(dǎo)員都知道，但只是睜一只眼閉一只眼，只要你不在公開場合過于親密，都不太管。一到三年級，學(xué)校里的情侶開始公開成雙入對，課堂里挨著坐，食堂里一起吃飯。甚至有時(shí)候，他們還會互相去彼此的宿舍串門，當(dāng)然留宿是不可能的。宿舍里，戀愛談得最瘋狂的還是胡杏兒，她長得漂亮，天生有一種妖媚，特別是她的眼睛，總帶著一種楚楚可憐的神態(tài)，很能激起男生的保護(hù)欲。她看你的時(shí)候，你會覺得很可愛，但剝開可愛的糖衣，里面包裹著的其實(shí)是誘惑。她也知道自己漂亮，更清楚這種漂亮能為自己帶來什么。剛開學(xué)不久，她就和一個(gè)學(xué)生會的師兄好上了，那個(gè)師兄常常站在宿舍樓外的一個(gè)鉆探機(jī)雕像下等她。她從窗口看見了師兄，但并不馬上下來，哪怕她那會兒已經(jīng)換好了衣服，準(zhǔn)備好了一切。她總是讓他等幾分鐘，不長也不短，既不會消耗掉男生的耐心，又要讓他覺得這等待是極其值得的。她走出宿舍樓門口，也不急著沖過去，而是看著他微笑。他會主動走過來，明明是她遲到了，明明等一下他們出去還要繞過那個(gè)雕像。

然后呢，過了幾個(gè)月，在雕像旁等她的人就換了。何秀竹她們就問，杏兒，你倆咋分了？胡杏兒說，不合適唄。咋不合適？胡杏兒就說，我覺得他太大男子主義了。大家就驚呼，他還大男子主義？在你面前跟條聽話的小狗一樣。

這個(gè)年代的這個(gè)地方，這個(gè)年紀(jì)的大部分中專生們，還不太知道性愛是怎么回事。她們只是模糊地覺得，只要跟男人睡覺，就是性愛，就是最刺激也最禁忌、最羞赧也最甜蜜的事。即便這些想法，她們也大都是從電視和言情小說里聽來、看來的。男同學(xué)們有時(shí)翻墻出去，到小城的錄像廳去看錄像。有人說，他們看的都是黃色錄像，至于怎么個(gè)黃和怎么個(gè)色，卻又不甚清楚。

后來，有一天胡杏兒晚飯時(shí)偷偷跟何秀竹說：秀竹姐，我求你件事。

胡杏兒說自己晚上要出去，可能會回來很晚，那時(shí)候?qū)W校的大門已經(jīng)關(guān)了，她只能翻墻。而墻頭很高，特別是學(xué)校院子里這邊，必須得有人接應(yīng)她一下。前一段時(shí)間，學(xué)校知道很多同學(xué)夜不歸宿，出了硬性規(guī)定，超過晚上八點(diǎn)的，一律不給開門。何秀竹好奇到底是什么樣的事情，吸引著胡杏兒往外跑。她想拒絕她，可是胡杏兒好看的杏仁眼里充滿了祈求，她搖動著何秀竹的胳膊，小奶貓一樣吭吭唧唧。何秀竹說，誰知道你幾點(diǎn)回來啊，我也不能一直在院子里等著。胡杏兒說，十二點(diǎn)半，我一準(zhǔn)回來。何秀竹心里忽然想起個(gè)事來，說：你是不是跑出去看錄像呀，看……那種錄像？胡杏兒愣了一下，咬了咬嘴唇說，也是也不是。我早就不看錄像了，我找了個(gè)外校的男朋友，他只能晚上出來見面。何秀竹看著胡杏兒，說，你膽子可真大。

何秀竹真正答應(yīng)胡杏兒的緣由，她自己不愿意承認(rèn)，那就是她對胡杏兒愛情生活的好奇，或者是她對男女之間的感情和性的好奇，她想知道一個(gè)女人到底該如何跟一個(gè)男人發(fā)生“關(guān)系”：既是情感關(guān)系，又是那種關(guān)系。在她的身邊，如果說有誰能給她一些啟示，也只有胡杏兒。

那天晚上，天氣涼爽宜人，何秀竹十一點(diǎn)就從宿舍偷偷跑出來，在她跟胡杏兒商量好的接應(yīng)點(diǎn)附近等著。一直等到半夜一點(diǎn)鐘，才聽到輕輕敲墻的聲音，還有胡杏兒淺淺的叫聲：秀竹姐，秀竹姐，你在嗎？

何秀竹故意沉默了好一陣，等到胡杏兒的聲音變得著急，甚至帶點(diǎn)哭腔了，她才答應(yīng)了一聲。

過一會兒，外面一陣響動，胡杏兒披頭散發(fā)地爬上了墻頭，何秀竹伸手扶住她的腿，她慢慢出溜下來。剛一落地，胡杏兒就摟住了何秀竹，嗚嗚哭起來。

你哭什么啊？何秀竹說。

胡杏兒說，姐，我……我今天接吻了。

何秀竹驚愣了一下，說，接吻？

嗯，就是……親嘴，我跟小剛哥。

兩人并不直接回去，而是悄悄坐在了小花園的長椅上。

何秀竹忍了半天還是問出來，杏兒，接吻，什么感覺？

胡杏兒說，我說不好，就是你吃過棉花糖嗎？何秀竹搖搖頭。胡杏兒說，糖你總吃過吧，棉花糖就是棉花一樣的糖，特別軟。接吻，就好像是把天底下最好吃的棉花糖塞滿嘴，甜軟香，等著它一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地融化，然后順著嗓子，落到你心里。

何秀竹哼了一聲說，那干嗎不買糖吃去？

胡杏兒也哼了一聲：不一樣?？墒呛芸欤奶兆矶溉婚g變成了委屈，又啜泣起來。

你到底咋回事嘛，哭哭笑笑的。

胡杏兒說，接吻特別特別好，可……可……我沒想到剛哥還想……

啥？

他還想干別的。

何秀竹終于明白了胡杏兒的意思，說：你是說睡覺？你不是已經(jīng)跟好幾個(gè)男的睡過了，你還怕啥？

胡杏兒聽了，眼睛立刻睜大了，高聲喊著：誰說的，誰造謠的，誰這么不要臉！

何秀竹沒想到她反應(yīng)這么大，立刻說：我也是聽她們瞎說的。

但是這一晚之后不久，學(xué)校里開始公開流傳胡杏兒跟很多人睡過覺的傳言，說她跟好幾個(gè)男的一起睡。胡杏兒氣憤地找何秀竹理論，問是不是她傳的謠言。何秀竹當(dāng)然否認(rèn)，但胡杏兒認(rèn)定就是她，從此之后跟她日漸疏遠(yuǎn)，甚至在教室或走廊里碰到，也一定要哼一聲，翻個(gè)白眼。何秀竹本想再找她好好解釋，但胡杏兒始終不給她機(jī)會，而且，盡管傳言甚囂塵上，但胡杏兒仍然是最受男生們歡迎的女孩兒，并不影響她的戀愛。

再后來，何秀竹發(fā)現(xiàn)，宿舍里的八個(gè)人除了自己，都有男朋友了。有幾個(gè)還是一夜之間冒出來的。只有她沒有，但也不能說沒有喜歡的對象，比如何教授。她對身邊的那些同學(xué)始終沒多大感覺，只有何教授讓她萌動了少女之心，當(dāng)然，她不會對此付出任何行動的，這至多算是暗戀。同宿舍有一個(gè)文學(xué)青年，常常從圖書館借來瓊瑤、亦舒等港臺言情小說來看，有時(shí)候還會聲情并茂地給她們念上幾段，她知道很多學(xué)生喜歡上老師的愛情故事，比如那本《窗外》?？墒牵灿X得自己跟何教授之間與故事里的人不同，不是嗎，她怎么可能說出那些文藝而肉麻的話呢？他也不可能含情脈脈地對著她吟詩作賦。她當(dāng)然還無力分析出，自己對何教授的情感，不過是一種模糊而懵懂的少女懷春，春天來了，不是這朵花先開，就是那棵草先長，何教授不過是剛好是第一棵在她眼里開花的人而已。

可是，在這樣一個(gè)半封閉式的學(xué)校里，在這個(gè)蕭瑟的北方小城中，四季和世界的其他地方一樣，花開了就有可能被授粉，最后結(jié)出半熟不熟的果子。他們總是會在教室、操場、食堂里遇到，如果其中的一個(gè)人又總是創(chuàng)造機(jī)會去遇到的話，那概率就更高了。從各種各樣的嘴巴里，她聽說了他的許多事。比如，他的老婆也是學(xué)校的員工，在食堂里做紅案，揮舞著砍刀剁豬肉或者蘿卜。有一次，她聽一個(gè)同學(xué)說，他其實(shí)三十歲才結(jié)婚。他是怎么結(jié)婚的呢？據(jù)說，那個(gè)彪悍的女人看上了他，把他叫到自己的宿舍里，鎖上了門，不讓他出去，兩天之后，這個(gè)本來很堅(jiān)決的男人被這個(gè)更強(qiáng)悍的女人擺平了。更不堪的細(xì)節(jié)描述說，她脫光了他的衣服，也脫光了自己的衣服，不知道用了什么手段，她讓他勃起后進(jìn)入了自己。據(jù)說，事后他還哭了，她安慰他說，哭什么，我會好好照顧你的。有時(shí)候，她忍不住借助這些傳言想象了那樣的場景。他哭了，是因?yàn)槲窟€是因?yàn)樽约航K究沒能控制住的勃起？總之，他通過一種奇特的方式繳械投降了，從此成了她合法的俘虜。他們快速地結(jié)婚，生孩子，變成和其他人一樣的家庭。據(jù)說，就是從那天開始，何教授開始了十年如一日地鍛煉身體。在小城和學(xué)校里，沒有標(biāo)準(zhǔn)的健身房，他大多數(shù)時(shí)候都是流連于操場和學(xué)校教職工宿舍樓前的運(yùn)動器材上。

她看著他在單杠上大回環(huán)旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，像個(gè)體操運(yùn)動員。

他不會暈嗎？她想。

他當(dāng)然會暈。有一次，她有意無意地從單杠旁路過，他旋轉(zhuǎn)了之后跳下來，身體搖晃著摔倒了。她趕過去扶他：何教授，何教授。他用手指指自己的胸口，她看著那健碩的肌肉和皮膚上細(xì)密的汗水，不知什么意思。忽然間，她明白了，他以為自己穿著外套，他指的是衣服口袋。她轉(zhuǎn)頭看見，他的衣服掛在旁邊一根雙杠的桿上，快速過去扯過來，從口袋里掏出一個(gè)小藥瓶，在他眼前晃了晃。他點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出兩根手指。她明白了，是兩顆藥。她掏出藥，喂到他嘴里，又從自己的包里拿出水杯，遞到他嘴邊。

吃下藥之后十幾秒鐘，他的臉上慢慢恢復(fù)正常，呼吸也漸漸平穩(wěn)，然后慢慢站了起來。他的身體仍然搖晃，但扶住了單杠的鐵桿。

謝謝你，他說。

何秀竹說，您別客氣。

她又看見了他的身體，背心下的肌肉此刻是松弛的，但他還沒反應(yīng)過來自己沒穿上衣。她遞給他，他慌忙地接過去，穿上，卻不小心穿反了，然后不得不脫下來，重新穿。

你……她問了半句話。

他一聽就明白了，說：我心臟有點(diǎn)問題，有時(shí)候會犯病，隨身帶著丹參滴丸。今天真是多虧了你，要不……我就交待了。

身體不好，你怎么還這么大運(yùn)動量啊？

他沒說話。她一下想起了聽到的那些傳言，趕緊又補(bǔ)充說，何老師經(jīng)常跑野外，身體確實(shí)需要鍛煉。

他們略有尷尬地告別了。告別之前，他問她宿舍電話是多少，她說給他了。

此后，他們和之前一樣在那些場合遇到，彼此間多了一些親近和熟悉，但也都是點(diǎn)點(diǎn)頭，隨口說一句閑話，并沒有特別的交流。在食堂里，她許多次看見他的妻子，她應(yīng)該有一米七五的個(gè)頭，體重至少兩百斤，有時(shí)候到前廳值班，站在窗口給學(xué)生打飯。對學(xué)生們來說，她是一個(gè)慷慨的人，不會像很多食堂大師傅那樣總是把勺子里的肉抖掉，她會盛得滿滿的。所以大家看見她在窗口里，都愿意排在這個(gè)窗口買飯。她對何秀竹跟對別的同學(xué)一樣熱情，那張又圓又肥的臉上，露出過分親切的微笑，粗聲大嗓地說：就要二兩飯？你看你瘦的，年輕人長身體，得多吃飯啊。她給她飯盒里的飯足足有三兩。

懷揣秘密的日子，似乎比其他時(shí)刻更有生活的滋味。她有時(shí)候會走神，想一些跟何教授有關(guān)的事情。她有段日子沒看見他了，聽說這幾個(gè)月，他帶學(xué)生去野外做田野調(diào)查。他們?nèi)サ氖琴F州的一個(gè)山區(qū)，那里探測到一個(gè)鎳礦，儲量很大。這學(xué)期末，她們畢業(yè)的前半年，也要出去實(shí)地考察。他會是帶隊(duì)老師嗎？她懷著期待問自己。

七

二十世紀(jì)九十年代末的時(shí)候，國家重工業(yè)發(fā)展很快，水漲船高，各個(gè)地方的小鋼廠、小礦場、小鍛造廠如雨后的蘑菇一樣，一圈一圈地往外冒。有些干不下去黃了，但很快會有更多的小廠子掛上牌子，開動機(jī)器。特別是國有企業(yè)下崗潮過后，不少在國有大廠干不下去的人，都拼上家底，自己去創(chuàng)業(yè)辦廠。盡管在三年的時(shí)間里，她努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真操練，成績很不錯(cuò)，但最后并沒有去到自己理想的礦務(wù)局或大型國企，而是到這一個(gè)總共不過一百多人的小廠子。

去廠子前，她回了趟家。那天晚上，家里的空氣悶得能擰成繩子。全家人都不約而同地暗暗想起，如果當(dāng)初她沒有考中專，而是考高中，會怎么樣。因?yàn)樵谇皫滋欤?dāng)年村里的第一個(gè)大學(xué)生偶然回鄉(xiāng)來，到原來住的地方追憶過去，聊天中問起，聽說何秀竹竟然去讀了中專，大為不解。他跟父親母親說：將來是大學(xué)生的天下，中專生，只能當(dāng)個(gè)技術(shù)工人。她也知道，父親剛從鎮(zhèn)上的醫(yī)院回來，醫(yī)生給他定了個(gè)病，說是糖尿病，空腹血糖二十多，最好每天打胰島素。何老頭兒看著那張單子，半夜沒想明白，他大半輩子吃的糖還不到半斤，怎么就得了糖尿??？這病不該是那些整天吃大米飯拌白糖的人得的嗎？每天打胰島素，開玩笑，他哪里有這個(gè)錢？對他來說，得病就是命，跟村里的其他人一樣，到醫(yī)院去檢查，給這個(gè)命起一個(gè)看不太懂的醫(yī)學(xué)名字，然后回到家里跟它一起活到死。她覺得自己這也是命。人人都有自己的命，就看你認(rèn)不認(rèn)。

第一天去廠子里報(bào)到，后勤的人給她發(fā)了一套工服，藍(lán)灰色的，布料粗糙，肥厚寬大。穿上之后，她就不再是一個(gè)年輕的女孩子，而是一個(gè)女工。他們工段就她一個(gè)女工，主要負(fù)責(zé)把前一個(gè)工序組裝好的錘子、鉗子或各種小零部件等工具打磨光滑，沒有一點(diǎn)兒技術(shù)含量。這種活兒，她在學(xué)校就干得熟門熟路，適應(yīng)起來沒什么難度。宿舍也還是集體宿舍，跟在學(xué)校不一樣的是，三個(gè)人住，有一臺十四英寸的彩色電視機(jī)，畫面總是飄著雪花，但也能看。公用浴室和廁所在走廊的一頭，食堂就在宿舍樓的一樓。

剛進(jìn)廠子那段時(shí)間，她迷惘而空虛。一周上六天班，而且是三班倒，回宿舍已經(jīng)特別累了。她偶然在電影頻道看了卓別林的《摩登時(shí)代》，電影里的人因?yàn)檎鞌Q螺絲，下班之后還保持著那種動作，心里就想，自己和這個(gè)人太像了。這么一想，那顆仍然算是少女的心便忍不住感到一點(diǎn)兒酸楚和凄苦，如果再趕上來例假，肚子疼得撕心裂肺，又不好跟工友們提。流水線的活兒一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，少了一環(huán)整個(gè)生產(chǎn)線都得出問題，只要沒倒下，她們誰也不敢請假。有一次，她來例假，量特別大，一天要跑四五回廁所去換衛(wèi)生巾，被工長當(dāng)眾批評。她回去哭了半夜，枕巾幾乎能擰出眼淚來。第二天早晨，她看著鏡子里紅腫的雙眼，有點(diǎn)兒生氣，自己什么時(shí)候變得這么脆弱了，動不動就流眼淚？可那段時(shí)間她就是這么敏感，眼窩子好像突然變淺了，盛不住一滴眼淚。

周圍的一切都這么漠然而不可更改，有吃有喝，但就是沒什么激情。身體和意識沉悶了一段時(shí)間后，就蠢蠢欲動，從其他方面尋找喘息的機(jī)會，像她當(dāng)年對待自己的乳房一樣。這一次，她選來選去，選擇了愛情，或者說是愛情選擇了她。她和隔壁工段的小胡之間那段交往，到底算是愛情，還是兩個(gè)同病相憐的人的抱團(tuán)取暖？等到多年后結(jié)婚生子，她回想起來，都沒法下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。但是她得承認(rèn)，兩個(gè)人的交往拯救了她在廠子里的生活，倘若不是小胡，她也許會抑郁，也許會因?yàn)橐粋€(gè)不小心留下殘疾。

他們開始于廠子里的一次事故。

那年冬天，廠子接了個(gè)急活兒，讓他們在半個(gè)月內(nèi)趕制出五千個(gè)零件，所有人都半個(gè)月無休，每天加班到晚上八點(diǎn)多。小胡是電焊工，因?yàn)樘^勞累，焊東西的時(shí)候不小心打了瞌睡，電焊槍直接點(diǎn)燃了旁邊的一根電線。她離那里不遠(yuǎn)，冷靜地拉了電閘，才沒引起更大的事故。但是因?yàn)橥蝗粩嚯?，造成了在流水線上的二百個(gè)零件全部報(bào)廢。她沒有說出小胡的事，只說是因?yàn)橼s工用電量太多，電線過熱引起短路。

過后，小胡請她到廠子外的小店里吃飯，以示感謝。那天小胡跟她說，其實(shí)他眼睛視力不太好，不適合干電焊工，招工的時(shí)候他給體檢的醫(yī)生塞了紅包，才合格的。在廠子里，電焊工因?yàn)榧夹g(shù)要求比較高，工資也高些。她就說，你這樣太危險(xiǎn)了，搞不好將來眼睛會瞎的。小胡說，我也擔(dān)心。她說，你還是轉(zhuǎn)崗吧。小胡給她夾菜，把她面前的碗堆得滿滿的。

不久之后，他們變得熟絡(luò)，開始在食堂里坐在一個(gè)桌子上吃飯，偶爾到廠子外的小路上走走。還有的時(shí)候，小胡騎自行車馱著她，到城區(qū)去買東西。她會幫小胡縫一下掛壞的衣服，小胡老家寄來風(fēng)干牛肉，也會特意給她留一份。小胡是一個(gè)天生樂觀的人，不管在什么時(shí)候，都嘻嘻哈哈，什么樣的日子都不覺得苦，都能找出樂趣來。比如，他跟她表白的那天，送的禮物就是他自己用廢舊鐵絲焊的一顆心，足足有五公斤沉。他把那顆鐵心放在桌子上時(shí)，發(fā)出了沉重的咚咚聲，驚得她半天合不上嘴巴。他常常出人意料，她喜歡跟他在一塊兒，只是，她總感覺缺少最重要的那種沖動，好像一道特別好吃的菜里，缺了最關(guān)鍵的調(diào)味劑。菜能吃，可就是不夠好吃，欲望仍然在最深處蠢蠢欲動。然而，擺在她餐盤里的這已經(jīng)是最好的一道菜了，于是，她收下那顆心，把它擺放在自己床頭，跟威震天一起。后來，她發(fā)現(xiàn)那顆心最好的用處是擺小花盆，她就在一起去集市的時(shí)候買了四五種花。花盆是她自己制的，根據(jù)那顆心的形狀，用鐵絲焊在上面。那些年，周華健的歌《花心》也還流行，這個(gè)裝飾就被工友們命名為“花心”，一時(shí)傳為美談。

第二年夏天，同宿舍的工友一個(gè)結(jié)婚搬了出去，另一個(gè)去上?？床?，要好幾個(gè)月才回來。小胡就經(jīng)常來看她，晚上的時(shí)候，兩個(gè)人把飯從食堂打回來，在這里吃。她還偶爾用小電飯煲煮點(diǎn)湯什么的。吃過飯，小胡會搶著刷碗，讓她歪在被子上翻看《故事會》和《今古傳奇》。一切收拾停當(dāng)，小胡會有點(diǎn)兒不舍地告別，她當(dāng)然能看出他眼神里的意思。他想留下來，他想跟她過夜，這畢竟是二十歲的身體，荷爾蒙分泌旺盛，一個(gè)身體急需靠近另一個(gè)身體，一顆心也想在另一顆心那里找到安慰。但她總是假裝看不見，她還沒產(chǎn)生足夠突破心理防線的沖動。他身上沒有肌肉。

直到有一個(gè)周末，三伏天，溫度快四十?dāng)z氏度了。小胡大中午的從外面回來，拎著一個(gè)西瓜。他頂著太陽騎摩托去城區(qū)，買了一個(gè)冰鎮(zhèn)的西瓜回來，西瓜身上裹著一層水汽。她正在午睡，渾身是汗，那臺不住搖頭的小電扇，根本不解決問題。她還是起來給他打開了門，睡衣的領(lǐng)子很低，他一下就能看見她上半個(gè)乳房，它們這時(shí)已經(jīng)徹底成熟了。他把西瓜放在桌子上，一轉(zhuǎn)身，沒想到那個(gè)西瓜很圓，自己滾落到地下，摔得七零八落。本來有著八分困意的她被西瓜碎裂的聲音徹底驚醒，他們開始蹲在地上撿還能吃的瓜瓤往嘴里塞。黑色的水泥地上紅色的西瓜汁液流淌，翠綠的瓜皮小船一樣在淺紅色的海洋里。好像是她第一個(gè)把一塊瓜皮扣在他臉上。“人家都說瓜皮特別美容?！彼f著，自己的臉上也被扣了一塊，一種膩膩的涼爽。兩人一瞬間玩開了，身上、臉上都涂抹了甜甜的西瓜汁。天氣太熱了，很快那些涼爽就變成一種甜膩的溫?zé)?，嗅到了氣息的蒼蠅開始嗡嗡嗡圍著他們飛。沖動就在這樣的瞬間迸發(fā)了，而且是她先開始的。她舔了他的臉，那上面西瓜汁和汗液混合在一起的甜咸味道，讓她瞬間產(chǎn)生了沖動。他也開始舔她。她感到了另一種熱，是從身體內(nèi)部侵襲過來的，幾秒鐘的時(shí)間就淹沒了她的每個(gè)毛孔，外界的熱再也感受不到。

他們只有過這一次。

她沒有感受到所謂的快樂，他好像也沒有，他們只是因?yàn)樵餆嵋鸬陌l(fā)泄，發(fā)泄本身是痛快的。結(jié)束后，悶熱的確消退了很多，但是因?yàn)樘^匆忙，他們身上的西瓜殘液沾染到了床單上，跟她身體流的血混在一起，很難區(qū)分出來。等他穿好衣服離開，她就把被單、褥單全部扯下，用它們把地上的西瓜汁擦掉，然后去水房里徹徹底底地清洗了一遍。

她把床單晾曬在院子里的晾衣繩上，偏西的太陽仍然明亮灼熱，她和陽光之間即使隔著兩層床單，仍然能感到刺眼。就是在這個(gè)時(shí)候，離開這里的念頭開始從心里滋生。她甚至產(chǎn)生了一點(diǎn)兒羞愧，想不通自己怎么會在這里待了這么久。她記起自己小時(shí)候，有一次腳底踩了狗屎，然后就在那里嗚嗚哭，就是想不起來趕緊把臟東西蹭掉。她特別恨自己這一點(diǎn)，遇見任何不好的事的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)不是去解決它，而是哭或者情緒低落。所以，她決定這一次不給自己留這個(gè)時(shí)間，走，馬上，今天，立刻。

離開當(dāng)然不可能這么快，父母她可以不在乎，未來還沒想過，最大的問題是小胡。自從那一次之后，他已經(jīng)信心滿滿地開始考慮結(jié)婚的事了。在他想來，一個(gè)談了這么久的女朋友，已經(jīng)有過這么一次親密接觸，接下來一切都是順理成章的事了。他們身邊所有的人都是這樣的。他不知道，也不可能理解，恰恰是這一次親密接觸，喚醒了她。是身體上的羞恥感，喚醒了何秀竹心里的羞恥感。他正準(zhǔn)備跟她提結(jié)婚，而她已經(jīng)決定了跟他分手。

何秀竹沒想到，這個(gè)嘻嘻哈哈的小胡竟然會策劃出一場聲勢浩大的求婚。

那天是禮拜天，他們休息。平時(shí)各種機(jī)器聲、電焊聲、打磨聲全都停歇了，整個(gè)廠區(qū)陷入每周一天的安靜日，工人們到公共浴池里洗洗涮涮，換上鮮艷的衣服去逛街、看電影。宿舍樓下平日里停滿的自行車、摩托車，被人騎走了十之七八。廠子就在城區(qū)邊上，騎車十分鐘就能到商業(yè)街附近，那里有商場、電影院、服裝店、市醫(yī)院，還有各種餐館。

何秀竹這天也想去看電影，王家衛(wèi)的新電影《花樣年華》上映。工人們其實(shí)對王家衛(wèi)不感冒，他們感興趣的是張曼玉和梁朝偉，這兩個(gè)從很多香港錄像片里看到的人，才是吸引他們的根本原因。更重要的是，他們從收音機(jī)和晚報(bào)里得知，那是一部愛情片。對年輕人來說，去電影院當(dāng)然要去看愛情片。何秀竹跟小胡提這事的時(shí)候，她本以為小胡會毫不猶豫地答應(yīng)，但很意外，小胡說他今天有事，不能進(jìn)城，還讓何秀竹也別進(jìn)城。何秀竹問他什么事，小胡說，沒什么事。她當(dāng)然能看出他的一些拼命壓抑的局促，好像知道一個(gè)秘密，但忍住不說。何秀竹的原計(jì)劃是，在看完電影之后，如果時(shí)機(jī)合適，就跟他攤牌。

何秀竹沒有聽小胡的，自己騎自行車去了城區(qū)。在電影院門口，她看著一對又一對的年輕人進(jìn)進(jìn)出出，心里怪怪的。其實(shí)，她想約小胡看《花樣年華》，是因?yàn)樗滥鞘且粋€(gè)分手的故事，她還沒有想好怎么去說，或者說，她決心要離開，但還沒想好到底怎么去跟小胡講。何秀竹要離開，但這個(gè)決定不僅僅關(guān)乎愛情，更關(guān)乎她的不甘心：我就這么過一輩子了？這有什么意思？其實(shí)她哪里知道什么是有意思的，就是感到不滿足，感到不對，一切的一切都不夠準(zhǔn)確，全都似是而非。何秀竹從來都感覺到了這一點(diǎn)，可到了現(xiàn)在才承認(rèn)。

從帶她的隋師傅那里，何秀竹清清楚楚地看到了將來可能的生活。隋師傅畢業(yè)后到工廠，嫁給了一個(gè)同事，然后窮盡一生都沒有離開過，她自己對此頗為滿足?？墒呛涡阒癫恍邪。惠呑永г诠S和操作間里，跟一輩子待在農(nóng)村種田有什么區(qū)別？現(xiàn)在，她攢了一點(diǎn)點(diǎn)積蓄了，心里有了底，一時(shí)半會兒不會餓死。她想，回到老家去，從最開始出發(fā)的地方再一次開始，從自己的軌道被改道的地方再一次開足馬力;甚至，回到更早更早的時(shí)刻，她第一天上學(xué)的路上，跟每個(gè)遇到的人都說：我要考大學(xué)。

何秀竹一個(gè)人看了《花樣年華》，記住了那句最經(jīng)典的臺詞：如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？她并不是一個(gè)絕情的人，她想把這句話說給小胡聽，雖然她內(nèi)心深處知道他的答案肯定是否定的。但是，梁朝偉又何嘗不知道張曼玉的答案呢？他還是要問，她也要問。從電影院出來，她去一家面館吃了碗面，然后騎車回廠子。

一路上，她騎得飛快，似乎是在用呼呼過耳的風(fēng)聲來把心底的噪音遮擋住。路兩邊人影憧憧，父母、弟弟、何教授電影膠片一樣從她腦海里掠過，那些留在她意識深處的聲音飄忽不定，但聽到它們時(shí)的感覺和引起的反應(yīng)，卻又在心里真切無比。她聽到了汽笛聲，仿佛離開的船真的要起航了。她沒坐過船，這汽笛聲是從電視和電影中來的。那條大船啊，泰坦尼克號一樣巨大的船，螺旋槳已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動，卷起旋渦，把冰冷的水切割成白色的浪花。她從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的碼頭上跑過來，縱身一躍……

她去宿舍，宿舍沒人。給男工宿舍打電話找小胡，宿管大爺說電話沒人接。何秀竹有些納悶，不知道小胡干什么去了，她一路上準(zhǔn)備好的那些話不能再等了，今天不說，明天就會被軟化許多，就要繼續(xù)拖下去，她拖不起了。何秀竹已經(jīng)想明白，他們之間的那一次狂熱性愛，其實(shí)是自己安慰他，也安慰自己的一個(gè)舉動。這時(shí)候，何秀竹聽見一粒石子敲擊玻璃的聲音，她開開窗子，探出頭去，看見一個(gè)工友在樓下。

干嗎？她問。

快點(diǎn)兒去廠子的大禮堂，小胡出事了。他急切地說。

何秀竹愣了一下，能出什么事？而且，她敏感地注意到了工友的表情里隱藏的笑意，特別像一個(gè)惡作劇的人的表情。但她還是下樓，跟著他去大禮堂。

沒有開燈，禮堂里有一種窸窸窣窣的安靜。她有點(diǎn)兒忐忑，被工友扯拽著帶到了主席臺上，正躊躇間，突然禮堂的燈全部亮起來。突如其來的光芒讓她有一瞬間失明了，不是那種什么都看不見的黑暗，而是什么都看不見的光明，等她終于從燈光里看見面前跪著一個(gè)人時(shí)，還有點(diǎn)兒恍惚，以為是幻覺。那個(gè)人抬起頭，是小胡，他穿著西裝，抱著一束花，說：秀竹，嫁給我吧。

他是在求婚。然后，禮堂里座位上突然擁出十幾個(gè)工友，大聲起哄說，嫁給他，嫁給他。

你正在干嗎？她問。

小胡愣了一下說，傻瓜，我在向你求婚啊。

你瘋了吧，她說。

根據(jù)電影和電視劇里的情節(jié)，這時(shí)候她應(yīng)該激動甚至捂住臉哭泣，然后拼命點(diǎn)頭，然后他們親吻，然后所有人的歡呼，然后去廠區(qū)附近的小飯館吃飯喝酒慶祝?？墒牵荒苓@么做，這會把兩個(gè)人都拖入黏稠的西瓜汁液一樣的深淵。

小胡看她始終沒有答應(yīng)，站了起來，把花塞到她懷里說：你不愿意？

何秀竹搖搖頭。

那就是愿意？

何秀竹又搖搖頭。

她此刻沒辦法解釋清楚自己的想法，只好說對不起，然后轉(zhuǎn)身跑掉了。

所有人愣在身后，她只聽見小胡聲嘶力竭地喊了一聲，為什么？！

沖進(jìn)宿舍里，何秀竹倒在床上，可是呼吸急促，心里沉悶，感覺很不舒服，又站起來，滿屋子地走。何秀竹無所適從，直到她看到那個(gè)變形金剛，把它抓在手里，心里突然定了下來，慢慢地，呼吸也變平緩了。她長長地吐出一口氣，似乎要把所有的憤懣和無力都吐出體外。過了一會兒，何秀竹的內(nèi)心輕松起來，畢竟這個(gè)決定是早早就埋藏在心里的，只不過是以一種完全想不到的方式告訴了對方。她沒想到小胡今天不去看電影，竟然是在準(zhǔn)備求婚。早晨的時(shí)候，她看到了他眼睛里有種隱藏秘密的興奮感，還以為他要跟朋友去打游戲或者打牌、喝酒。

晚上，整個(gè)廠區(qū)都聽說這件事，大家議論紛紛。在這個(gè)小小的王國里，所有人都認(rèn)識，所有事都是大家的事，平時(shí)缺少談資的人們，終于有了可以好好談?wù)劦墓适?。其?shí)，大部分人既奇怪于小胡怎么突然搞了這么一出，也嘖嘖于何秀竹竟然沒有答應(yīng)。特別是那些女工們，她們打心眼兒里覺得小胡的做法很浪漫，如果是自己，一定會被感動的。

何秀竹是不是喜歡上別人了？她們猜測。

不可能吧，她整天在廠子里，我們都看得見，除了小胡，沒有哪個(gè)男的找過她呀。有人馬上反對這個(gè)猜測。

那你說是為什么？

不曉得，我就是覺得何秀竹可能跟咱們有點(diǎn)兒不一樣。

她們有人燙了頭發(fā)，有人端著臉盆去浴池洗澡，有人洗積攢了一周的內(nèi)衣，小心翼翼地不讓何秀竹聽到她們的談話。這種所有人一起分享一個(gè)八卦的感覺真是令人激動。

男工那邊呢？幾乎所有的單身工友都在一個(gè)酒館里喝酒。包間是早就訂好的，原本是為了求婚成功慶祝用的，現(xiàn)在成了小胡借酒消愁的地方。他的朋友和工友們在陪他喝酒，他們都覺得他應(yīng)該多喝點(diǎn)兒，喝醉，一個(gè)男人的臉被丟在地上踩了一腳，除了喝醉還能做什么？總不能去打何秀竹吧，畢竟人家有權(quán)利不接受你的求婚。每個(gè)人都跟小胡碰杯，不說話，或者只說：兄弟，都在酒里了。什么都在酒里了呢？理解？支持？同情？笑話？一切的一切，反正都在了，你自己去品味吧。小胡喝了很多酒，他是被工友抬回宿舍去的。有好幾次，他幾乎要吐出來了，但硬生生地壓了下去，他不想吐，他就是想沉浸在醉酒的難受中，似乎這樣就可以稀釋一下心里的痛苦。

第二天，何秀竹按時(shí)去上工，她從沒曠過一天工、請過一天假。

走進(jìn)車間時(shí)，所有人都輕輕抬眼看了她一眼，然后迅速低下，繼續(xù)開工的準(zhǔn)備。檢查機(jī)器，換手套，戴口罩，看進(jìn)度表……他們閉著眼睛也能流暢地進(jìn)行。何秀竹一夜沒睡，但此刻一點(diǎn)兒都不困，她已經(jīng)徹底想通了，一切已經(jīng)發(fā)生的事情，都不必去糾結(jié)，她必須按照自己的計(jì)劃退回出發(fā)點(diǎn)，好再次往前走。

繁重而單調(diào)重復(fù)的工作，很快把所有人帶進(jìn)呆滯和空白中，沒有人有空想七想八，都盯著手里的活兒。臨近十一點(diǎn)的時(shí)候，有人沖進(jìn)了他們車間，在機(jī)器的轟鳴中大聲喊：何秀竹，何秀竹，快點(diǎn)，小胡出事了。何秀竹聽到了喊聲，但是她以為那是昨天的記憶在作祟，直到那個(gè)人沖到她身邊，一把拉住她的胳膊。

他變形的臉和帶著驚恐的眼睛，以及變調(diào)的喊聲：小胡出事了。

何秀竹突然感覺到了自己的心跳，怦怦怦怦，像廠子里有時(shí)用重達(dá)幾噸的鐵錘鍛造某些零件那種聲響，砰砰砰。她的第一反應(yīng)是小胡可能尋短見了。

他們沖出車間，到了廠子大院里，正好看見有人扶著小胡從他的車間里出來。他的左手抱著一件衣服，衣服上滴著血，另一個(gè)人拎著一個(gè)塑料袋，塑料袋里是四根手指。因?yàn)槭Я搜?，那些手指的皮膚變得很白，像他們用的白色橡膠手套。廠子里的一輛車開了過來，眾人喊著快快，去醫(yī)院。不知道誰推了一把，何秀竹不由自主地跟著上了車。

在車上，小胡閉著眼睛，呻吟著，忍受著劇痛。何秀竹像坐在一排釘子上，她想回頭看一眼小胡，可是不敢，她怕看見他蒼白的臉，尤其是那四根手指頭。剛才碰見的一瞬間，她看到他眼睛里那種帶著委屈的恨，像鐵扦子一樣扎她的眼睛。

小胡的手指有三根接上了，另一根食指因?yàn)閭谔幑穷^碎裂嚴(yán)重，已經(jīng)無法再接上。何秀竹被廠里安排在醫(yī)院里照顧他，這是她一生里最艱難的日子。她最不想面對的就是小胡，可是又要每天面對他。護(hù)士比較忙的時(shí)候，要給他解開繃帶，換藥，她就會看見那四根腫脹的手指和那根不存在的食指。自始至終，小胡沒有跟她說過一句話，他畢竟還有一只手是完好無損的，大部分生活都可以自己處理，他不需要也不愿意求助她。

幾個(gè)月后，小胡出院。這次嚴(yán)重的事故調(diào)查報(bào)告也出來了，小胡因?yàn)榍耙灰顾拮恚瑢儆谶`反規(guī)定醉酒上工，迷迷糊糊把手伸進(jìn)了切割器里，導(dǎo)致了慘劇。由于是個(gè)人原因，廠里不給他算工傷，只是報(bào)了醫(yī)藥費(fèi)，沒給任何賠償。而所有人都知道，小胡喝醉酒是因?yàn)楹涡阒窬芙^了他的求婚，所以，人人心里都把她想成罪魁禍?zhǔn)?。何秀竹也充滿愧疚，但并不悔恨，她取出自己所有的錢，給小胡。小胡不要，他只拿回了自己送給她的那顆鐵心。想想真好笑，一顆鐵做的心，仿佛在嘲笑他們，鐵被焐得再熱，時(shí)間久了也是得涼下來。

兩人同一天離開廠子，小胡屬于被變相辭退，而何秀竹是主動離開。在汽車站的候車大廳里，他的車是下午三點(diǎn)，她的是三點(diǎn)半，一個(gè)往南一個(gè)往北。臨上車前，小胡終于說：秀竹，我不怪你，真的。何秀竹不知道該和他說什么，他不怪她，她也不覺得自己該為此負(fù)責(zé)，可是她必定要一輩子背負(fù)這件事。畢竟他們在一起過，畢竟兩個(gè)人赤身裸體地糾纏過，在她的感情生活里，他處在一個(gè)極其特別的位置。不是愛和不愛，不是性和欲望，是什么呢？好像他們彼此互為各自手里的產(chǎn)品，他制造了她的一部分，她也制造了他的一部分，然后他們終將被送往另一個(gè)流水線去完善，再然后組裝到完全不同的機(jī)器上，再然后去遠(yuǎn)方的工廠里，迎接截然不同的人生。

八

何秀竹抱著一盆吊蘭，手里還拎著一盆仙客來和一盆富貴竹，敲開了蘭草花卉養(yǎng)植店的門?；ɑ艿甑氖捁媚镎诮o一盆花剪枝，她從濃烈的幽香里抬起頭，看見何秀竹有點(diǎn)兒驚訝。這已經(jīng)是這個(gè)月何秀竹第三次抱著花來她這里了。

又有問題？蕭姑娘問。

何秀竹把三盆花小心地放好，說，你說也怪了，我都是按照你教給我的方法澆水、施肥、曬太陽，這花怎么就老是蔫蔫的，半死不活，還有一棵都快爛根了。

蕭姑娘放下手里的剪刀，起身，仔細(xì)看何秀竹的三盆花，的確一棵棵都長得不太旺勢，那盆吊蘭明顯快枯了，富貴竹的根已經(jīng)有了腐蝕跡象。她用手指捻了一小撮花盆里的土，湊到鼻子底下聞了聞，一股過于潮濕的腐殖味道。

這還是澆水澆多了啊，蕭姑娘說。

不可能，我還是上周五澆的水呢，后來我就出差了，昨天回來一看，花就這樣了。

那是不是你老公，或你家兒子給澆水了？

那就更不可能了，我家這倆貨一個(gè)基因，對花草完全不感冒，在他們眼里這玩意兒沒法跟雞翅、羊肉串比，你就算給錢讓他們給你澆水，他們都懶得干。

蕭姑娘聽了，又細(xì)細(xì)看了看幾盆花，說真是奇怪了。

何秀竹說，你再幫我看看，這半年我養(yǎng)的花怎么老是死呢？難道是家里風(fēng)水不對？

蕭姑娘撲哧一下樂了，說，何姐，要不你先把這幾盆放我這兒幾天，我給你養(yǎng)養(yǎng)，等活泛過來，你再搬回去。

何秀竹說那可太好了，你不知道，這段時(shí)間為了這些花，我都快抑郁了。說著，何秀竹從包里掏出一套還塑封著的化妝品來，塞到蕭姑娘手里說，這是我朋友出國幫我?guī)У?，說是很多明星都用這個(gè)牌子。

蕭姑娘當(dāng)然是一如既往地拒絕，何秀竹當(dāng)然是一如既往地堅(jiān)決要送，結(jié)果當(dāng)然是一如既往地蕭姑娘拗不過何秀竹。兩人一番推送，弄得氣喘吁吁，在暖濕的花房里出了一層細(xì)汗。蕭姑娘說，好吧好吧我收了。何秀竹說，妹妹，我想喝你泡的茶了。

蕭姑娘笑了，說，我就知道沒有白拿的好處。何秀竹也笑。

兩人洗了手，坐到里間一個(gè)茶海旁，蕭姑娘動作熟練地泡了一泡武夷山巖茶，邊喝邊八卦各自身邊的事。

何秀竹認(rèn)識蕭姑娘，何秀竹還認(rèn)識開咖啡店的王姑娘、開素食館的蘇姑娘、做保險(xiǎn)的楊姑娘、美容院的宋姑娘。這么說吧，何秀竹生活的各個(gè)圈子里，都有她認(rèn)識的姑娘或小伙子，有的是姐妹，有的是兄弟。何秀竹自己也不知道從什么時(shí)候起，開始把各行各業(yè)的人都認(rèn)識了。但凡在生活、工作上有一點(diǎn)兒交集的，她都不會當(dāng)成擦肩而過的陌生人，而是像當(dāng)一輩子朋友那樣去結(jié)識。比如，兒子多多從幼兒園到小學(xué)所有同班同學(xué)的家長，她都認(rèn)識，連多多課外班的同伴家長，她也認(rèn)識很多。當(dāng)然了，何秀竹也并非是所有人都加微信、聯(lián)絡(luò)，她有著自己的考察標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是，但凡在她的生活或者兒子多多的生活中具有可能性的人，她才會留意。何秀竹的手機(jī)通訊錄和微信通訊錄分了很多個(gè)組，有幼兒家長組、小學(xué)家長組、補(bǔ)習(xí)班家長組、生活組、醫(yī)療組，所以，在她的生活里，不管發(fā)生任何事情，她都能第一時(shí)間聯(lián)絡(luò)上一個(gè)專業(yè)人士，進(jìn)行咨詢。比如，前一陣多多要報(bào)一個(gè)舞蹈班，她前前后后考察了不下十個(gè)，可都是各有優(yōu)缺點(diǎn)，沒有比較突出的。就在拿不定主意的時(shí)候，她聽說多多的一個(gè)同學(xué)曉雪報(bào)了天之舞舞蹈班，立馬就給多多報(bào)了。原因很簡單，是因?yàn)闀匝┑膵寢屖俏璧笇W(xué)院的老師，雖然她是做行政的，不跳舞，但平時(shí)會接觸到各式各樣的舞蹈人士，她選的班一定是最可靠的。

每當(dāng)很多人跟何秀竹說，所謂的學(xué)區(qū)房，其實(shí)毫無必要，教育還是要靠孩子的興趣，或者說寧當(dāng)雞頭不做鳳尾，何秀竹就在心里鄙夷地想：鼠目寸光。還在懷孕時(shí)她就做好規(guī)劃，幼兒園、小學(xué)、初中、高中，能進(jìn)多好的學(xué)校就上多好的學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量先不說，就算孩子是全班倒數(shù)第一，但更重要的是他長大后，他的同學(xué)都是什么人。你滿世界去看看，那些當(dāng)官的、賺大錢的，各行各業(yè)的頂尖專業(yè)人士，到底是從重點(diǎn)學(xué)校出身的多，還是從普通學(xué)校出身的多？答案很明顯，擇校擇校，擇的是你從小到大的朋友圈，是你將來的資源圈。想明白這一點(diǎn)，何秀竹寧可在四環(huán)里住一個(gè)蝸居，也不去郊區(qū)住別墅。就算都是補(bǔ)習(xí)班，四環(huán)內(nèi)的和五環(huán)外的教師水平也差著不少呢。

在蕭姑娘那兒喝了幾泡茶，身體透了透汗，舒服多了，她一看時(shí)間差不多了，開車去接兒子。多多今年五年級了，馬上要小升初，正是要?jiǎng)艃旱臅r(shí)候。從學(xué)校出來，吃口飯，還得趕緊去新中關(guān)的英語補(bǔ)習(xí)班，沒時(shí)間復(fù)習(xí)，只能路上讓多多自己復(fù)習(xí)一下。

車到知春路那兒，堵住了。按平時(shí)，堵個(gè)七八分鐘也就過去了，可今天不知怎么回事，半個(gè)小時(shí)竟然紋絲未動。何秀竹看了看時(shí)間，還有二十分鐘多多就下課了，看樣子自己不可能及時(shí)趕到，就給馬勛打電話。馬勛現(xiàn)在在中關(guān)村的一家公司上班，這會兒趕過去，完全來得及，可馬勛的電話始終無人接聽。這條路越來越堵，汽車?yán)揉粥粥纸谐梢粓F(tuán)，何秀竹越來越著急。馬勛的電話很少打不通，偏偏趕上今天這個(gè)節(jié)骨眼兒上不通，真是奇了怪了。何秀竹對馬勛死心，冷靜了片刻，想好了對策，先給班主任小于發(fā)了條微信，告訴她等會兒放學(xué)，讓多多跟他同學(xué)小雅的媽媽黃太太走。然后給黃太太發(fā)微信，讓她順便接一下多多。黃太太是全職母親，從來不會遲到。小雅和多多一起在上英語補(bǔ)習(xí)班。十幾秒之后，黃太太先發(fā)來信息，說沒問題，新中關(guān)見。何秀竹這才放下心來，打開了車載音響找歌，看到了班得瑞的《寂靜森林》，手指點(diǎn)了一下，舒緩的音樂屏蔽了車外的噪音。你堵你的車，我聽我的歌，能奈我何？

晚上，從補(bǔ)習(xí)班回到家，已經(jīng)接近八點(diǎn)。多多想吃麥當(dāng)勞，本來何秀竹不想給他吃，但想到今天自己沒能及時(shí)趕去接他，心里有點(diǎn)兒愧疚，就給他要了一份麥當(dāng)勞的雞腿堡套餐，還有兩個(gè)雞翅、一包薯?xiàng)l。多多聽了歡天喜地，跟媽媽保證說，他今天一定認(rèn)真做作業(yè)。

漢堡是馬勛拿回來的，他在樓下碰到了麥當(dāng)勞的配送員。

剛進(jìn)門，馬勛把漢堡往桌子上一丟，沒好氣地說：你就給孩子吃這個(gè)？

何秀竹本來就對他今天沒接電話有氣，這會兒又被他指責(zé)，也氣鼓鼓地說：你管得著嗎？我兒子，我愿意給他吃啥就吃啥。

何秀竹已經(jīng)聞到了，馬勛喝了酒，而且還不少。她看著馬勛微紅的眼睛、有些搖晃的身體，還有他醉酒后夸張的臉，心里一字一頓地告訴自己：別吵，孩子在家呢。何秀竹起身，把麥當(dāng)勞送到正在寫作業(yè)的兒子房間，讓他趕緊吃，吃完寫作業(yè)。

馬勛坐在沙發(fā)上，打開了電視機(jī)，電視里正放著《甄嬛傳》。何秀竹覺得今天馬勛有點(diǎn)兒怪，平時(shí)他沒這么囂張，尤其是喝完酒之后，總是小心翼翼的。何秀竹給馬勛出去應(yīng)酬或跟朋友聚會的時(shí)間做了規(guī)定，每周一到兩次，每月不超過五次。馬勛反抗過，但何秀竹用兒子多多把他反抗的氣焰全部滅掉了。

馬勛說，老婆，我出去應(yīng)酬或跟朋友聚聚，也不全是為了我自己，我多交朋友，多積累資源，將來有一天我是要自己創(chuàng)業(yè)的，我都是為了你們娘兒倆。

何秀竹說，你說到點(diǎn)兒上了。我相信你出去不會亂搞，頂多是喝完酒到歌廳里去找個(gè)小姐陪著唱唱歌，是吧？馬勛，你要真為我們娘兒倆著想，第一條就是保護(hù)好自己的身體，為多多健康工作五十年。就算你不給兒子留幾千萬資產(chǎn)、十幾套房子，你也得保證老了不會生大病，不會癱瘓?jiān)诖采献屓怂藕颉＿@才是你這個(gè)當(dāng)?shù)淖钤撟龅摹?/p>

從結(jié)婚開始，何秀竹就給自己和馬勛買了保險(xiǎn)，每年兩個(gè)人的保費(fèi)要兩萬多，孩子出生之后，又加了一份，一年將近三萬元。馬勛挺反對這件事的，他覺得與其把錢存在一些不靠譜的保險(xiǎn)公司，還不如拿出來創(chuàng)業(yè)、投資，錢生錢。另外，雖然說按照他們現(xiàn)在的收入，三萬不算太多，但何秀竹跟馬勛的說法讓他心里別扭。何秀竹說：你如果不能健康工作五十年，就算生病，也得從病里掏出點(diǎn)兒錢來。馬勛氣急了，說：你鉆錢眼兒里去了，你也不怕卡死在里面。何秀竹倒不生氣，說：我就是想讓自己跟孩子的生活有個(gè)保障，所以必須事事想在前面，我可不能讓任何意外事故影響到多多的成長。

馬勛并不是標(biāo)準(zhǔn)的IT男，他屬于半路出家。本科時(shí)，他讀的是北京航空航天大學(xué)數(shù)學(xué)系，輔修了計(jì)算機(jī)，后來發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)比數(shù)學(xué)有意思，但是考本校計(jì)算機(jī)系差了幾分，被調(diào)劑到了地質(zhì)大學(xué)。他覺得數(shù)學(xué)太枯燥了，而且對絕大部分人來說根本成不了數(shù)學(xué)家，就算成了數(shù)學(xué)家，也一輩子登不上那幾座最高的山峰。他不希望自己跟其他人一樣，在數(shù)學(xué)的半山腰晃蕩一生，計(jì)算機(jī)的好處是，只要你掌握了最新的技術(shù)，你就能對它進(jìn)行應(yīng)用，這有點(diǎn)兒像彈鋼琴和拉小提琴。鋼琴嘛，你只要手指頭按對了黑白鍵，出來的音八九不離十，可小提琴不一樣，全憑細(xì)微的樂感來表演。在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，他也知道自己不是頂尖的，甚至連第一梯隊(duì)都進(jìn)不去，至多是一個(gè)比較有能力的碼農(nóng)。趕上這些年中國互聯(lián)網(wǎng)的大發(fā)展，他這種比較早進(jìn)入的程序員，積累了一定的基礎(chǔ)，只要身體熬得住，收入還是不菲的。

對于創(chuàng)業(yè)，馬勛并不是這兩年才動心，他在研究生時(shí)就跟兩個(gè)同學(xué)一起寫過一個(gè)程序，專門幫學(xué)生找自習(xí)室。讀書時(shí)，學(xué)校里教學(xué)資源緊張，而且很多學(xué)院為了賺點(diǎn)兒外快，在晚上或周末開展社會辦學(xué)，什么老年大學(xué)啦、中學(xué)生培訓(xùn)啦、教師培訓(xùn)啦，把本來就緊張的自習(xí)室搶占了不少。為了占個(gè)座兒，很多同學(xué)都要早晨五六點(diǎn)起來去圖書館排隊(duì)。

馬勛和宿舍的兩個(gè)同學(xué)也深受其苦，后來他們發(fā)現(xiàn)學(xué)院路其實(shí)有七八所高校，有幾個(gè)離得比較近，他們在網(wǎng)上把每所學(xué)校的排課表都下載了，然后用大數(shù)據(jù)分析出每天哪所學(xué)校的哪個(gè)教室沒有課、能容納多少人。很多同學(xué)受益于這個(gè)軟件。有一陣，學(xué)院路幾乎有百分之二十的學(xué)生都使用這個(gè)軟件，馬勛和合伙人滿心憧憬，覺得自己就算當(dāng)不了比爾·蓋茨、扎克伯格，也能在互聯(lián)網(wǎng)里占有一席之地。但世事難料，馬勛和另一個(gè)合伙人有技術(shù)，可是不懂經(jīng)營和法律，這個(gè)軟件被第三個(gè)人注冊為法人，他直接賣給了互聯(lián)網(wǎng)大鱷，自己卷了一千萬跑到了硅谷。馬勛最后就成了自己公司的碼農(nóng)，他一氣之下退出。

這之后，畢業(yè)，工作，他有許多次在擼串的酒桌上豪言壯語：老子一定還會殺回互聯(lián)網(wǎng)，以后的中國互聯(lián)網(wǎng)就是三駕馬車，馬云馬化騰馬勛。其實(shí)他還真有點(diǎn)兒前瞻性，只不過執(zhí)行差，而且對自己的前瞻性沒有任何判斷。比如，網(wǎng)約車剛開始的時(shí)候，馬勛就說這個(gè)將來一定是大市場;網(wǎng)絡(luò)醫(yī)療還沒開始，他就到處說，將來很多小毛病根本不用跑醫(yī)院，只要在網(wǎng)上咨詢就可以了，沒過多久，春雨醫(yī)生就上線了。每一次，他都能嗅到互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的消息，每一次他都晚半步，剛好錯(cuò)過。

這一切，他都壓抑在心里。說良心話，何秀竹是一個(gè)好妻子，能干，顧家，這個(gè)家庭的大大小小的事，幾乎都是她操心，馬勛是個(gè)甩手掌柜。就連買房子、生孩子、上學(xué)這些大事，也都是何秀竹拿的主意，而且最后證明這些主意都拿得對。比如這個(gè)學(xué)區(qū)房，如果不是何秀竹干脆利落出手，只過半年，價(jià)碼就漲了百分之十，他們就買不起了。何秀竹是他們家的話事人，可她又不是那種靠強(qiáng)勢和胡攪蠻纏當(dāng)家的人，她比男人還講道理。馬勛最怕的就是她的道理，一件周末到底要不要上培訓(xùn)班的小事，何秀竹可以花一個(gè)月時(shí)間來搜集、整理、規(guī)劃，馬勛提出的任何反對意見，都能被她提前想好的理由堵死。有時(shí)候，馬勛覺得活在一個(gè)真空實(shí)驗(yàn)室之中，自己是小白鼠，何秀竹是那個(gè)溫柔而變態(tài)的科學(xué)家，她不給他試藥，就是讓他在她的規(guī)劃下平穩(wěn)生活?？神R勛希望有點(diǎn)兒意外，有點(diǎn)兒隨意性。比如出去吃飯，跟以前不一樣了，何秀竹會提前想好去哪家餐廳，甚至想好了菜譜和坐哪張桌子，但馬勛會對那些沒去過的或新開的餐館感興趣，總想去嘗試嘗試。這對何秀竹來說就是挑戰(zhàn)，她討厭這種隨性的意外，覺得任何計(jì)劃外的事都隱含著危險(xiǎn)。

何秀竹喜歡花，馬勛其實(shí)也喜歡花，但他喜歡不開花的花，比如仙人掌、多肉之類。搬進(jìn)新房子后，他曾經(jīng)養(yǎng)過幾盆，但很快都被何秀竹淘汰了。對何秀竹來說，不開花的就不叫花。用她的話說就是：是花你就得開，是樹你就得栽。何秀竹把花擺在家里的每個(gè)地方，馬勛常常笨手笨腳地打翻她的花盆，這時(shí)候何秀竹不會發(fā)火，但是會讓他坐在沙發(fā)上，她就這么盯著他看，看得他心里發(fā)毛。何秀竹說，我不需要你干活兒，沒事你就在沙發(fā)上看電視，或者到電腦前打游戲，就是別亂動，你一亂動我的花就得遭殃。

漸漸地，馬勛把對何秀竹的不滿，都發(fā)泄到了那些花身上。他在網(wǎng)上看到一條新聞，說一個(gè)人如果每天跟一朵花說臟話，咒罵它，它很快就會枯萎。一個(gè)人在家的時(shí)候，馬勛會對著每一朵盛開的花罵娘，用最惡毒的語言詛咒它們爛掉。發(fā)泄完了，他感到一種不安的放松感。最開始，是放松感強(qiáng)烈，但慢慢地就會覺得不安更強(qiáng)烈，在他又一次打翻某盆花的時(shí)候，他會恍惚，分不清自己到底是無意的還是有意。

那些花繼續(xù)活著，繼續(xù)盛開，絲毫沒有受他惡語的影響。甚至，看起來自己的詛咒反而滋養(yǎng)了它們。終于有一天，他無法再對這一切忍受下去，他擔(dān)心自己因此瘋掉。他開始動手了，給花澆水、施肥、曬太陽，只不過是按照它們習(xí)性反著來的。所以，何秀竹的那些花漸漸腐爛枯萎，她當(dāng)然不知道自己的丈夫在偷偷地、溫柔地殺死它們。這是他僅有的對妻子的報(bào)復(fù)。常常，何秀竹帶孩子去補(bǔ)習(xí)班，他在家里給那些花以營養(yǎng)的毒藥，然后去廚房燉他們喜歡吃的牛排、豬手、羊肉，他覺得這個(gè)時(shí)刻做出的飯菜是最香的，因?yàn)樽约盒睦锬屈c(diǎn)兒惡毒已經(jīng)釋放出去了，留下的都是對妻子、兒子的愛意。

他不想承認(rèn)的是，在內(nèi)心最底層的不安，正在漸漸降低溫度，變成一種寒意，甚至是冰冷。他知道，這件事如果不及時(shí)停止，早晚會被何秀竹發(fā)現(xiàn)的。

何秀竹本想對喝醉的馬勛進(jìn)行家法伺候，卻被一個(gè)加微信的陌生人打擾了。那個(gè)人的頭像是一枚頭花。何秀竹對這個(gè)頭花有種熟悉感。她正回憶時(shí)，看到了那個(gè)人加好友的留言是：秀竹姐，我是肖揚(yáng)的妹妹，肖莉。

何秀竹一瞬間想起很多事，讀中專時(shí)第一天就遇到的那個(gè)溫暖的男孩兒，他們曾經(jīng)那么親密。真是奇怪，自從他畢業(yè)回到老家之后，兩個(gè)人竟然徹底斷了聯(lián)系。有許多次，何秀竹都想去問問他的聯(lián)系方式，但后來都作罷，她特別擔(dān)心他過得不好，擔(dān)心他被自己沉重的內(nèi)心負(fù)罪感壓倒。她幾乎已經(jīng)忘記這個(gè)人了。

何秀竹通過了肖莉的好友申請。

肖莉說，她送兒子來北京上大學(xué)，想見她一面。

何秀竹說好，問她兒子在哪所學(xué)校，她找一個(gè)方便的地方碰頭。兩個(gè)人最后約在肖莉兒子學(xué)校附近的小飯館。

第二天傍晚，何秀竹打車過去，很遠(yuǎn)就看見了飯館的招牌。她走進(jìn)去，一眼就認(rèn)出了那個(gè)曾經(jīng)和自己很像的女人。她安靜地坐著，完全看不出早年曾遭受過的傷痛的影子。她們握手，互相笑笑，然后面對面坐下。肖莉說，她點(diǎn)了幾個(gè)菜，不知道何秀竹喜不喜歡吃。何秀竹說，都行的，主要是見見面。

何秀竹仔細(xì)看著肖莉，她發(fā)現(xiàn)肖莉還是跟自己有點(diǎn)兒像，不是容貌，是神情，只有微微的一點(diǎn)兒像，但就是這么一點(diǎn)兒，也足夠了。怪不得那時(shí)候肖揚(yáng)第一眼看見自己，就會愣住。

肖莉把那枚頭花擺在了桌上。

肖揚(yáng)呢？他怎么樣？何秀竹問。

肖莉沒有說話，而是拉開旁邊一只包的拉鏈，從里面拿出一張報(bào)紙，遞給何秀竹。何秀竹注意到，那只包是個(gè)很著名的牌子，不便宜，心里想，看來她這些年過得不錯(cuò)。

何秀竹接過報(bào)紙，剛一展開，就立刻在頭版的大照片上看見了肖揚(yáng)的臉。他的頭發(fā)花白，戴著手銬，站在法庭的審判席上，但是眼神里并沒有一般的貪官那種頹廢、悔恨和沒落，反而是平靜的，好像自己對這個(gè)結(jié)局不但早已知曉，甚至是安之若素。何秀竹的心狠狠地疼了一下，這種疼像條細(xì)線一樣從心臟一路沿著血管游走到全身，最后整個(gè)身體都被這細(xì)微的疼痛刺激得有些麻木了。大標(biāo)題上寫著：湟源縣國土資源局副局長肖揚(yáng)嚴(yán)重違紀(jì)被“雙規(guī)”。

何秀竹合上了報(bào)紙，她不想看審判的細(xì)節(jié)，或者他犯罪的細(xì)節(jié)，這些已毫無意義。

肖莉說：我去看我哥，他跟我說，讓我一定想辦法找到你，把這個(gè)帶給你。我打聽了很久，都沒有你的消息，還是我兒子通過網(wǎng)絡(luò)查到了你的聯(lián)系方式。

何秀竹忽然涌出眼淚，她從來沒有如此難過過，連自己最艱難的歲月里都沒有。她回想起他們最后的分別，仿佛從那一刻起，他就早早地預(yù)定了自己的結(jié)局，他所做的一切，仍然是來贖少年時(shí)那無意中的罪。

他還說了什么？何秀竹問，她把那枚頭花拿過來，使勁握著。

肖莉搖搖頭說，他沒別的話，只是讓我把這個(gè)帶給你。

何秀竹說，我記得他說，你也有一個(gè)一模一樣的頭花。

肖莉又搖搖頭，說，沒有，這是他畢業(yè)回家的時(shí)候給我的，我戴了好多年，后來他又要了回去。

何秀竹愣住了。

肖莉說，秀竹，謝謝你。我哥說他一點(diǎn)兒也不后悔。他做了他想做的一切事，而且做成了，他心里再也不難受了。

何秀竹哽咽著問：所以你，這些年你過得還好吧？

肖莉點(diǎn)點(diǎn)頭說：我挺好，我哥回去不久，我就離婚了，也談不上離婚，因?yàn)槲覀冞B結(jié)婚證都沒有。后來再也沒結(jié)，我一個(gè)人把孩子養(yǎng)大，都讀大學(xué)了。也不是一個(gè)人，我哥也沒結(jié)婚，他一直在幫我，他最后……也是因?yàn)槲摇Ｎ矣X得特別對不起他……

肖莉說不下去了，其實(shí)也無須再說，兩人開始長時(shí)間但并不尷尬的沉默。她們各自想著心事，在無形中，她們的心事仿佛在空氣里互相交融了。

服務(wù)員一盤一盤上著菜，但是她們一筷子都沒動。何秀竹看見滿桌的菜中，竟然有兩種是雞腿，她的眼淚幾乎掉下來，狠狠地抹了一把眼睛，跟吧臺招手，讓他們把店里最好的酒拿一瓶來。過一會兒，服務(wù)員拿來一瓶茅臺，問她，確定要開嗎？

何秀竹點(diǎn)頭，自己拿過酒瓶，打開，把酒倒進(jìn)三個(gè)杯子里。

何秀竹說：來，我們跟肖揚(yáng)哥喝一杯吧。

她們碰杯，干杯。真是好酒，一點(diǎn)兒都感覺不到辣，只有灼燒感從口舌一路向下，燒熱到胃部。

分別時(shí)，黃昏即將消逝，黑夜來臨，街上燈光閃爍。在地鐵站口，何秀竹跟肖莉擁抱了一下，在兩個(gè)人的臉交錯(cuò)的一瞬間，何秀竹忽然想清楚了她們到底哪點(diǎn)兒像了。她記起了，肖莉特別像她夢中出現(xiàn)的何翠竹。

九

一九九九年的三月，北方下了一場十年未見的春雪。

那場雪很大，大到很多地方的屋門都被積雪堵住了，人們不得不打碎玻璃，掏一個(gè)雪洞才能出門。院子里的雪有一米深，大地白茫茫，天空卻灰沉沉。雪后的第二天，太陽高照，天氣陡然升溫，那場雪就迅速融化，整個(gè)世界都變得冰冷泥濘。

他們就在這樣的雪后黃昏，到了畢業(yè)實(shí)習(xí)的基地吉林省琿春市小南岔礦區(qū)。這里地處中朝俄邊界，是吉林省最靠東北的一個(gè)市區(qū)，隸屬于延邊自治州。三百多年前，《中俄尼布楚條約》的尼布楚，離琿春很近。沒上過高中的何秀竹當(dāng)然不知道這段歷史，但是在學(xué)校這幾年，她在圖書館里看了很多武俠小說。金庸的小說《鹿鼎記》也寫到了這段歷史，在小說里，小混混、小流氓韋小寶，在這里跟俄國的女皇有過露水姻緣。對年輕的何秀竹、胡杏兒她們來說，這種遙遠(yuǎn)的跨國浪漫，是一種奇怪的浪漫，因?yàn)檫@里面包含著刺激性的禁忌。所以，當(dāng)?shù)弥@次田野實(shí)習(xí)的地點(diǎn)是琿春時(shí)，她們都有種莫名的親切感。

雪水打濕了他們的鞋子和褲腳。他們知道這里的寒冷，但沒有想象過會遭受一場春雪帶來的濕，鞋子浸泡在泥水里，微風(fēng)吹過，整只腳都是麻木的。學(xué)生們拼命跺著腳，好讓自己暖和一點(diǎn)兒，但常常是濺起了更多的泥水。除了寒冷和偶爾走過說朝鮮語的朝鮮族人，黃昏時(shí)的琿春跟他們上學(xué)的小城沒有多大分別。

他們住進(jìn)了這個(gè)邊塞小城的招待所。招待所房間不多，學(xué)生們住六人間，老師們是雙人間。晚上，何教授帶大家去了一家朝鮮族飯館吃牛尾湯飯。朝餐有自己的規(guī)矩，牛尾湯上來之前，先上來七八個(gè)小碟子，每個(gè)碟子里是各種各樣的泡菜，看著紅辣辣的，但吃起來主要是咸酸味。他們嘗了幾口，都不太適應(yīng)。主食上來了，每人一份牛尾湯、一份白米飯，熱氣騰騰。這時(shí)候再去吃泡菜，就覺得特別對味兒了。胡杏兒喝了一口，皺起眉頭，說牛尾湯有腥味，不想吃。何秀竹把自己帶的一個(gè)面包給了她。自從那次事件之后，兩個(gè)人的關(guān)系冷淡很多，但這次出行，在火車上，胡杏兒卻主動坐到了她的旁邊，親熱地挎著她的胳膊，好像兩個(gè)人從沒有隔閡過一樣。

孫君突然站起來說：何老師，咱們喝點(diǎn)兒酒吧，好歹出來一回，天又這么冷，喝點(diǎn)兒酒暖和暖和。

何教授連忙擺手說：不行不行，學(xué)校有規(guī)定，出來實(shí)習(xí)絕對不能喝酒。

孫君說：可實(shí)習(xí)明天周一才正式開始，今天還是周末呢，屬于假期時(shí)間，是不是啊同學(xué)們？

男同學(xué)立刻跟著起哄：對對對，現(xiàn)在是星期天，學(xué)校管不著。

孫君一聽有人支持，立刻來了勁兒，跟老板喊：來兩瓶白酒，要當(dāng)?shù)氐陌　?/p>

飯館的老板一聽，馬上從柜臺那兒拎了兩瓶紅旗河過來。何教授把燙嘴的牛尾湯咽下去，再想阻止已經(jīng)來不及了，孫君和另一個(gè)男同學(xué)已經(jīng)用牙齒把酒瓶蓋給起開了。他們找了幾個(gè)杯子，給每人倒了一點(diǎn)兒酒。其實(shí)何教授也饞酒，在家里老婆控制不讓他喝，他只有出差或出來實(shí)習(xí)的時(shí)候，才躲在房間里偷著喝點(diǎn)兒。

孫君遞了一杯給何教授，何老師，請與民同樂。

何教授接過杯子說：行吧，你們都打開了，那就喝點(diǎn)兒吧，不過一定不能多喝，更不能喝多。

可是一群十八九歲的年輕人，遇見了酒就跟貓遇見了魚一樣，想不喝多也難。幾杯酒下肚，勁兒上來了，挽起袖子劃拳行酒令。一開始，女同學(xué)還很矜持，不敢喝，過了一會兒甚至比男同學(xué)還放得開。只有何秀竹沒喝，每次她都是把杯子端起來，在嘴唇上碰了碰，然后就放下。人多雜亂，也沒人注意她。她旁邊的胡杏兒很快就有了醉意，眼神老是盯著孫君，很快坐到孫君旁邊去了。老何呢？手里夾著一支煙，被年輕人這種熱氣騰騰的熱鬧所感染，在煙霧中似乎看到了自己讀大學(xué)時(shí)的樣子。他的青春，也曾經(jīng)是如此的喧鬧而充滿激情。學(xué)生們唱起了歌，年輕的朋友們，我們來相會，再過二十年……老何不斷地獨(dú)自端起酒杯，他不吃菜，下酒的就是這群人的歌聲、喊聲，是他所模糊回想起來的過去。在他的斜對面，整場唯一清醒的何秀竹悄悄看著他。

從小飯館里出來時(shí)，這群人身上都帶著熱氣，好幾個(gè)小伙子甚至把外套脫下來。他們就這么互相攙扶著，走在琿春的大街上，無懼泥濘的街道和料峭的春寒，說著胡話，唱著醉歌。清醒的何秀竹看著他們，心里頭有點(diǎn)兒羨慕，也有點(diǎn)兒疏離，她剛才其實(shí)也想喝酒的，但她一直被何教授所吸引，害怕自己喝醉了，說出什么不該說的話，或者做出不合適的舉動。她知道自己酒量淺，不敢嘗試。孫君他們喝的那種高度白酒，估計(jì)兩小杯她就得醉。那年，她考上中專學(xué)校，請親戚朋友到家里吃飯，父親帶著她挨桌給七大姑八大姨和街坊鄰居敬酒，她每次抿一抿，可抿多了，也醉。那天客人們還沒散盡，她就醉了，當(dāng)著大家的面背起了課文里的古詩：黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。母親和弟弟把她強(qiáng)行拉到屋里，讓她休息，可她還是喊叫：勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。第二天，她帶著頭痛醒來，感到丟人和慚愧，可回憶起自己昨天的所作所為，又感到一種舒坦。她在炕上翻來覆去，終于想明白這種舒坦從哪兒來了。其實(shí)，在她心里，對自己沒有讀高中還是有遺憾的，但這遺憾沒有任何地方和機(jī)會可以去說。這場醉酒，反而讓她發(fā)泄出來了。

從那兒之后，她再沒有喝過酒。

今天她也抿了一點(diǎn)兒，不算多，但已足夠讓她有微微的醉意。這點(diǎn)兒酒意明顯不太夠，她還能清清楚楚地感覺到自己仍然在隱藏和壓抑什么，那身體里要滿溢出來的東西，被無形的蓋子蓋著，這是一種柔軟但無限的膨脹。她看見何教授走在隊(duì)伍的最后面，他沒唱歌，但嘴里哼著什么。她故意落后，跟他幾乎并排了，聽見他哼的其實(shí)是戲曲，可不知道是什么戲，也聽不清具體詞。幾乎每一秒鐘，她都想跟他說話。不知道為何，如果是在學(xué)校，如果是任何其他的時(shí)間和地方，她都敢于跟他聊聊天，可就是今天此刻，就是這酒意微薄卻并不充足的狀態(tài)下，她的內(nèi)心充滿了忐忑?；蛘哒f，她絕不會承認(rèn)自己是喜歡何教授的，這跟胡杏兒與孫君，或者其他人的那種所謂愛沒有任何相同點(diǎn)?？墒?，她到底為什么想要跟他說話，又想要看著他呢？

他是她的老師，是比她大幾十歲的一個(gè)男人。哦，對了，他是男人，這是最根本的一點(diǎn)。如果說每一個(gè)懷春的少女身邊，都會有一個(gè)人激發(fā)她最初的幻想，那何教授可能就是她命定的那個(gè)開關(guān)。

回到賓館里，她拿著臉盆去公共水房洗臉，冷水讓她體會到自己的身體到底有多么熱，也讓她漸漸從半迷狂的狀態(tài)里清醒過來。她回房間時(shí)，又在走廊里碰見了何教授，他跌跌撞撞沖進(jìn)了水房。她聽見他的嘔吐聲和呻吟。她在水房的門口來來回回地走，但是不敢進(jìn)去。樓道里的燈突然滅了，可能是停電了，她在黑暗中一動不敢動。

過了一會兒，燈又亮起，何教授抹著嘴角的涎水，搖晃著走出來，衣服上沾著食物殘?jiān)瑒偤酶鰝€(gè)對面。

他們誰都沒說話，擦肩而過，回了各自的房間。

暖氣還沒停，屋子里很熱，再加上人多，女孩子睡前又都是洗洗涮涮，暖氣片上搭了一張舊報(bào)紙，晾著她們的胸罩和內(nèi)褲。溫?zé)岬呐瘹獍岩路系乃趄v出來，形成一種淡淡的氤氳，混合著她們的雪花膏、護(hù)手霜的味道，是一種脂粉氣、女人氣。她在這濕潤的香氣里躺倒在床上，閉著眼睛，腦子里許多凌亂的片段閃回。突然，她睜開眼睛，看向胡杏兒的床鋪，是空的，她根本就沒回來。

她不知道胡杏兒去哪兒了，自從那次事件之后，她們基本上沒說過話了。來時(shí)的火車上，胡杏兒主動過來示好，她也只是恰當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)，兩個(gè)人都不去聊過去，但關(guān)于未來又沒什么共同話題。她感到遺憾，胡杏兒曾經(jīng)是她最好的朋友，就因?yàn)橐痪錈o根的謠言，兩個(gè)人成了陌路人。從那之后，胡杏兒變得“規(guī)矩”了很多，極少在深夜回來了。但是這半年大家都能看出來，她一反被人追的常態(tài)，開始對孫君上心了，總是往他身邊湊。

所有人都在這溫?zé)釢駶櫟臍夥罩兴チ?，那些青春的身體，經(jīng)過了酒精不同程度的麻醉，還有坐了一天車的疲憊，徜徉在暖意中，感到放松和舒服。但是，凌晨三點(diǎn)時(shí)一陣劇烈的玻璃碎裂之聲，驚醒了整個(gè)招待所的人。窗子分散著亮起，人們迷迷糊糊地起身，問發(fā)生了什么事，然后是噔噔下樓的聲音，再接著有人大聲喊：跳樓啦，有人跳樓了。

跳樓的是胡杏兒，她正躺在泥濘的地上哀號，她的腿摔斷了。

在實(shí)習(xí)的第一天，就出了一件大事。

那天晚上喝完酒，大家都回了自己的房間，但胡杏兒和孫君卻進(jìn)了另一個(gè)房間。那是走廊盡頭的一個(gè)房間，住客出去辦事，服務(wù)員打掃完沒鎖門，房門虛掩著。兩人走上樓道的時(shí)候，本來昏黃的燈光，因?yàn)橥蝗煌ｋ娬麄€(gè)兒黑了下來。就在黑暗中，胡杏兒的手摟住了孫君的脖子，還把孫君的手塞到了自己的衣服里，接下來，他們的嘴碰到了一起。兩人開始從熱切變得瘋狂，他們身體靠著的一個(gè)房間門開了，兩人順勢進(jìn)去。他們停止動作，以為會驚醒屋子里的人，但是靜了十幾秒都沒有任何響動，孫君借著窗口透進(jìn)來的微光看見，這是一間四人間，四張床鋪上都沒有人。他們又開始了自己的動作。

他們滾倒在一張床鋪上。

激情退卻后，兩人感到了愜意和疲憊，加上酒精的作用，竟然相擁著睡著了。半夜時(shí)，房間里的客人開門開不開，拼命敲，兩人驚醒?；艁y中，他們想跳窗子逃走，可是孫君膽小，他不敢跳，卻一把把胡杏兒推了下去。

胡杏兒在冰涼的泥水中躺了半個(gè)小時(shí)，嗓子都號啞了，才被醫(yī)院姍姍來遲的救護(hù)車?yán)摺?/p>

這件事之后，他們的實(shí)習(xí)被臨時(shí)取消，全體人員兩天后就回到了學(xué)校，包括腿上帶著夾板的胡杏兒。何教授因?yàn)閹ш?duì)飲酒，而且出了這么大的惡性事故，被學(xué)校處分。孫君和胡杏兒留校察看。有了處分，將來畢業(yè)分配會受到影響。半個(gè)月后，學(xué)校換了個(gè)老師，帶著他們在附近的一個(gè)小地方實(shí)習(xí)了一個(gè)星期，算是完成了任務(wù)。

最后的半年過得兵荒馬亂，所有人都在想方設(shè)法分配到好一點(diǎn)兒的單位，礦務(wù)局、地質(zhì)局、?？茖W(xué)校等等。何秀竹三年來成績優(yōu)秀，表現(xiàn)良好，她信心滿滿，覺得自己能進(jìn)東河市的礦務(wù)局，成為正式的國家工作人員。但派遣證下來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)根本不是這個(gè)，她竟然被分到了一個(gè)小機(jī)械廠。這個(gè)機(jī)械廠跟她的專業(yè)不完全對口，而且不算是國有單位，屬于半私企，效益一般，偏遠(yuǎn)，沒人愿意去，導(dǎo)致招不滿名額，學(xué)校才把何秀竹塞進(jìn)去的。

她去找領(lǐng)導(dǎo)問情況，領(lǐng)導(dǎo)只告訴她，上面就是這么安排的，至于她向往的礦務(wù)局名額，已經(jīng)填上了別人的名字。

十

從廠子離開那天，正是她二十歲的生日。

并不是她非要挑這么個(gè)日子矯情，她原來的計(jì)劃是要早一周的，但是每年到生日那天，廠子里會發(fā)一個(gè)蛋糕券，她要等這張券，好帶一個(gè)蛋糕回去。何秀竹第一次吃奶油蛋糕，就是到廠子的第一年，用工會主席發(fā)給她的蛋糕券買的。

她坐在長途車上，挎著一個(gè)黑皮包，捧著一盒奶油蛋糕，生怕顛簸的車把蛋糕顛碎了。她知道，這一次回去，如果告知父母自己辭掉了工作，他們一定會很惱怒。她要從各種細(xì)節(jié)上去消滅這些惱怒的小火苗，不讓自己因此被烤焦。給她底氣的，是黑皮包里層的五千元錢，這是她兩年多來攢下的全部積蓄。何秀竹從郵政儲蓄銀行取出這筆錢時(shí)，心跳劇烈。她回到宿舍，關(guān)上門一張一張地?cái)?shù)，越數(shù)越平靜，她甚至忍不住跟自己說了一句：其實(shí)你早就有這個(gè)心思了。何秀竹這才恍然大悟，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)月拿到工資，到郵局去給父親匯錢，她鬼使神差地從四百元錢里抽出了一百，只匯走了三百，就已經(jīng)暗中為今天做著準(zhǔn)備了。

兩年多來，她一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地積攢著對未來生活的保障，小心翼翼地守著這點(diǎn)兒錢不被感冒、月經(jīng)不調(diào)和各種應(yīng)酬消耗掉。她知道，如果這筆錢的數(shù)額不夠讓她安心，她就得在這里忍耐下去，繼續(xù)這平常無奇卻又安穩(wěn)的日子。

在小城生活的歲月，敏感的她看到一家又一家小商店涌起，那些賣零食、日用、服裝的不說，就連五金店都遍地開花。廠子里的效益也可見出端倪，這些年房地產(chǎn)、汽車領(lǐng)域越來越發(fā)展，相關(guān)的五金制造跟著水漲船高。他們是個(gè)小廠子，做不了大件，但那些裝修用的門窗、折頁、汽車門把手、修車的扳手這一類小東西，訂單一年比一年高。何秀竹想回到鎮(zhèn)子上開一家五金店，她基本摸透了進(jìn)貨的渠道，只要有貨源，銷量問題不大。去年春節(jié)回去，她就聽留在老家的初中同學(xué)說，縣政府跟秦皇島一家大的地產(chǎn)公司簽訂了戰(zhàn)略合作協(xié)議，縣上所有的商品房都由他們來建。她還看到以前空蕩蕩的馬路上，小汽車越來越多，盡管都是大城市淘汰的高油耗、重污染的二手車。這一切都在暗示她，開一家店最好的時(shí)機(jī)到了。

何秀竹最大的困難是家里，是生病的父親和母親。只有搞定了他們，她才能安心地把這家店開起來?；丶抑埃涡阒窠o村里的赤腳醫(yī)生打了個(gè)電話，讓他轉(zhuǎn)告父親，自己兩天后坐長途車到家。

何秀竹從長途車上下來，胳膊因?yàn)殚L時(shí)間捧著蛋糕，已經(jīng)麻了，只能請司機(jī)幫她把行李從底箱里拎出來。她站在村頭，沒有看見來接她的父親，這里空蕩蕩的，連一條狗、一只雞都沒有。難道赤腳醫(yī)生沒有傳話給家里嗎？就算父親不來，母親或弟弟也應(yīng)該來呀？她小心地把蛋糕盒放在一塊石頭上，緩慢地活動著胳膊，血液流到已經(jīng)很長時(shí)間缺血的臂膀，她雙手的知覺慢慢恢復(fù)。何秀竹深呼吸幾口氣，聞到了豬糞、雞屎的味道，一瞬間就回到了家鄉(xiāng)，這兩種東西，她小時(shí)候要背著糞簍來拾，漚好了之后給母親去施給園子里的茄子、辣椒。

何秀竹背上所有的行李和包裹，然后拼盡全力才讓雙手空出來，艱難地捧起那個(gè)包裝盒已經(jīng)略微變形的蛋糕，往家的方向走。她能感覺到，盒子里的蛋糕在長途奔襲之后，已經(jīng)不再完整，但她不敢打開看，她還抱著幻想，不停地告訴自己沒事，蛋糕變形了也是蛋糕，依然美味。

是鄰居家的小孩子幫何秀竹開了院子的門，又沖進(jìn)去大聲喊：何大爺，我姐回來了。屋子里有一個(gè)沉悶的應(yīng)答聲，但并沒有人出來。何秀竹的心一沉。

走進(jìn)屋里，何秀竹看見父親躺臥在床上，母親端著一碗藥在喂他。她連忙把蛋糕放下，湊過去問，我爸怎么了？

父親有些歉意地看看她，說，沒事，老毛病，這幾天又犯病了。說是要去接你的，可就是起不來，你媽也不敢離家。

何秀竹接過母親手里的藥碗，去給父親喂藥。

一直沉默的母親空出了手，狠狠地拍了自己的大腿一下，突然大聲咒罵起來，這小癟犢子，怎么就這么能折騰啊。你爸這病就是他給氣的，他把我們倆都?xì)馑赖昧恕?/p>

何秀竹說，到底怎么回事？

是弟弟何秀山闖禍了。

去年秋天，何秀山壓線進(jìn)了鎮(zhèn)上的高中，因?yàn)檫@個(gè)，何秀竹還專門給他寄一套運(yùn)動服、一雙假的耐克運(yùn)動鞋，花了將近一百元錢。但何秀山到了鎮(zhèn)子上之后，跟同學(xué)里的一群好玩好鬧的人交上了朋友，那群人大都是家在鎮(zhèn)子上或礦上的，家庭狀況好，常常一起跑出去打臺球、看錄像、喝酒。何秀山?jīng)]錢，又想跟人家一起玩兒，就只能鞍前馬后當(dāng)小弟，跑腿，打架的時(shí)候沖在最前面，下手最狠。他就靠這種方式贏得了這群人的認(rèn)可，讓他跟著蹭吃蹭喝蹭錄像看。何秀山為了顯示自己的仗義，跑到學(xué)校外的小賣店去賒煙賒酒，欠了不少錢。等商店老板找他找不見，追到了家里，父親母親才知道兒子在學(xué)校干的這些事，只能東拼西湊把賬結(jié)了。父親要收拾何秀山，可沒打到兒子，卻被他一甩手摔了個(gè)跟頭，犯了心臟病。

這還沒完。何秀山不敢回家，整天躲在鎮(zhèn)子上學(xué)校旁邊的出租房里。這間小房子，是他同學(xué)租的，這兩個(gè)同學(xué)家在一百多里外的礦山，住不慣宿舍，就合伙租了一間房子。有天晚上，何秀山跟他們一起躺在被窩里抽煙，煙頭沒掐滅，引發(fā)了大火。剛好隔壁的人下夜班回來，看見著火了，把他們喊醒，幾個(gè)人逃了出來，可火勢卻難以控制，兩間房子全都燒了。本來這事三個(gè)人都有份兒，但另兩個(gè)人都一口咬定煙頭是何秀山扔的，而何秀山竟然為了所謂的“哥們兒義氣”，自己承擔(dān)下了所有的責(zé)任。

何秀山被派出所帶走了，老何就躺在床上再也沒起來。

聽了弟弟的事，何秀竹腦袋暈乎乎的，她不相信這些都是當(dāng)年跟在自己屁股后面，整天姐姐姐姐喊著，因?yàn)榕伦鲐瑝舳桓宜X的弟弟何秀山干的。那時(shí)候，他是多么膽小而羞怯啊，即便是最熟悉的親戚來家里，讓他喊人，他也總是低著頭輕輕地喊一聲。何秀竹還記得，兩個(gè)人一起去田里撿麥穗和豆子，麥芒把他的小手劃得到處都是細(xì)微的傷痕，他就用這雙手捧著金黃的麥穗遞給她說：姐姐，姐姐，你看我撿的麥穗多大啊。撿豆子時(shí)，他用自己稚嫩的手翻開土塊，一顆一顆地湊成一小捧，還是遞給她說：姐姐，姐姐，好多豆子啊。豆子也是金黃的，他的手卻黑乎乎，指甲里蓄滿了泥土。

如果說，何秀竹對自己的出身和故地有什么懷戀和溫情的話，一大半都來自弟弟。她比他大七歲，從小父母在忙地里的活兒，大都是她拖拖拉拉地帶著他。自從她讀中專后，他們就分開了，一開始還會每個(gè)月通幾封信，后來書信漸少，而她也似乎要刻意跟自己的過去保持距離，連帶著對弟弟的事也不那么關(guān)心了。她寫信，也只是問問學(xué)習(xí)怎么樣、吃得怎么樣，從來沒想過他長到了青春期，開始叛逆了，開始結(jié)交各種各樣的朋友并受他們影響。其實(shí)，弟弟很小時(shí)偷偷抽煙的樣子，已經(jīng)露出了將來的苗頭。何秀竹這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，弟弟其實(shí)已經(jīng)早就不是那個(gè)捧著豆子和麥穗的孩子了，他現(xiàn)在手里拎著酒瓶子、嘴里叼著煙，對一切都滿不在乎。作為一個(gè)早熟的女孩兒，何秀竹當(dāng)然也在自己的青春期見證過那些假裝“混社會”的男同學(xué)，甚至在一大部分女孩子的心里，他們?nèi)局伾念^發(fā)、流里流氣的穿著和滿嘴臟話的語言，還帶著一種特殊的魅力。她哪里會想到弟弟也會變成這樣？

安頓好父親，何秀竹就去路上攔車。等了好半天，才有一輛四輪車開過來，何秀竹趕緊攔住，問師傅到不到鎮(zhèn)子上。開車的是一個(gè)四十多歲的男子，從隔壁村來，剛好要去鎮(zhèn)子上拉豬飼料。何秀竹爬上四輪車車斗，扶著欄桿顛顛簸簸到了鎮(zhèn)子上。她先找了個(gè)公用電話，給自己在鎮(zhèn)政府上班的初中同學(xué)孫鲇魚打了個(gè)電話。孫鲇魚跟她做過一個(gè)學(xué)期的同桌，因?yàn)殚L得特別像一條鲇魚，得了這個(gè)外號。他初中畢業(yè)去讀了中師，畢業(yè)后回鎮(zhèn)子上的中學(xué)教書，兩年后調(diào)到了教育局，也算是在政府系統(tǒng)了。

孫鲇魚的眼睛比念書的時(shí)候更鼓了，嘴也變得更大，見了何秀竹，嘻嘻哈哈說：啥時(shí)候回來的？也不說一聲，給你接風(fēng)啊。他一開口，何秀竹就聞到了他嘴里濃重的口臭味，混合著他吃的大蒜的味道，幾乎令人作嘔。她強(qiáng)行壓住惡心的感覺，笑著說，老同學(xué)，我有事麻煩你。

何秀竹把秀山的情況才一提，孫鲇魚就擺手說，他是你弟啊？他這個(gè)事現(xiàn)在轟動全縣了，好在火災(zāi)被控制住了，也沒有人傷亡，要不更麻煩。何秀竹說，老同學(xué)，你一定得幫幫忙，看能不能請派出所先把人放出來，他還是個(gè)孩子，再說這也不是刑事犯罪。孫鲇魚說，這樣，我先打個(gè)電話問問。

孫鲇魚拿起電話，嗯嗯啊啊了半天，放下電話跟何秀竹說：秀竹，這個(gè)事說大不大，人家房東也不想為難孩子，就是把損失賠償了就行了，這是民事糾紛。派出所拘留秀山，也不會超過二十四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在我?guī)闳ヮI(lǐng)人，但你必須在一周之內(nèi)把錢賠給人家。

謝謝謝謝，何秀竹連忙感謝。

孫鲇魚帶著何秀竹去派出所，就在政府大院后邊，走路不到十分鐘。一個(gè)民警把何秀山領(lǐng)了出來，頭發(fā)蓬亂，滿臉煙灰泥垢，可見進(jìn)去之后臉都沒洗一把。何秀山看見姐姐，眼神里怯懦又雀躍，他知道救自己的人來了，也知道姐姐肯定會罵他。他湊到何秀竹身邊，何秀竹舉起手想給他一巴掌，可他這會兒的眼神，像極了小時(shí)候做錯(cuò)事的樣子，讓她忍不住心頭一軟，手只是輕輕落在他臉上。

臉都不洗一下嗎？還是自己知道沒臉見人？

姐——何秀山小聲地喊了一句，眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。

何秀竹帶弟弟出來，又跟孫鲇魚道謝，說請他去吃個(gè)飯。孫鲇魚說，老同學(xué)別客氣，舉手之勞，好好教育教育你弟弟，別再闖禍了。出了政府大院，何秀山拉姐姐的袖子：我餓了。何秀竹就帶他去旁邊一家面館，他禿嚕禿嚕吃了兩碗茄丁打鹵面，摸著鼓起來的肚子說：終于吃頓飽飯。

為了平息這件事，何秀竹把自己準(zhǔn)備開店的錢都賠給了房東。她別無選擇，父母沒錢，弟弟更沒錢，硬拖著不給人家說不過去，鬧到法院，更難收場。當(dāng)何秀竹把用手絹包著的五千元遞給房東，又從房東手里接過一張幾厘米寬的收條時(shí)，差點(diǎn)兒哭出來。她那家五金店，她計(jì)劃了好幾年的事業(yè)，竟然還沒開始就破滅了。但是她沒有為這個(gè)去傷感太長時(shí)間，她知道，只要你活著，總會有什么事來折騰你，反正躲也躲不過，只能硬著頭皮往上沖。

如果說這件事有什么好處，那就是何秀竹終于不用為辭職的事在父母面前小心翼翼了，無論如何，她搭上了自己的全部身家，擺平了弟弟闖的禍，父親和母親再也沒理由去數(shù)落她。但是何秀竹自己得想這件事，五金店開不成，她干什么呢？

何秀竹干了很多事。她借了點(diǎn)兒錢，跟著一個(gè)堂姐去臨沂進(jìn)服裝，然后到大街上擺攤賣。這事有賺頭，但辛苦，而且很快各類商場、商店都知道了進(jìn)貨渠道，爭相效仿，她們的利潤就越來越低。她還跑去礦山應(yīng)聘，結(jié)果人家這會兒至少要大學(xué)?？?，她這種中專學(xué)歷完全不考慮。她跑到市里去考了一次公務(wù)員，成績不錯(cuò)，面試的時(shí)候鎩羽而歸，有關(guān)系的比她更年輕的人，拿到了那份工作。何秀竹幾乎嘗試了所有能嘗試的路子，都沒能走通，但是她仍然堅(jiān)信前面有一條路在等著自己。就算前面是東墻西墻南墻北墻四面銅墻鐵壁，她會閉著眼睛撞上去。不撞南墻不回頭，撞破南墻也許就活過來了。

“置之死地而后生。”那段時(shí)間，何秀竹的腦海里一直在翻滾著從《讀者》上看到的這句話，可她總是弄不明白怎么個(gè)死法，又怎么個(gè)活法。直到一次她在深夜驚醒，再也沒能睡著，就這樣看著整個(gè)世界一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從黑暗走到清晨。陽光照進(jìn)房間的一剎那，何秀竹知道自己該干嗎了，她要從頭來過，從她當(dāng)年初中畢業(yè)時(shí)選擇中專那一刻來過。她要回到那個(gè)命運(yùn)之軌被扳歪的時(shí)刻，再做一次選擇和努力，命，如果有的話，她也只認(rèn)自己拼過全力的命。

何秀竹再次出門了。

這一回，她去了市里，花了一年時(shí)間，一邊打工一邊念書，在夜大拿到了同等學(xué)力的本科文憑。但這不是終點(diǎn)，何秀竹的目標(biāo)是考研，她要去大城市讀研究生?，F(xiàn)在，在何秀竹面前已經(jīng)沒有任何迷障，她身后更是空若無物，什么都不去想，只是去做就是了。她堅(jiān)信，自己可以做到?！笆郎媳緵]有了路，只要你不停地在一個(gè)地方走，早晚能走出一條路來?！边@句話，也是從雜志上看到的，不是原話，何秀竹改了后半句。

十一

她最隱秘的那部分，是跟任何人都不會說的，連她自己都只是在極其必要的時(shí)候才想起。她更愿意什么也不想地去享用那種快樂，混雜著意淫和想象的快樂，她又開心又悲哀。她的開心在于，那是她全部人生的唯一例外;她的悲哀也在于，她明確地知曉這一生最大的放縱也只是如此了。她像一個(gè)心無旁騖地在沙場上征戰(zhàn)若干年的戰(zhàn)士，回到闊別已久的家鄉(xiāng)，只能通過殺掉一只雞、一只兔子來品嘗血色。她如此努力所爭取的，不過是她既不是女兒、母親、妻子，也不是單位的誰誰誰、某某人的閨密朋友之類，她仿佛躺臥在闊大的海面之上，任由自己緩緩沉入海底的午夜區(qū)。

但她總會在即將窒息的一刻浮上水面。

Hery的手指輕柔地劃過她的頭皮，她感到自己的身體在微微顫抖，頭皮是酥麻的，像是每一個(gè)細(xì)胞都被最合適的陽光、空氣、溫度喚醒了，伸展著自己的纖維。她渴望那雙手繼續(xù)下去，甚至渴望它們能肆無忌憚地從衣領(lǐng)伸進(jìn)衣服里面，越過蕾絲邊的胸罩，去撫摸暗暗發(fā)脹、發(fā)燙的乳房，而且要用力。她幾乎要呻吟起來。

力度怎么樣，姐？

Hery帶著南方口音的普通話，沿著水痕鉆進(jìn)她的耳朵，順著耳道一直蔓延到鼓膜。鼓膜在輕微的潮濕中微微顫動，她也隨即發(fā)出輕輕的一聲嗯。這不是對Hery的應(yīng)答，而是一個(gè)女人對自身的感嘆。她不想從剛才的想象和體驗(yàn)中出來，這個(gè)徹底忘掉家庭和社會的瞬間是多么美妙，這個(gè)靈魂赤裸的瞬間多么讓人陶醉。當(dāng)然，他的手只是在頭發(fā)里游走、抓撓，不可能伸進(jìn)衣領(lǐng)去撩騷她。他的話再次有些不合時(shí)宜地響起：姐，今天就洗個(gè)頭嗎？不剪一下？要不燙個(gè)離子燙吧？

結(jié)束了，她得回到現(xiàn)實(shí)里，那個(gè)每次給她做干洗的洗頭小弟，真正感興趣的是推銷貴賓卡，是讓她在店里燙發(fā)、染發(fā)、美容，他對她本身絲毫不感興趣。她不在乎他感不感興趣，每周一次，她都會到理發(fā)店去做干洗，這個(gè)習(xí)慣她保持了有兩年了。

兩年前，一個(gè)電話把她的前半生扎了個(gè)針眼兒，何秀竹繃了幾十年的那股勁兒，就這么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地放掉了。電話是胡杏兒托人打來的。自從中專畢業(yè)后，何秀竹跟胡杏兒再也沒有聯(lián)系過。對方電話里說，讓她去東河市。何秀竹記得，當(dāng)年自己曾有機(jī)會分配到那里，但后來名額給了其他人。

何秀竹是在東河市的醫(yī)院里見到胡杏兒的。胡杏兒得病了，癌癥，已經(jīng)做了大半年的化療，但效果不明顯，癌癥轉(zhuǎn)移到很多器官，醫(yī)生說活不過三個(gè)月了?？粗樕┌?、頭發(fā)掉光的胡杏兒，何秀竹號啕大哭。她的眼淚既是給這個(gè)讀書時(shí)最好朋友的，也是給自己這些年所經(jīng)受的一切的。很長一段時(shí)間以來，她覺得自己是世界上最慘的人，可現(xiàn)在面對著胡杏兒，她發(fā)現(xiàn)自己仍然是幸運(yùn)的那一個(gè)。胡杏兒身體很虛弱，她真的不行了。她有一個(gè)未婚夫，不是孫君，是她單位的同事，自她生病后一直不離不棄地照顧她。胡杏兒的未婚夫告訴何秀竹，說她一定要見到你，有些話，一定要在死之前說。

病房里只剩下何秀竹跟胡杏兒，她握著她的手，那雙手仿佛沒有骨頭，是一團(tuán)融化的肉。何秀竹幾乎無法從這雙手里感覺到她還活著。胡杏兒斷斷續(xù)續(xù)地告訴了她，當(dāng)年畢業(yè)分配的事。

對不起，秀竹，是我占了你礦務(wù)局的名額，現(xiàn)在這可能是我的報(bào)應(yīng)。

原來，當(dāng)年分配時(shí)，胡杏兒懷了孫君的孩子，但是孫君并不想跟她結(jié)婚。他和她在一起，就是為了身體上的貪歡。孫君讓她把孩子打掉。胡杏兒知道自己不可能收服這個(gè)浪子，就以此為條件，讓孫君找他父親，幫她安排工作，她不能賠了感情最后什么都沒剩下。孫君的父親通過暗箱操作，把本來要給何秀竹的礦務(wù)局名額，轉(zhuǎn)給了胡杏兒。在那個(gè)年代，這不是多難的事。

胡杏兒依約打掉了孩子。當(dāng)她得知自己搶走的是何秀竹的名額時(shí)，曾有過短暫的掙扎，可她不敢也不愿意放棄，她覺得自己比何秀竹更需要這份工作，更需要這個(gè)保障。這么多年來，她一直心懷愧疚。她一直通過各種方式關(guān)注著何秀竹的事，每一次何秀竹換了地方，她總是第一時(shí)間想辦法找到她的聯(lián)系方式，可是她一次也沒有聯(lián)系過她。她不知道自己該怎么說，該如何面對昔日的朋友。到現(xiàn)在，她命不久矣之時(shí)，這件事再也不能拖下去了。她于是央求那個(gè)無條件愛她的未婚夫，幫她聯(lián)系上何秀竹。

何秀竹聽得震驚不已，她腦海里有千萬個(gè)疑問在翻滾，可那些疑問在已經(jīng)不可更改的現(xiàn)實(shí)面前又是如此虛無縹緲。她感到自己深陷困境，胡杏兒即將死去，她又能對曾經(jīng)的掠奪怎么樣呢？所以，她既沒有辦法對胡杏兒說出原諒的話，也說不出安慰的話，她只能握著她軟綿綿的手流淚。

何秀竹沒有馬上返程，一直陪胡杏兒走到最后。她們見面之后，胡杏兒也只是多活了五天。一個(gè)陰雨天里，何秀竹跟胡杏兒的未婚夫一起，把那個(gè)瘦到只有六七十斤的身體送到了火葬場，看著她化成煙火和灰燼。

回北京的火車上，何秀竹翻來覆去地想自己這些年的日子，想那些在她生活里來來往往的人，想命運(yùn)的乖張和殘忍。如果那時(shí)候，她如愿去了礦務(wù)局，自己的人生肯定跟現(xiàn)在完全不同。然而生活里沒有如果，也幸好，沒有如果。她忽然明白了什么是無常，也看清了眼下自己面前的路，很寬，甚至有好幾條可以選擇，但現(xiàn)在，她會選最多人走的那條。

從火車站回家，遭遇了大堵車，她實(shí)在等不及了，直接拎著行李箱下車往回走。離小區(qū)還有兩站地左右，她低頭趕路，卻被一個(gè)少年攔住。原來街邊是一家新開的理發(fā)店，門口旋轉(zhuǎn)的花燈影影綽綽。少年站在光影里，頂多十八歲的樣子，拿著一摞宣傳單，用很小的聲音問過路的人辦不辦卡，現(xiàn)在可以打七折。她也收到了一張，正要跟平時(shí)一樣隨手扔掉的時(shí)候，她看見了他的眼神。那是一雙初出茅廬還沒有被生活磨煉過的眼睛，帶著一絲可憐巴巴的祈求，可她又在這祈求里看見了某種隱秘的倔強(qiáng)，仿佛是整個(gè)湖面結(jié)冰時(shí)在最中心留下的一小片波紋。他有一張嬰兒般光潔的臉，俊俏，白凈，特別是他的鼻子，那是她在男人的臉上見過的最漂亮的鼻子。

她鬼使神差地問：你們這兒能做干洗嗎？

他立刻活躍起來，說：有的，干洗、美容、保養(yǎng)，什么都有，而且新店開業(yè)，打七折。辦卡儲值一萬元以上，終身半價(jià)，特別劃算。她說，我想做個(gè)干洗，而且就你洗，做得好了，我就辦卡。他愣了一下，說：我……我現(xiàn)在負(fù)責(zé)發(fā)傳單，我……

那就算了，她說。她轉(zhuǎn)身離去的一瞬間還在想，自己這是瘋了嗎？可還沒有等想法全部閃現(xiàn)，就聽見身后的聲音說：姐，那咱們?nèi)サ昀锇?，我給你洗。她已無法再走。她走了太多年了，終于找到一個(gè)停下的理由。

后來她知道，如果這一個(gè)月他再沒有業(yè)績，很可能會被炒魷魚，她是他能抓住的最后一根稻草。他們走進(jìn)裝修豪華的理發(fā)店，店內(nèi)到處是鏡子，把人照得恍恍惚惚，音響里外國歌手聲嘶力竭地唱著，好像所有人都被這個(gè)時(shí)代遺棄了。他跟門口那個(gè)化著精致妝容的經(jīng)理小聲說了些什么，經(jīng)理點(diǎn)了點(diǎn)頭，他放下手中的東西，走到她面前說：您要存包嗎？她反問他：你說呢？他臉紅了一下，說：姐你跟我來。

他把她引導(dǎo)到干洗區(qū)，躺臥在一張柔軟舒服的椅子上，脖頸下的凹槽讓沉重的頸椎感到一種輕松。他拿了洗發(fā)液，擠在自己的手心，雙手揉搓出泡沫，然后涂抹在她頭發(fā)上。她閉著眼睛，但能感覺到自己的頭發(fā)縫隙被泡沫充滿，整個(gè)頭仿佛漂浮在水中。他的手指伸進(jìn)了她頭發(fā)里，梳理揉搓，海面開始翻滾著溫柔的浪花。她心里跟馬勛、跟生活梗著的那股勁兒突然松懈，眼淚唰地一下就流了出來，他并沒看見，還以為是水龍頭濺上的水。后來，他們又去洗發(fā)區(qū)清理了泡沫，再回到干洗區(qū)的躺椅上，他給她捏額頭和耳郭，然后用一根棉簽采耳。他把棉簽一頭的棉花扯得細(xì)細(xì)長長，輕輕伸進(jìn)她的耳洞，似乎是他隔著口罩的呼吸鉆了進(jìn)去，她身體微微抖動了一下，然后感到了極其熨帖的舒服。她仿佛睡著了，但能感受到他輕盈而小心的動作，她的耳朵里什么也沒有，她的頭發(fā)也不臟。她這會兒覺得，人長頭發(fā)和耳朵，就是為了做這些的。

離開時(shí)，她辦了一張一萬元的貴賓卡，刷卡的那一刻，她看見這個(gè)少年的眼神里再也不全是怯懦了，而是多了一種興奮。他把她送到門口，熱情地開門，說：姐您慢點(diǎn)，您常來。她走下臺階，又聽見他喊了一聲：我是25號小源。

她一身輕松地回到家里，馬勛正在沙發(fā)上打游戲，見她推門進(jìn)來，有些茫然。他沒想到她這么快就回來了，也沒想到她開門、關(guān)門的聲音如此平常，而不是以前吵架時(shí)的猛烈摔打，而且她還拎著兩個(gè)外賣盒。她把裝著三文魚壽司的餐盒放在茶幾上說，我吃過了，就進(jìn)了衛(wèi)生間。里面很快響起淋浴的聲音，一切都仿佛跟其他日子毫無不同。他愣神的剎那，游戲里的那個(gè)他丟掉了一條命，他趕緊重新集中注意力，再次端起了沖鋒槍。

她在衛(wèi)生間里，把剛剛洗過的頭發(fā)又沖洗了好久。剛才，在脫衣服的時(shí)候，她羞赧地發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲是濕的，她恍然間醒悟，之前在洗頭的時(shí)候，自己的身體竟然涌起了潮汐。本來她不打算洗頭的，但現(xiàn)在，似乎不洗就留下了某種罪惡的證據(jù)。溫?zé)岬乃脫糁念^皮，那個(gè)少年的手指觸碰的感覺從身體里涌現(xiàn)出來，繼續(xù)沖擊著她的感官。借著溫?zé)岬乃?，她盡情地流了一會兒眼淚，但是她此刻并不悲傷，也不難過，她忽然發(fā)現(xiàn)自己以前所糾結(jié)的很多事情都是庸人自擾。她總是以一種別扭的姿態(tài)去對抗，搞得辛苦疲乏，但只要換個(gè)姿勢，一切似乎都很簡單。

在此之后，她每周都會到那家理發(fā)店去做干洗，有時(shí)也剪一下頭發(fā)或者燙發(fā);干洗的話，總是找那個(gè)25號叫小源的少年。他們漸漸熟絡(luò)起來，她眼看著他的青澀洋蔥皮一樣一層層褪去，露出本性的另一面。他的手指在她的頭發(fā)里，再也不是最初的小心翼翼，而是駕輕就熟的老練，她依然能感覺到放松和舒適，可再也體驗(yàn)不出原來的戰(zhàn)栗感了。他會跟她說自己交了個(gè)女朋友，每天晚上十點(diǎn)多下班，他們一起騎自行車一個(gè)小時(shí)回到西山附近的出租房里。

路上好安靜啊，他說，有幾段還特別黑，我摔倒過一次，把手都磕破了。

她腦海里忍不住想，啊，他有女朋友了，還住在一起，他們肯定做過了，他們肯定每天都在做。她總是被自己的這些想法嚇一跳，忍不住扭動一下身子，想用身體來掩飾心里不堪的想象。他已經(jīng)不再注意她的這些細(xì)微動作，對他來說，她跟其他洗頭的人毫無兩樣。他還說自己是家里的老小，上面有三個(gè)姐姐，說她特別像他大姐。她聽了，心里很不舒服，但又知道這毫無理由。她有次曾親耳聽到，他跟另一個(gè)來做美容的女人說，她像他的大姐。他可能并沒有那么多姐姐，甚至一個(gè)都沒有，連小源這個(gè)名字也是進(jìn)店之后才起的。

總體來說，她在工作里、家庭里遇見什么不太順心的事，第一時(shí)間都會到這里做個(gè)干洗，她沉溺在這種合情合理的陌生親密接觸中。她不喜歡去洗腳城捏腳或做什么SPA之類的，哪怕那里也有好看的男技師。她只是渴望一雙溫柔的手穿過頭發(fā)。一年多后，他已經(jīng)不再是洗頭小弟，而是這家店里的一線理發(fā)師，他的頭發(fā)有時(shí)候是直的有時(shí)候是卷的，有時(shí)候是紅的有時(shí)候是黃的。他熟練地操持著剪刀和吹風(fēng)機(jī)，跟所有的女客戶談笑風(fēng)生，她用自己上百次洗頭，目送他從一個(gè)少年變成一個(gè)男人。她能想象，過不了多久，他就會跟馬勛或她單位的那些男人一樣了。但是無所謂，她已經(jīng)找到了生活之路，她已經(jīng)學(xué)會了改變形體去穿過奇形怪狀的人體森林。這張卡還有三千多元，她轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)朋友，然后到另外一家辦了新卡，因?yàn)槟抢镉行聛淼纳倌?，也能做干洗，她也只需要做個(gè)干洗。

兩年的時(shí)間，她換了三家店，現(xiàn)在是第四家。

其實(shí)，三天前她才來過一次，本來要等下周再過來。但晚飯時(shí)她無意間發(fā)現(xiàn)的一件事，讓她心情低落到了極點(diǎn)，她必須出來放松一下。

把多多送到家附近的課外班，她回去收拾了一下屋子。她拎著在陽臺曬好的水去澆花時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)花盆里都濕潤潤的，有的甚至還滴著水，她記得清清楚楚，自己這幾天并沒澆水。那只能是馬勛澆的，但是，自己專門晾曬的水一點(diǎn)兒沒少。這只能說明，馬勛是用其他水澆的。他怎么會突然給花澆起水來了呢？

有一個(gè)想法突如其來，讓她自己也感到害怕：他，會不會是故意弄死我的花的？這個(gè)念頭一出來，她渾身戰(zhàn)栗，如果這時(shí)候馬勛在家，她可能會吃了他。她坐下，開始翻兩個(gè)人的聊天記錄，除了日常的吃飯、買東西、接送孩子之類的信息，沒什么奇怪之處。她閉著眼睛回想自己每次澆花的情形，似乎花盆總是濕的，還有有些不能多接觸陽光的花，總是出現(xiàn)在陽臺上。之前，她都以為是自己忘記搬回來了，現(xiàn)在想來，也有可能是馬勛故意搬過去的。她還想起，自己去花店里咨詢時(shí)，店主幾次都說那些花按照方法養(yǎng)，是絕不會死的，可是都死了。

她顫抖著拿起手機(jī)，要給馬勛打電話，但是電話在接通之前掛斷了。她發(fā)了條微信給他：沒事，不小心摁到了。這一會兒，她冷靜了些，她想到自己對馬勛，也有過許多不能示人的小心思。比如，多多兩歲時(shí)，有一陣馬勛的父母過來住，她悄悄實(shí)行的冰山政策。她對公婆沒什么意見，雙方屬于最常見的關(guān)系，不親密但也沒什么矛盾，她的意見是對馬勛的。他們在這兒住了一個(gè)月，她對公婆都是熱臉相迎，噓寒問暖，但對馬勛始終冷若冰山。

還有，她和馬勛之間的性生活，也是她掌握著主動權(quán)。曾經(jīng)有過一段時(shí)間，她的欲望比較強(qiáng)烈，幾乎每周至少要兩三次。那時(shí)候她還沒生孩子，年輕，荷爾蒙旺盛，但是馬勛和所有男人一樣，已經(jīng)過了那個(gè)新鮮刺激的階段，對身邊人有了初步的審美疲勞了，他大都是打卡完成任務(wù)。但是自從她懷孕之后，他們就很少再做愛;生完孩子之后，她身體的激素發(fā)生變化，對于男女之事越來越淡，相反馬勛因?yàn)殚L期的禁欲，又變得需求旺盛起來。她掌控著性生活的節(jié)奏，一切都是按照她的時(shí)間點(diǎn)來的，以至于很多次，馬勛為了一次求歡，會干干凈凈地洗半個(gè)小時(shí)澡，甚至噴點(diǎn)香水，奴顏婢膝地鉆進(jìn)她的被子里，探索著撫摸她的乳房和小腹。她感到他的可憐，所以滿足了他。她并不擔(dān)心馬勛會出去亂搞，他沒有那個(gè)膽量，并不是說因?yàn)樗桓胰?，而是他本身就不會。他是一個(gè)危機(jī)感很重的人，不相信洗頭房里的女孩子身體健康，也不相信他們說的警察絕對不會來查，他深深地害怕偶然性的噩運(yùn)落在自己頭上，特別是前幾年爆出來一些熱點(diǎn)事件之后。

她想起來和馬勛之間的那些溫情，都是極其細(xì)碎的，但在她的心里扎下了根，緩慢地被日常生活澆灌著。它們長不成大樹，可是架不住猶如青草般蔓延，日積月累，就把大部分空間都侵占了。比如，她生多多的時(shí)候，二十多個(gè)小時(shí)還沒生下來，馬勛不停地勸她說：剖吧，剖吧?？墒撬龍?jiān)持要自己生，她覺得這是對自己的考驗(yàn)，等第二天終于把孩子生下來，那個(gè)主治醫(yī)生跟她說：你老公不錯(cuò)，你知道嗎？進(jìn)產(chǎn)房前他跟我說，萬一有什么事，一定要先保大人。她聽了心里頓時(shí)熱騰騰的，這有點(diǎn)兒讓她意外。還比如，他知道她寶貝那個(gè)鐵做的變形金剛，某一年的生日，便特地找朋友在一家廠子里仿制了一個(gè)，說萬一那個(gè)丟了，還有個(gè)備份。這倆鐵疙瘩都擺在客廳的窗臺上，背靠著那扇窄小的窗子。

何秀竹已經(jīng)想通了，婚姻里總會有各種各樣的暗戰(zhàn)，但是最好不要挑明，一旦挑明，暗戰(zhàn)就變成了宣戰(zhàn)。所以，她不打算跟馬勛說花的事了，但是她會找個(gè)合適的時(shí)機(jī)提醒他，讓他知道自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他的貓膩，并且，非常大度地原諒了他的任性。不是嗎？一旦你把男人的這種抗?fàn)幃?dāng)成孩子般的任性，他們在你的眼里也就跟孩子一個(gè)等級了。

Hery是個(gè)九○后，其實(shí)比她之前見過的所有洗頭小弟都大膽，他常常會低低地俯身，嘴唇幾乎就在女客人的耳邊，輕輕地說：姐，水溫怎么樣，舒服嗎？他像現(xiàn)在同樣年紀(jì)的青年人一樣，善于這種曖昧的撩騷，但其實(shí)并不想也不會跟任何客人發(fā)生實(shí)質(zhì)性的越界，他們徜徉在這種道德邊緣的行走中，以此為樂。他的呼吸鉆進(jìn)了耳朵里，又麻又癢，她忍不住聳了下肩。他的手滑到了她的脖頸那里，輕輕地揉捏著，似乎就要鉆進(jìn)內(nèi)衣了，卻蝴蝶般飄然閃開，給她留下徒然的渴望和失落的空蕩，盡管她已經(jīng)準(zhǔn)備好了在他深入時(shí)低聲制止。

這二十分鐘的時(shí)間里，她已經(jīng)想好了接下來的應(yīng)對策略，一味地進(jìn)攻只會適得其反，殺敵八百自損一千的事，她干不起了。畢竟，她的目的不是壓倒馬勛，而是讓這個(gè)家更美好，讓自己活得更幸福。

晚上，馬勛回到家時(shí)會發(fā)現(xiàn)一地狼藉，到處都是花的尸體。她把所有的花都拔掉，花盆里的土和肥料全部清理。馬勛會大吃一驚，問她：怎么回事？她將告訴他，也許他說的是對的，她就不適合養(yǎng)花，她跟花相克，與其養(yǎng)死，還不如直接毀掉。他心里會產(chǎn)生內(nèi)疚，然后勸說她：哪有什么相克不相克，都是偶然現(xiàn)象。她會問：老公，你說我還能養(yǎng)花嗎？我是不是就不該有自己喜歡的東西啊？他肯定會說：當(dāng)然能養(yǎng)啊，沒事，咱們換一批新花來養(yǎng)，這回肯定行。

他們家里還會綠植蔥郁、鮮花盛開的，她確信;而且這些花再也不會輕易枯萎了，她也確信。

原刊責(zé)編??? 季亞婭

【作者簡介】劉汀，1981年生，青年作家。著有長篇小說《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、詩集《我為這人間操碎了心》等?，F(xiàn)供職于某雜志社。