符號

友人手里有一只密封式茶杯頗引我注意。這茶杯，既不是前些年流行過的熱水瓶式的圓杯，也不是那種篾織外殼的玻璃杯，也不是頗具干部身份的不銹鋼密封保溫杯，也非那種腰纏橡皮隔熱圈的玻璃圓杯，而是一種身方、頭也方，周身有棱有角的方形玻璃茶杯，不光給人以耳目一新的好感，而且頗有端莊大方的風(fēng)儀。我驚嘆于這別具一格的塑造，同時又不免暗自納悶：頭方身也方，那瓶蓋將如何轉(zhuǎn)動蓋嚴(yán)，而不致漏水呢？

從友人手里接過杯，端詳擺弄了半天——終于將“地雷的秘密”給探出來了。

原來那杯蓋的方，不過是個外表，一種裝飾，徒具形式。在那方正的外表底下，依然是圓圓的旋口，暗暗的“機關(guān)”。瓶嘴圓，蓋口也圓，圓與方的巧妙結(jié)合，不露出半點痕跡。既有方的外形，又有圓的內(nèi)里；既有方的美感，又有圓的實用——“外方內(nèi)圓”。直可謂表里兼顧，左右逢源；方圓皆具，名實得兼。

環(huán)顧天下正次優(yōu)劣的熱水瓶，大抵可分為外冷內(nèi)熱、內(nèi)熱外熱、外溫內(nèi)溫、外冷內(nèi)冷等若干類型；各種形狀的密封茶杯，也大抵可分為外圓內(nèi)圓、外圓內(nèi)方、外方內(nèi)方、外方內(nèi)圓等諸多類型。

這不禁讓人想到世間的人。大千世界，其性格千差萬別，但正本溯源，也大抵不外外熱內(nèi)熱、外冷內(nèi)冷、外冷內(nèi)熱、外熱內(nèi)冷……數(shù)種；那為人處世的態(tài)度，也就大抵可分為外方內(nèi)方、外圓內(nèi)圓、外圓內(nèi)方、外方內(nèi)圓等類型。

在“方圓”的處世態(tài)度中，那“外方內(nèi)方”者無疑頗令人敬畏。這種人一般表情嚴(yán)肅，不茍言笑，對人對己嚴(yán)格甚至嚴(yán)厲。辦起事來認(rèn)真古板，大有“木板上釘釘子覆個腳”的作風(fēng)。平日話不多，但君子一言，駟馬難追，絕無戲言。不喜歡拉拉扯扯、吹吹拍拍，正氣凜然。有時則未免過于執(zhí)拗、固執(zhí)、頂真。頗有點迂氣，難于通融。難于同他“套近乎”，拉關(guān)系；卻并不擔(dān)心暗地里做你的手腳，挖坑訛人。至于“方”起來，不留回旋余地，到了南墻也不轉(zhuǎn)彎，那簡直是“方”的平方，“方”的驚人。

而“外圓內(nèi)圓”者，則適得其反，其“圓滑”特長，處處觸手可及。言語滑，神情滑，態(tài)度滑。像條泥鰍渾身“涎”?！吧絽^(qū)的司機會轉(zhuǎn)彎”，頭插風(fēng)向標(biāo)，隨時見風(fēng)使舵，順竿爬，敲順風(fēng)鑼，有奶便是娘，腳踩兩只船，“唬死人不抵命”。見面熟，許諾快，逢場作戲，人走茶涼。初相識給你的印象不錯，久相處則難免露餡穿幫。千萬不要把他的話當(dāng)了真，如同在個體市場還價，打?qū)φ垡苍S才不致上當(dāng)。

從來頗欣賞那種“外圓內(nèi)方”式的為人。平日里隨和平易，好商量，好共事；也講變通，也講照顧，也講寬松，也講人情。然而一遇重大原則問題，則毫不含糊馬虎，旗幟鮮明。軟中有硬，綿里藏針；不容更改，擲地有聲。在他這里，寬松與原則、靈活性與堅定性得到高度的統(tǒng)一，足以為楷模。

最讓人憎惡的要算那“外方內(nèi)圓”的茶杯式人物。平日里正襟危坐，正經(jīng)八股，正氣凜然，正大光明，原則，品質(zhì)，操守，初心……君子之態(tài)可掬。然而這通通不過是“瓶蓋”，是裝飾物。以“方”的表面掩蓋“圓”的本質(zhì)。口口聲聲講秉公辦事，實際上則徇私舞弊，劫公肥私；聲稱用人唯賢，實際上用人唯親、唯錢；標(biāo)榜艱苦奮斗，實則酒地花天；打扮為政清廉，實則腐敗糜爛；執(zhí)法看似義正辭嚴(yán)，冠冕堂皇，實際是掛羊頭賣狗肉，狗屎面上光。其貪贓枉法，巧取豪奪，徇情枉法，劣跡昭彰；無論評審、審計、檢查、鑒定，都似乎堅持真理，信守原則，實際上都是“杯蓋”，做樣子而已。在他那里，需“方”則“方”，要“圓”即“圓”，一切唯“上”是從，所有以我劃線。常常是公開“方”，私下“圓”；對人“方”，對己“圓”；對下“方”，對上“圓”；對疏“方”，對親“圓”；有利則“方”，不利則“圓”。想“方”即“方”，想“圓”即“圓”；“圓”“方”互通，“方”“圓”互變?！胺健薄皥A”一家，“圓”“方”得兼；無“方”無“圓”，亦“方”亦“圓”。早揉搓得圓頭滑腦，周身“涎噠”，骨子里只剩下了一個“圓”。

“外圓內(nèi)圓”者固然惡心，但畢竟易于識別，上當(dāng)受騙的機會較少，唯有這種圓滑者，最具迷惑力，須得加倍提防。

合影“百科”

偶然的機會，得知五十年未通音訊的一位同窗的信息。電話打過去，對方竟什么也想不起來。提及當(dāng)年一起當(dāng)少先隊輔導(dǎo)員的合影照，對方則立即尖叫起來，歷歷往事頃刻鮮活……合影就這般地神奇，讓中斷多年的線瞬間連接，讓塵封久遠(yuǎn)的事迅即復(fù)活。

余光中說：“忙碌的現(xiàn)代社會，誰能叫世界停止三秒鐘呢？誰也不能，除了攝影師。”攝影師將時空凝結(jié)，讓剎那化為永恒，讓合影成為憶起逝去歲月的觸媒，人生道途的履痕，親情、友情、愛情的見證。數(shù)以億兆計定格于薄薄相紙上的各式合影，留住了這個斑爛的世界……

合影其實最后都成了“老照片”，褪色殘破的老照片則成了歷史的寵兒，博物館、展覽廳、檔案館的寶貝，家庭、團體、國家、民族的文物。

毛澤東與蔣介石、與斯大林、與尼克松的合影，記錄著風(fēng)云變幻的史頁；魯迅與肖伯納，梅蘭芳與卓別林、與斯坦尼斯拉夫斯基，徐悲鴻與泰戈爾，張大千與畢加索，張張合影顯現(xiàn)的是大師的風(fēng)采……

合影常常傳出佳話。周恩來總理同文藝家香山合影，居然站到了最后一排的最左邊；溫家寶總理看望季羨林，合影中一站一坐，頗富人情味兒。而侯耀華跪著給三十六年跪著為孩子們授課的陸永康老師頒獎，那合影的畫面真令人唏噓……

合影曾給不少人帶來過無邊的酸甜苦辣的體驗。我見過反右中恩愛夫妻為了兒女免受連累，不得不辦理離婚手續(xù)，分手前卻去照相館照上一張合影“紀(jì)念照”；文革中為“劃清界限”，不少人暗地里剪掉、焚毀可能受到牽連者的合影；董希文的油畫《開國大典》，隨時勢變幻對歷史人物“合影”多次進行增刪；離奇的“換頭術(shù)”，讓陳毅元帥的身子長出另一個人物的腦袋，這時你可以看到荒誕年月的林林總總……

然而也有人無緣享受合影的“殊榮”。比如黃繼光生前連登記照都不曾有過一張，又何況“全家福”；今日頻發(fā)礦難中不少遇難礦工的家，竟然也找不著一張全家的合影照；甚至大學(xué)生殺人犯馬家爵，貧窮的家里也不曾有過一張全家的合影……

不過眼下“合影資源”的開發(fā)則是炙手可熱、與勢俱進的。誰跟具有土地、貸款等生產(chǎn)要素決定權(quán)的人關(guān)系密切，誰就有可能獲得生產(chǎn)要素而一夜暴富。在這樣的背景下，合影已充當(dāng)了介紹信、通行證、保護傘、護身符、墊腳石，敲門磚，“生產(chǎn)力”的角色。不是有小學(xué)水平的農(nóng)民憑偽造的與中央領(lǐng)導(dǎo)的合影，編造出子虛烏有的機場工程而詐騙千萬之巨么；不是有某北京女，憑一張偶然的合影冒充高官的“干女兒”，一路綠燈走南闖北卷走了兩百多萬資金么……

那豪華酒店、賓館的大墻上，一字兒懸掛著老板同各式大人物親切合影的大彩照，那是讓大人物屈尊當(dāng)托的廣告；有巨商初次見面即遞上多幅同政要合影的彩印大張，那是氣粗財大的自薦；還有升遷的官員，將同領(lǐng)導(dǎo)人物合影的大照掛滿辦公室的一面墻，那是在宣告自己的來頭與資歷；一位名氣不小的作家贈我以大作，前十幾頁竟是幾十幅同政要名流的合影，由此我窺到了作者企圖增加作品分量的良苦用心……曾經(jīng)聽一位給不少“款”們策劃拍攝此類合影照的攝影師，講述個中的古怪離奇，足可寫成厚厚的一部小說……

合影呵合影，你真是個大觀園、大百科喲！