臭臭貓
一
苗梓覺得自己像一條魚。
不是帶來好運的錦鯉,不是華貴雍容的金魚,不是少刺可口的武昌魚,而是沙丁魚。這種魚最喜歡上百萬條一起行動,整齊劃一,龐大的隊伍蔚為壯觀?,F(xiàn)在,她正努力做一個實驗,看能不能逃離魚群的同步調(diào)。魚群集體游過,帶來的巨大水浪裹挾著她一會兒向左,一會兒往右。
腦海里一浮現(xiàn)這場面,苗梓就忍不住笑。
“第六排那個,左搖右晃干什么呢?對齊!”體育老師站在高臺向她喊。
不是苗梓不想對齊,而是她發(fā)現(xiàn)一個問題,到底用哪只眼睛對齊呢?如果只睜左眼,前排同學(xué)的大腦袋就會往右偏一點;如果只睜右眼,前排同學(xué)的大腦袋就會往左偏一點。這一點點的差距非常細微,可找個參照物就很明顯了,比如在她十一點方向的國旗旗桿,就很合適。所以,剛才她拿旗桿比對了半天,意識到自己開始搖晃,然后就想到了沙丁魚、想到了逃離沙丁魚群體、想到了巨浪、想到了體育老師肯定會變身成捕獵的鯊魚,抓住她這條不聽話的沙丁魚。
果然,體育老師走下來聽她解釋完搖晃的原因之后問:“怎么別人都對得齊,就你對不齊,你自己說怎么辦?”
“我發(fā)現(xiàn)只要離前面那個同學(xué)遠遠的,這種差異就小了?!泵玷魅匀辉谛?,這讓她看起來對破壞隊形毫無悔意。
“是嗎?來,遠點,再遠點,好,出列!你就站那兒別動。后面的同學(xué)補上?!斌w育老師成功剔除隊伍里的不和諧因子,猶如解開繩子上的疙瘩、擦除句子里的多余字,回頭再看一眼隊伍,齊整、漂亮,心里感到順暢多了。
隊伍里有竊竊的笑聲,還有人低聲說了句:“干得漂亮!”
經(jīng)常有女生找各種借口不上體育課,諸如肚子疼啦,腿扭啦,反正就是沒有苗梓這樣拿兩只眼睛看東西不一樣說事兒的。
任苒從背后給她豎起了一根大拇指,然后做了個暗號:放學(xué)一起走。
二
“厲害啊你,能讓體育老師開口放你一馬,站在跑道邊看我拼死拼活跑800米?!比诬垡贿呁媸謾C一邊啃薯片,還能讓大腦和嘴巴抽空跟上苗梓的節(jié)奏。
“那是在罰站哎!其實我本意真不是那樣,我很想跑800米,再不練習(xí)就不及格了?!泵玷髯钼鸬木褪情L跑,怎奈中考必備。
“你媽沒讓你練習(xí)?我不信。”任苒突然抬起頭,憋著笑說,“我覺得吧,如果把你媽教育你的那一套放上網(wǎng),她肯定能成網(wǎng)紅。絕對是一虎媽。”
“網(wǎng)紅?虎媽?為什么?”苗梓問。
任苒翻了個白眼:“你該不會沒聽說過吧?網(wǎng)絡(luò)紅人不知道?就是粉絲上百萬、上千萬的那種人?;尷前挚墒菬衢T詞匯,比如我們學(xué)校裴蕾她爸媽。裴蕾你認識不?也算個小網(wǎng)紅?!?/p>
苗梓對這個名字有點印象,是高年級學(xué)姐,曾在數(shù)學(xué)奧林匹克競賽、詩詞比賽、作文競賽上獲過獎,上市里的大電視臺參加過節(jié)目錄制,甚至還在一個電視劇里客串過某個小角色,由于學(xué)習(xí)成績好、長得不錯,成為學(xué)校的紅人。
“看你那副疑惑的小表情,準(zhǔn)是平時你媽管得嚴,信息不暢通啊?!比诬勰贸鍪謾C,翻開一個頁面遞給苗梓看。
“為什么要我看她后腦勺?”苗梓指著屏幕。
“嘖,這個是直播。她媽直播女兒背課文,說是過目不忘,粉絲等著看結(jié)果呢。剛才念完了,這會兒面朝墻壁開始背?!比诬垡荒樋春脩虻谋砬椤?/p>
苗梓看著視頻,感覺好像自己在考場上做數(shù)學(xué)題,正好遇到一道超級難題,監(jiān)考老師站在旁邊足足看她演算完整張草稿紙都沒做出來似的,百爪撓心。
“要是背不出來呢,會有什么后果?”苗梓假想自己如果處在裴蕾的情形下,她媽——不,想都不敢想。
“從來沒失敗過啊,要不粉絲怎么這么多。人家是學(xué)神,學(xué)霸都不能比的。”任苒的“學(xué)神”二字說得毫無個人情緒,一點也不誠懇。
“粉絲有什么用?又不好吃?!泵玷髌沧臁?/p>
這是真話,苗梓打小不愛上臺表演節(jié)目,不喜歡臺下幾百雙眼睛齊刷刷地盯著自己,聚光燈還亮晃晃地照在身上,就像田里一只可憐而無辜的青蛙,被手電筒照了立刻呆立當(dāng)場,動彈不得,這樣很沒有安全感。
“網(wǎng)上的粉絲和舞臺下的觀眾可不一樣,看不見、摸不著,但能感覺到他們喜歡你,為你喝彩、給你打賞,多有成就感?!比诬坳P(guān)掉直播頁面,顯然她并不是裴蕾的粉絲。
三
苗梓和任苒說話耽誤了一會兒工夫,眼看回家時間要比平時晚了,趕緊說了句“再見”就一路狂奔,不然媽媽又會要求她別和“散養(yǎng)”的孩子玩。
“散養(yǎng)”是媽媽對任苒父母教育方式的特有諷刺。在她看來,任苒之所以學(xué)習(xí)成績不拔尖、嘴饞、貪玩,都是父母放任不管的結(jié)果。她想讓苗梓離任苒遠點兒,奈何苗梓用考試保證過95分為友誼保駕護航,最后只得作罷。苗梓覺得,任苒是學(xué)校里唯一一個樂意聽她嘮叨沙丁魚、兩只眼睛看東西不一樣而不會嘲笑她無聊加奇怪的人,她很珍惜這份友誼。
“你今天先給我背課文。”媽媽從苗梓的書包里拿出語文課本。
苗梓腦海里突然就蹦出了裴蕾的直播。
今天的媽媽有點古怪,憋著一股勁兒似的。苗梓不敢多問,趕緊看一遍課文,又看一遍,等她看第三遍時,媽媽一把拿走課本,說:“開始背?!?/p>
這讓苗梓更奇怪了,以前背課文至少給她看五遍的機會嘛。于是硬著頭皮背,結(jié)果證明她果然不是神童。
“你怎么背了這么久沒一丁點兒進步?別人看一遍就會背了,你怎么看了一百遍還不會?”媽媽怒氣一上升,就容易頻繁使用夸張的修辭手法。
苗梓有點想問媽媽,裴蕾是不是她嘴里提到的“別人家的孩子”?不過沒勇氣,只好自我解釋,“別人家的孩子”是個集合概念,綜合了無數(shù)家孩子的優(yōu)點,拿來對比自己的所有缺點,未必真的是一個完整的人。
“發(fā)什么呆?自打剛才回家就心不在焉,是不是又和任苒去逛街、瞎玩?”媽媽本來要借此問題繼續(xù)發(fā)揮,看見苗梓兩眼開始放空,只好把話題扭回來,“如果背不下來,就多抄寫幾遍?;蛘吣阌涀±锩娴木唧w人物、情境、情節(jié),再不行你先分段,把每段的大綱給寫下來,列一個表……”
苗梓機械地點著頭,想快點轉(zhuǎn)移話題:“我背不下來可能是大腦疲倦,要不我做會兒數(shù)學(xué)題,讓大腦休息一下?”
“讓大腦休息”這句話,源于媽媽的“科學(xué)理論”:語文做不出來就換數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)卡殼了就換英語,英語犯難了再換歷史……這樣能讓大腦得到休息和放松,保持新鮮感。苗梓一直很困惑,為什么只是換了一下科目,大腦就算休息了呢?
“好,可以。不過我告訴你,等你做完幾道數(shù)學(xué)題,再回來背課文,必須給我背下來,否則捏冰十分鐘,我看看你的毅力和忍耐力有沒有提升?!?/p>
赤手捏十分鐘冰塊,這是苗梓最害怕的懲罰方式。不過媽媽并不覺得這是懲罰:“有些孩子就能堅持下來,越是艱難,越要克服軟弱心理?!泵玷饕恢庇X得媽媽最大的長項就是把各種不相干的事情都扯到一起去,還能弄出因果關(guān)系。
“那我還是繼續(xù)背課文吧?!泵玷鞴怨缘啬没卣Z文課本,突然看什么都不順眼起來?;彝煌坏墓P袋、灰突突的筆記本、灰突突的書包,一切都是媽媽決定的,連人生都變得灰突突的。
四
“直覺告訴我,我媽一定是裴蕾的粉絲。”苗梓在上學(xué)的路上對任苒說出了她的猜想。
任苒卻習(xí)以為常:“很多家長都是?!?/p>
“把你手機借我,沒準(zhǔn)有線索?!泵玷鹘鑱硎謾C,兩人腦袋湊在一起,翻開裴蕾的社交賬號頁面,一條一條地看,甚至還點開評論仔仔細細尋找。
“這么多評論,哪個是你媽寫的?看這個:‘你家孩子真的太優(yōu)秀了,我要怎樣做才能也培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的孩子?我家孩子太不聽話了?!比诬圩x了一半搖搖頭,“不對,不聽話的孩子肯定不是你。這一段呢:‘我家孩子背書是死記硬背,請問有什么訣竅能夠和你家孩子一樣過目不忘?”
任苒嘀咕半天,發(fā)現(xiàn)苗梓一直緊緊抿著嘴不說話。
“你表情好嚴肅,怎么了?”
“這頁面上寫的教育方法和我媽說的一樣?!泵玷魍胺?,越看心越?jīng)觥1硶姆椒?、捏冰鍛煉意志、做作業(yè)時換學(xué)科等于休息大腦、灰色的學(xué)習(xí)用具可以讓孩子保持專注力……媽媽全部原樣照搬過來用在她的身上。
厭惡感油然而生,苗梓差點把手機扔到地上。轉(zhuǎn)念一想,又拿回來往上輸入一行字:“過目不忘是假的,她在直播之前看過好多次課文了?!?/p>
“如果真這樣,她屬于作弊哎。但你是怎么知道的?”任苒探過頭來問。
“我覺得就是這樣。有人能證明她直播之前沒這么干嗎?”苗梓說話時語氣很沖,這讓任苒有點吃驚,不過想想似乎有點道理,于是出了個主意:“對哦,要不這樣,我們讓她根據(jù)粉絲提供的書籍,現(xiàn)場看一篇文章,現(xiàn)場背出來?”
“好主意!”兩人一拍即合,興沖沖地留言。
看到留言成功的字樣,苗梓心里莫名激動,迫不及待地等待裴蕾的反應(yīng),甚至連上課時數(shù)學(xué)老師講了什么都不知道。
下課后,任苒拿著手機沖過來找她:“我們的留言火了,好多人在下面提供書單。有人特別贊同你說的,覺得神童就是她爸媽炒作,背得下來才怪呢。還有個人說她小小年紀,在直播的時候表現(xiàn)得特別圓滑,一看就是裝出來的……到目前為止,我們這條留言底下已經(jīng)有一百多個人回復(fù)呢?!?/p>
苗梓有點愣神,又有點小小的得意,所謂“一呼百應(yīng)”原來是這種感覺?沒想到自己幾句無心的話能引來這么多回應(yīng)。但是,得意之余又有些別扭和忐忑,沒想到自己被關(guān)注、被認同竟然是通過這種方式實現(xiàn)的。
五
裴蕾并沒有按照粉絲要求直播背書,取而代之的是她父母發(fā)布的公告:孩子由于身體不適,最近停止直播。
留言區(qū)炸開了鍋,幾撥人在為裴蕾到底是真病了還是裝病、真神童還是裝神童吵個不休。苗梓想去找之前自己的評論和留言,發(fā)現(xiàn)如同大海撈針,早已淹沒在無數(shù)信息之中。
“留言區(qū)有些人說話好難聽。任苒,你說裴蕾是真病了還是在逃避?”苗梓翻了幾條評論就沒勇氣看下去了。
“咱們?nèi)プC實一下。”任苒拉著苗梓奔向裴蕾所在的班級,遠遠看到熟悉的身影,像偷窺被發(fā)現(xiàn)似的心虛起來,躲到籃球架后。
操場上傳來喧鬧、喊叫、歡笑聲,但是裴蕾對外界毫無反應(yīng),如同一座雕像,表情木然地獨自坐在學(xué)校操場一角,雙眼空洞地看著前方。打籃球的男孩們不小心把籃球扔向她那邊,差點砸到她的頭都沒見她躲一下。直到上課鈴響,苗梓和任苒跑回教室前回頭看時,她還是保持同一個姿勢坐在那里。
苗梓這節(jié)課又走神了,滿腦子都是裴蕾發(fā)呆的樣子。
“我想刪了之前的評論和留言,可我找不到了。”放學(xué)的時候,苗梓讓任苒幫忙尋找那幾句話,可當(dāng)她們再次打開那個頁面,大部分的評論和留言都消失了,留下的話都是善意的問候。這場風(fēng)波,似乎在悄無聲息之間就平定下來。
“這下好了,不用自己動手,她爸媽就刪除了?!比诬蹪M不在乎地吃零食,見苗梓還是心有顧慮,就拍拍她的肩膀安慰道,“你是不是害怕裴蕾怪你?放心吧,誰知道那幾句話是我們寫的啊,況且我們也沒說什么大不了的,不就是想看看她的真本事嘛。”
苗梓也說不上來自己到底在糾結(jié)什么,雙手無聊地劃撥著手機的頁面,突然看到頁面又蹦出一條新評論:
不要拿她做標(biāo)桿,她才多大本事?還不配呢。你們難道不知道,在自己面前樹標(biāo)桿,左眼看和右眼看,近處看和遠處看,位置會變化嗎?
好怪異的評論,但苗梓仿佛看到了自己的靈魂在說話。
“我有時候也閉一只眼睛看世界,左眼看世界和右眼看世界就是不一樣啊?!彼滩蛔』貜?fù)了一句。
六
苗梓逃不過800米“魔鬼訓(xùn)練”。
初冬的凌晨寒風(fēng)惻惻,天未大亮。苗梓不記得跑了多遠,喘得上氣不接下氣,還是跟不上媽媽的自行車速度。
“這不公平,為什么我要跑著,你卻騎車?喀!喀!”她吸上一口氣,迅速吐出這句話,下口氣跟不上來,使勁咳嗽了幾聲。
“是你要考試還是我要考試?快閉嘴,好好呼吸,我可不希望再聽到咳嗽聲。三步一吸,三步一呼,我掐著表呢,你速度不行,繼續(xù)沿著這條路跑回家。我先做早飯去,明天驗收你的訓(xùn)練成果,如果還不達標(biāo),那就腳上綁沙袋升級練?!眿寢尵o蹬幾下,把她甩在身后。
苗梓很努力地跑了一段,然后徹底跑不動了,坐在路邊花園長凳上休息。晨練的大爺大媽互相打著招呼從身邊走過,低年級的孩子背著和身體不相稱的大書包吃力地追趕公交車。苗梓津津有味地觀察每一個人的表情,腦海里又出現(xiàn)沙丁魚的場面:公交車是沙丁魚罐頭,車流是龐大的沙丁魚群,每個人都是一條條小沙丁魚……看似嘈雜、擁擠、混亂,卻亂中有序,像一曲富有均勻頻率的白噪音,別有一番韻味。
“再跳200下,加快速度?!北澈髽淞謧鱽砗鹇?,打破了苗梓腦海中的清晨曲。她循著源頭找去,看見一個女孩邊哭邊跳繩,幾次被繩子絆住,旁邊的母親臉色越來越難看。
那女孩居然是裴蕾!
“不許哭,跳成這樣還有臉哭?你這成績怎么去參加比賽?”
“媽,我一分鐘根本跳不了那么多,根本不想去參加比賽,我不想直播?!?/p>
“你不去參加比賽,和別人比就一點優(yōu)勢也沒有。你再頂嘴一次,再多跳100下。”
裴蕾強忍眼淚,帶著哭腔,艱難而機械地跳著。
苗梓的心突突地跳得厲害,發(fā)現(xiàn)有些事情和自己想象中不太一樣,她原以為裴蕾是個頭頂光環(huán)的驕傲公主,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不過是個挨罵和哭鼻子的灰姑娘。而且如此一來,她之前憑空猜測裴蕾直播背書作弊也就不算是信口胡說了吧?
這可是個不得了的秘密!苗梓一溜煙跑了,恨不得迅速找個樹洞把秘密吐出去。
七
任苒就是苗梓的樹洞。不過,苗梓直到放學(xué)還在糾結(jié)要不要和任苒分享看到的一切。
正好任苒興沖沖地跑來找她:“和我一起去見個網(wǎng)友,說起來還和你有關(guān)。你之前不是用我的手機給裴蕾發(fā)評論和留言,然后有個人說裴蕾不配當(dāng)標(biāo)桿嗎?她后來居然又找你聊天來著,我就代替你跟她聊了幾句。后來你猜怎么著?我們越聊越興奮,發(fā)現(xiàn)我們愛好一致,喜歡吃同一種零食、看同一部動畫片。更厲害的是,我們都喜歡同一個明星!嘿,想想就好玩?!?/p>
“其實我有個事兒要……”苗梓試圖開啟話題,卻被任苒一把拉走。
“走走走,邊走邊說,她就在前面路口等我們?!?/p>
苗梓只好收回話頭,理一理思路。但是當(dāng)她一抬頭看到前方出現(xiàn)的人,所有話都生生噎進喉嚨里。
任苒也傻眼了——出現(xiàn)在眼前的網(wǎng)友,是裴蕾。
兩個人尷尬地站在原地,還是裴蕾先開口:“沒想到是我對嗎?覺得我很奇怪,自己留言說自己不配當(dāng)標(biāo)桿?”
苗梓和任苒不知道怎么接話。
“就連爸媽都不知道我注冊了小號,專門在自己的網(wǎng)頁下面揭發(fā)自己。我討厭直播,更惡心那些罵我的人。他們根本不認識我,不知道我到底是什么樣的人,張口就造謠。一開始我暴跳如雷,總是急著反擊和解釋,可人家根本不在乎,無論我多生氣、多傷心都沒用,后來就麻木了。我還發(fā)現(xiàn)一個好辦法對付他們,有人說難聽的話時,我就跟著起哄,把事情鬧大,因為說的人多了,爸媽就會刪除評論,取消直播?!闭f到這里,裴蕾不經(jīng)意地露出一絲得意的笑,苗梓簡直無法把這個人和清晨哭鼻子的女孩聯(lián)系到一起。
“這和苗梓逃避體育課的招數(shù)一樣高明,哈哈。”任苒開玩笑,苗梓不好意思地用手肘捅了捅她。
“逃課的招數(shù)?”裴蕾看看苗梓。
苗梓趕緊解釋:“扯了個左眼右眼看東西不一樣的借口把體育老師惹惱了,你在留言里也提到這個現(xiàn)象了對吧?沒想到我們看東西的角度一樣哎?!?/p>
三個人終于沒忍住,默契地哈哈大笑起來。
“說到一樣,我們一樣的東西很多呀,不過我最好奇的是,爸媽管得那么嚴格,你平時怎么偷偷看動畫、追明星呀?”任苒號稱班上的“八卦達人”,可不是吹出來的。
裴蕾壓低聲音說:“斗智斗勇唄,借口去圖書館、書店、成績好的朋友家,機會要找還是有的。我不能一直繃緊弦去學(xué)習(xí),那樣我真會累趴的。不過最重要的是,先滿足他們對成績和面子的高要求?!?/p>
“喲喂,看不出來你是這樣的‘好學(xué)生,和想象中區(qū)別太大了?!比诬劭鋸埖睾?。
這也是苗梓的心聲:倘若她離裴蕾很遠,就像看天上遙遠的星,那么幾乎沒有視覺上的位移,她只能繼續(xù)任由媽媽把裴蕾樹立在前方當(dāng)標(biāo)桿。但現(xiàn)在她離裴蕾很近,無論左眼瞧還是右眼瞧,都不覺得她是標(biāo)桿,當(dāng)朋友反而更好。也許將來可以成為一個和任苒差不多的、樹洞般的朋友也說不定。
所以,苗梓把早上看到的“秘密”,永遠地吞進了肚子里。
(上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院 合作項目)