陳曦

一、好一位大師“麒麟童”

前幾日接到海濤的電話，寒窗幾度，功夫不負(fù)，他終于如愿考上博士。電話里言道還有兩天就要離津赴京報(bào)道，一定要見面敘舊。

約在繁華的市中心，雖經(jīng)年未見，人海中卻還是一眼就辨認(rèn)出來，依舊少年容樣。在那樣一個(gè)瞬間，似乎時(shí)光倒轉(zhuǎn)，又回到了我的學(xué)生時(shí)代。

老友見面自然“撫今追昔”，沒想到我們的話題圍繞著的竟是京劇。所以這回憶也似乎染上了皮黃的韻味。

我們是研究生同學(xué)，住一個(gè)宿舍，床對(duì)著床。海濤比我小三歲，卻是整個(gè)宿舍里與我最談得來的。中文系的男生宿舍一直是一個(gè)比較文藝的存在，如果說本科的時(shí)候有很多同學(xué)是因?yàn)楦鞣N各樣的理由報(bào)考了中文，那么研究生絕對(duì)都是自我選擇。

沒有點(diǎn)文藝范兒誰會(huì)報(bào)中文系學(xué)這些“無用之用”的學(xué)科呢？文學(xué)自不必說，但千古文人俠客夢(mèng)，仗劍撫琴，倚聲和歌也是心底最真實(shí)的夢(mèng)。所以中文男生宿舍里吹拉彈唱，演武太極都是日常。

海濤的手風(fēng)琴奏得極好，每天午休過后他都會(huì)到陽臺(tái)演奏，很長一段時(shí)間大家都是伴著美好的樂聲走出宿舍樓。我呢，是個(gè)不折不扣的戲迷，平時(shí)也票戲，所以半個(gè)宿舍樓都被我“荼毒”過，但沒辦法，戲就是癮，很難戒掉。但是三年的研究生生活，沒有一個(gè)同學(xué)因?yàn)槲业拈g歇性演唱而敲過我們屋的門，我想大家都懂得那一顆文藝之心吧。這種可貴的包容，現(xiàn)今想起來依舊溫暖人心。

我和海濤的第一次跨界合作，是為中文系聯(lián)歡會(huì)做準(zhǔn)備，我們打算鼓搗個(gè)“紅梅打虎”，也就是海濤手風(fēng)琴演奏著名現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中的“打虎上山”，我則是清唱現(xiàn)代戲《江姐》里的“紅梅贊”。就是那次開始，海濤也迷戀上了京劇，而且一發(fā)不可收拾。

菜過五味，海濤回憶起他第一次在戲院看戲的場(chǎng)景，面上依舊難掩激動(dòng)。那應(yīng)該是某一年的重陽節(jié)晚會(huì)，天津京劇院在濱湖劇院全陣容表演。我正好有兩張贈(zèng)票，就拉著海濤一起去。那一場(chǎng)真是個(gè)異彩紛呈，王平的《野豬林》、康萬生的《鎖五龍》、李莉的《海港》、王艷的《貴妃醉酒》、呂洋的《鎖麟囊》……

我們回到宿舍樓已是月滿中天，但是聽?wèi)蛑蟮臒崆閰s久久難平，討論到《海港》那段經(jīng)典的“大吊車真厲害”，正好看到歷史系的一名同學(xué)，或許是健身剛練完腿，抑或是鞋子不合腳，他在樓道里顫顫巍巍地疾行，我沒忍住笑，拉著海濤說：“你看，這哥們這兩步走，是典型的麒派！”

正在興頭上的海濤馬上追問原因，我就拿出手機(jī)來搜了一段《徐策跑城》，視頻里，老徐策就是這樣顫巍巍喜滋滋往前疾走，那架勢(shì)真是個(gè)妙。

海濤是典型做學(xué)問的人，回到宿舍之后，馬上上網(wǎng)檢索關(guān)于周信芳的重要信息，從生平到評(píng)價(jià)，從影像到音頻，床頭的臺(tái)燈昏黃，我洗漱完進(jìn)門正看到他這孜孜以求的狀態(tài)。

“嘿，好一個(gè)大師，好一位麒麟童！”海濤習(xí)慣性地拍了下大腿。

二、湛湛青天不可欺

《徐策跑城》是傳統(tǒng)京劇《薛剛反唐》中的一折，是三麻子王鴻壽的代表作，但是現(xiàn)今舞臺(tái)上流傳的都是周信芳先生的版本。這折戲經(jīng)過周先生的演繹，已經(jīng)深入人心，尤其是那個(gè)處于復(fù)雜心境下的老徐策，他的唱、念、做，無不表現(xiàn)心理的變化，暗扣前情，指示后續(xù)，在情節(jié)與主題上都是整出大戲的“戲核”，也成了最彰顯麒派綜合藝術(shù)魅力的范本。

這故事講的是薛仁貴的后代被奸賊張?zhí)?gòu)陷，落得個(gè)滿門抄斬的下場(chǎng)。徐策悲嘆薛家命運(yùn)，效仿了《趙氏孤兒》里的程嬰，用自己的孩子調(diào)換了薛猛的兒子，也就是薛蛟，含辛茹苦養(yǎng)育其長大，以期其為家族報(bào)仇。

長大后的薛蛟被徐策派往韓山下書求其嬸母紀(jì)鸞英發(fā)兵，恰好流亡在外的薛剛也聚集了人馬，到了韓山。會(huì)合后的“薛家軍”打算發(fā)兵長安，薛蛟扣城報(bào)知徐策，徐策大喜，高唱“湛湛青天不可欺”，可轉(zhuǎn)念一想，刀兵一起必是涂炭生靈，又擔(dān)憂起來，最后提出由他上金殿奏本，要求嚴(yán)懲奸臣，否則大兵殺入城去。

被心頭大喜激蕩著的徐策不顧老邁，是一不騎馬二不坐轎，直接小跑著就上城奏本，他的心情與行動(dòng)相輔相成，共同塑造了經(jīng)典的舞臺(tái)形象。

麒麟童不愧是大師，在他的揣摩與演繹下，徐策這個(gè)人物有血有肉，真實(shí)動(dòng)人。他的節(jié)制與恰到好處的表達(dá)，讓舞臺(tái)充滿了感染力。他曾經(jīng)連演《法場(chǎng)換子》、《舉鼎觀畫》和《徐策跑城》，這情節(jié)層層遞進(jìn)，其實(shí)是把人物的心理因果鋪設(shè)清楚了。

在《法場(chǎng)換子》里，一上場(chǎng)他扮演的徐策就看到等著受刑的小兒子，他的痛苦無法直表，否則換子之事將敗露，但那畢竟是他的親骨肉，于是一個(gè)眼神便定住了，凄慘的面色，強(qiáng)忍的痛楚，被壓抑回去的淚，微微顫抖的眼皮，那悲哀、那無助、那愧疚全在這里了，瞬間，舞臺(tái)上下靜默無比，針落可聞。一個(gè)細(xì)節(jié)，全有了。內(nèi)心的洪流被按下，情緒的浪潮卻鋪了滿場(chǎng)。因?yàn)檫@份隱沒的痛，所以“跑城”才合理，他孩子的犧牲有了意義，這讓他大喜，于是他顫抖著跑，他翻筋斗，他走“吊毛”（空翻摔地），他一瞬間就解開了心中無法消逝的痛，一位父親的痛。他給了自己一個(gè)緩釋的理由。

大師是渾身上下都是戲，但絕不過，“感情是詩，感情的節(jié)制是藝術(shù)”（顧隨語）。那種點(diǎn)到為止真的令人陶醉?！芭艹恰睍r(shí)，帽子都是戲，每一次抖動(dòng)都顯示出當(dāng)時(shí)的情境，仿佛真在上樓，真的磕磕絆絆，真的焦急又喜悅。念白，身段，水袖，髯口，那真是無一不是戲，配合得極其協(xié)調(diào)，一切都是為了人物，一切都是內(nèi)心的投射。

周先生的唱，在《徐策跑城》里也是見風(fēng)格見水平的。起伏有序自不必說，那種高低轉(zhuǎn)換，足以把人物的心理全然托出。最經(jīng)典的“高撥子原版”“湛湛青天不可欺，是非善惡人盡知”一段中，激越中有悲憤，想到哪唱到哪，心口意內(nèi)外相應(yīng)和，席卷著觀眾的心?！案邠茏印北揪褪歉呖褐杏斜瘧崳ぴ街幸娚n涼的腔，再合上那種“善惡有報(bào)”的情節(jié)襯托，更是洋洋灑灑，但是周信芳先生卻能夠?yàn)⒚撝杏袛?，絕不“灑狗血”，而是結(jié)合唱詞內(nèi)容把背后的情緒融進(jìn)腔與韻味中，形成一種高亢卻能徹人心扉的舞臺(tái)表達(dá)。

麒派的魅力是綜合性的，是一種日常與精神結(jié)合的有層次的審美特征，是讓人聽了難忘、看了動(dòng)容的真的藝術(shù)。

三、古道照顏色

開宗立派的大師，絕不止于藝術(shù)的極高造詣，其精神品格才是最寶貴的人文內(nèi)核。

把時(shí)光的表針回?fù)?，九·一八事變的?dāng)天，早已聲名鵲起的麒麟童正在上海的戲院里演出《封神榜》，當(dāng)他回到后臺(tái)卸裝時(shí)，桌子上的報(bào)紙卻如同當(dāng)頭一棒讓他無法再保持姜太公的“穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”，悲憤、羞恥，讓他怒氣沖霄。

然而作為一名演員，他能做什么呢？片刻之后，他宣布，此時(shí)決不能再繼續(xù)演《封神榜》了，他要用舞臺(tái)來喚醒民眾的抗日精神。孤燈如豆，月如鉤。深感時(shí)不我待的周信芳與劇作家、樂師們不眠不休連續(xù)創(chuàng)作新戲，《明末遺恨》《董小宛》等戲目就這樣誕生了，最終合并成為大戲《滿清三百年》，以史為鑒，慷慨悲歌。

“世上什么最苦，亡國最苦！”當(dāng)扮演崇禎帝的周信芳用無限悲涼的語氣念出這句話時(shí)，臺(tái)下的人無不酸鼻而泣，繼而燃起戰(zhàn)斗的決心。很多時(shí)候，藝術(shù)的力量是無窮的，那是一種精神的喚醒。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火蔓延上海。周信芳率“移風(fēng)社”北上、南下，一路走碼頭演大戲，三年的時(shí)光，《明末遺恨》《追韓信》《徐策跑城》等劇目唱響大江南北，成為了呼喚抗日、保家衛(wèi)國的一條文藝線。然而歷史的腳步沉重踏來，1937年，盧溝橋事變的發(fā)生，敦促周信芳帶團(tuán)回到上海，與抗日熱情高漲的上海市民共同“抗戰(zhàn)”。這次，他更是揮灑滿腔恨意，編寫了痛斥亡國的京劇《徽欽二帝》。他以皮黃為伴高聲疾呼，痛斥國民黨當(dāng)局，怒罵侵略者。這出大戲的影響力巨大，引起了特務(wù)機(jī)關(guān)的注意，周信芳和主演們都收到了恐嚇信，甚至是炸彈。而周信芳沒有因此停演該戲，他以冷笑還之。那些他飾演的高潔義士已經(jīng)把骨鯁的精神內(nèi)塑成了他的精神家園。

為了激勵(lì)氣節(jié)，周信芳還編寫了《文天祥》《史可法》，他用藝術(shù)家的方式在國難之時(shí)做出了自己的貢獻(xiàn)，留下了一抹偉岸的背影。

如果說，一門藝術(shù)的成功離不開那個(gè)創(chuàng)造他的人，那么這個(gè)創(chuàng)作者的精神一定是這藝術(shù)最光華璀璨的部分?；蛟S今天，我們看到的只是一個(gè)真實(shí)感人的舞臺(tái)形象，但藝術(shù)家傳承下來的一定不止這么多，按“戲”索驥，我們會(huì)辨識(shí)出更為深刻的東西，它永遠(yuǎn)映照在民族精神的圖譜中，期待我們發(fā)掘。