談煒萍
《藍(lán)門(mén)》是一個(gè)地域性非常強(qiáng)的故事,一個(gè)我們讀起來(lái)像是來(lái)自遠(yuǎn)方的童年故事。
小說(shuō)的主人公男孩鹽豆和厚爺是北方某油坊街待遷地的堅(jiān)守者。遠(yuǎn)離城市的喧囂,在飄搖的廢墟上,厚爺為鹽豆?jié)脖鶊?chǎng)、做冰猴,為鹽豆講述油坊街曾經(jīng)熱鬧的人和事,他們帶著大黃狗毛頭種菜澆樹(shù)、打理滿(mǎn)墻的薔薇花……油坊街的白天空曠無(wú)比,晚上清冷寂靜,但厚爺、鹽豆、毛頭卻滿(mǎn)足又快樂(lè)……在這平靜祥和的生活之下,其實(shí)他們都是生活中的“被拋棄者”。一位老人、一個(gè)男孩、一條義犬,借助現(xiàn)實(shí)與回憶兩條敘事線(xiàn),演繹出了一段不為人關(guān)注的溫暖的童年故事。
作者張忠誠(chéng)用一種悲憫的目光打量像鹽豆這樣鮮有人關(guān)注的處于特殊境遇下的邊緣孩子。所有的藝術(shù)作品歸根結(jié)底都是寫(xiě)人和情感。這也是《藍(lán)門(mén)》最動(dòng)人的地方。
我不認(rèn)識(shí)你,但你是我的親人。無(wú)窮的遠(yuǎn)方與無(wú)數(shù)的人,都與我有關(guān)。小說(shuō)中的厚爺、鹽豆、毛頭性格飽滿(mǎn),真實(shí)可感。從厚爺?shù)纳砩喜浑y看出他對(duì)諸多民間傳統(tǒng)美德的傳承,他善良誠(chéng)信,溫和寬厚,重情重義。對(duì)于陌生人嘟嘟,他付出了無(wú)私的愛(ài)與耐心,對(duì)流落異鄉(xiāng)的梅姐,他熱心伸出援助之手,對(duì)版畫(huà)師傅老魏以及石爺這些鄰里鄉(xiāng)親,他十幾年如一日地信守承諾。尤其是對(duì)鹽豆,厚爺不但給了他一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與呵護(hù)的家,更是教會(huì)了鹽豆情義和生活智慧,使得這個(gè)本來(lái)不幸的孩子聰慧懂事,充滿(mǎn)了樂(lè)觀(guān)精神。當(dāng)鹽豆模仿凡卡寫(xiě)下:“Y國(guó):梅姐媽媽?zhuān)ㄊ眨?,“只能我的媽媽chai開(kāi)看,誰(shuí)偷看誰(shuí)爛眼jing”。后來(lái)他又想到:“給媽媽燒去了信,會(huì)不會(huì)讓媽媽死掉”,并因此號(hào)啕大哭時(shí),這種強(qiáng)烈的情感——孩子對(duì)母親的無(wú)限思念,但內(nèi)心深處其實(shí)是一種恐懼,失去母親的恐懼——催人淚下,讓平凡的故事有了一種驚心動(dòng)魄的沖擊力。故事不獵奇,不刻意渲染,有的只是普通人在苦難面前的生活智慧和樂(lè)觀(guān)心態(tài),有的是寬厚善良、蕩氣回腸的人性光輝,卻總能直抵人內(nèi)心最柔軟的深處。
人物情感之外,小說(shuō)最具感染力的地方應(yīng)屬對(duì)即將消逝的民間手藝、淳樸的鄰里關(guān)系、獨(dú)特的民俗風(fēng)情畫(huà)所唱響的眷戀與深情相交織的挽歌。比如小說(shuō)開(kāi)頭,即是東北的冰天雪地,澆冰場(chǎng),做冰猴,捂冰猴,抽冰猴,北方傳統(tǒng)的冬季游戲,由此引出人物與油坊老街傳統(tǒng)文化割裂不斷的血脈聯(lián)系:老魏家的老版畫(huà),老侯家的豆腐、榨油坊以及下關(guān)東來(lái)的鐵匠鋪……這些逐漸退出歷史舞臺(tái)的傳統(tǒng)民間技藝,在厚爺平靜的接受和講述中,突顯出一種悲壯的情感。
兒童文學(xué)是大巧若愚、舉重若輕的藝術(shù),純凈、樸實(shí)是其天然的藝術(shù)品格?!端{(lán)門(mén)》的人物簡(jiǎn)單,故事并不繁復(fù),在厚爺爺孫的等待與守望中,寫(xiě)出了人與人之間至純至善的情感,更將人世間的親情寫(xiě)得繾綣而溫暖。