陳禹

當(dāng)那只年獸從介椿的床底躥出來(lái)的時(shí)候，還是半夜，空襲警報(bào)已經(jīng)換成了毫不偷工減料的爆炸。它撞翻了早晨用來(lái)盛水的水桶，發(fā)出了哐當(dāng)?shù)木揄懀F水桶倒扣在了年獸的腦袋上，擋住了窗外令其驚恐萬(wàn)狀的火光。桶內(nèi)不多的殘水黏在了它的鼻子上，浸濕了它頸上毛發(fā)，年獸甩了甩腦袋，水桶砸到地上，滾到桌腳，嘭的一聲后又緩緩滾回了它的腳邊。估計(jì)是壓碎了新長(zhǎng)出來(lái)的鐵銹，鐵桶發(fā)出嘎吱嘎吱的呻吟，和從地面深處傳來(lái)的震顫混在一起，它不禁更為惶恐，吠了一聲，一腳將水桶踢開(kāi)，躍上了瑟瑟發(fā)抖的小床，鉆進(jìn)被窩里。

介椿早就醒了，小小的身子蜷縮在不太寬敞的被子里，這是她最后的一道防線。淚水浸濕了枕頭，僅僅剩下無(wú)聲的抽泣。年獸奮力地?cái)D進(jìn)她的懷里，盡管介椿抱緊自己的雙臂已經(jīng)麻木了，可年獸只想找個(gè)安全的庇護(hù)所，只要自認(rèn)安全就行。

又一聲爆炸當(dāng)了不速之客，蠻橫無(wú)理地撞在小屋的水泥墻和玻璃窗上，一記悶響和房屋的震顫混在一起，揪住這小匣子中兩個(gè)脆弱的心靈，給了她們死亡的信號(hào)。年獸不喜歡這暗紅色的棉被，卻依舊努力地往深處鉆了些，而介椿原本麻木的雙手又有了不知哪里來(lái)的微弱氣力，死死地抱住了同樣弱小的年獸，仿佛這是她唯一的救命稻草。

爆炸聲漸漸平息，敵人的轟炸似乎已經(jīng)告一段落，窗外躥天的焰火漸漸削弱，灰白的塵煙開(kāi)始散去，明月從無(wú)影無(wú)蹤變成恍恍惚惚。不過(guò)對(duì)于這個(gè)采光極差、有一半沉在地下的小屋來(lái)說(shuō)，只能通過(guò)房梁的響動(dòng)來(lái)判斷敵軍的襲擊?？找u后的小鎮(zhèn)天昏地暗，人人自危，塵土和硝煙覆蓋了日月，也覆蓋了人們對(duì)于時(shí)間流逝為數(shù)不多的參照。

這幾周前后應(yīng)該就是春節(jié)，只有介椿知道，她從年獸的狀態(tài)得到了信息，不過(guò)也不太確定，并且鎮(zhèn)上的居民也不會(huì)在意。鎮(zhèn)上沒(méi)有武裝力量，可能到新的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候都見(jiàn)不到火拼。人口稀缺，地理位置可能勉強(qiáng)算是險(xiǎn)要，各種資源對(duì)于敵軍來(lái)說(shuō)塞牙縫都嫌少，這里倒是容易讓人忽略。如果敵軍的全地形車(chē)和越野步行機(jī)開(kāi)進(jìn)這座小山溝的話，鎮(zhèn)民或許都該慶祝一下小鎮(zhèn)在全世界的地位有了質(zhì)的飛躍。

不過(guò)基礎(chǔ)的空襲不久前開(kāi)始成為家常便飯，用的都是些退了休的老古董，飛機(jī)甚至都是上一次戰(zhàn)爭(zhēng)服過(guò)兵役的老家伙。敵軍可能最近顧及一些自衛(wèi)軍會(huì)躲進(jìn)小鎮(zhèn)，出現(xiàn)反擊戰(zhàn)，便在這彈丸之地耀武揚(yáng)威，做做表面工作。雖對(duì)敵軍來(lái)說(shuō)只是無(wú)意之舉，但對(duì)鎮(zhèn)上的居民來(lái)說(shuō)，是災(zāi)難。人們失去了原本的一切，生意、住所、親人、節(jié)日、信仰都被戰(zhàn)爭(zhēng)打了個(gè)粉碎。

碎片混在總是遲到早退的空襲警報(bào)里，藏在甚至都塌了一半的防空洞里。

被子捂不暖介椿冰涼的內(nèi)心，她小心翼翼地鉆了出來(lái)，坐在床邊，年獸從懷里跳到床上，焦躁地追著尾巴打轉(zhuǎn)。介椿靠了過(guò)去，捧住它的臉頰，年獸棕色的眼睛里，是介椿臉上清晰的淚痕。

“嘿！沒(méi)事的，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)過(guò)去的。”她的聲音顫顫巍巍，就簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，還得像擠牙膏一樣。

年獸扭過(guò)頭去，眸子里沾了灰的面龐變成了窗外點(diǎn)燃天幕的火光、傾倒的房屋、龜裂的大地。它又吠了一聲，帶著惶恐，跳下床，鉆回床底去了。

“嘿！嘿！別走！沒(méi)事的！真的！現(xiàn)在，現(xiàn)在只不過(guò)……”介椿急了，大聲叫著。只不過(guò)什么呢？如今到底是什么樣一個(gè)狀況，她自己也沒(méi)有信心。

介椿的爸爸參軍了，國(guó)家軍人的數(shù)量已經(jīng)多得要溢出來(lái)，可他還是參軍了。鎮(zhèn)里人都不太清楚，現(xiàn)在那些武裝機(jī)器人、少量的作戰(zhàn)單兵和人工智能無(wú)人載具集群才是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的中堅(jiān)力量，人海戰(zhàn)術(shù)在上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中就毫無(wú)意義了，這些科技早就不只出現(xiàn)在故事里了。爸爸加入了后勤部，一個(gè)新兵蛋子也只能去那兒了——照顧市民，連把破槍都不一定碰得到。

媽媽就沒(méi)在她的記憶里出現(xiàn)過(guò)，不要想了，現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)死于難產(chǎn)，但她就是不見(jiàn)了。當(dāng)了一個(gè)拋棄孩子的母親？沒(méi)錯(cuò)！她躲進(jìn)了大城市里。

現(xiàn)在沒(méi)有人照顧她，也沒(méi)有人在意她。年獸是爸爸參軍不久后，在一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)清冷的除夕，出現(xiàn)在她生活里的。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始，還未波及鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)和早就國(guó)際化了的城市不一樣，鎮(zhèn)里還允許放煙花，每家每戶聯(lián)結(jié)在一起，各式各樣慶祝春節(jié)的活動(dòng)甚至成了城里人前來(lái)參觀的風(fēng)景。介椿聽(tīng)說(shuō)，城里人的春節(jié)和網(wǎng)上的不一樣，他們無(wú)所謂節(jié)日，只在意獲得多少關(guān)注，能打響多少營(yíng)銷(xiāo)策略。

節(jié)日變成了動(dòng)物園。

年味不比以前，舞龍舞獅走花燈早就寫(xiě)在了歷史故事里，不過(guò)比起大城市，還是喜慶許多。過(guò)年時(shí)家家戶戶掛著燈籠，放著炮仗，家里人歡聚一堂，吃年夜飯，穿新衣，收紅包。這種生活自從爸爸參軍離開(kāi)后，就消失得無(wú)影無(wú)蹤了，這或許是年獸能與她做伴的緣由。

年獸在鎮(zhèn)里有著親戚朋友，活在每家每戶里，只不過(guò)叫什么，就另當(dāng)別論了，有些像介椿家里這般抱在懷里，有些大到看家護(hù)院，品種各異。城里見(jiàn)不著這些小動(dòng)物，但是有虛擬的，他們對(duì)這些電子虛像比對(duì)真人還投入感情。

年獸不喜歡過(guò)年，這也難怪，介椿孤身一人，家里又跑了媽，和鎮(zhèn)里關(guān)系不好，也過(guò)不了春節(jié)，她們倒是同病相憐，只不過(guò)她多么希望有一年的除夕，能等到爸爸回來(lái)，吃一頓團(tuán)圓飯。

這一天說(shuō)來(lái)就來(lái)，但只有一天。爸爸回來(lái)，是為了告訴介椿戰(zhàn)爭(zhēng)正式開(kāi)始了，之前在政局上發(fā)生的一切不過(guò)只是小摩擦罷了。他給介椿準(zhǔn)備好了能用于防備的一切，食物、工具、藥品等，除了一個(gè)完好的防空洞。

她沒(méi)法住到其他居民的防空洞里，沒(méi)什么人會(huì)在危險(xiǎn)真正來(lái)臨時(shí)同仇敵愾。

“不要怕，現(xiàn)在只不過(guò)是過(guò)春節(jié)罷了，沒(méi)什么大危險(xiǎn)的，出來(lái)吧?！苯榇幌肓讼?，抽了抽鼻子，挺直腰桿，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)道。

窗外的火光幻滅成塑料床的影子，陰影之中，年獸露出了個(gè)鼻尖，嗚咽一聲，又縮了回去。

“你怎么可以不信我！今天要守歲，不能睡覺(jué)的?！苯榇涣ⅠR裝起樣子，從床邊的沾了灰的架子上找到了火機(jī)，一齊點(diǎn)燃了平時(shí)百般節(jié)省的幾根紅蠟燭。現(xiàn)在可不能指望電燈，國(guó)家電網(wǎng)首先截?cái)嗟木褪切∴l(xiāng)鎮(zhèn)的電力供給，至于鎮(zhèn)里放在山坡上像鱗片般成片的太陽(yáng)能電板也被盡數(shù)炸毀，原本生機(jī)勃勃的大地結(jié)了一層厚厚的痂。燭火搖曳，屋子變得敞亮了些，但卻不能照進(jìn)床底。

介椿嘟起嘴巴，拉出了架子底下的一個(gè)大紙箱，翻找了一番，搜出一把略微有著銹漬的小折刀，半瓶黑色的鋼筆墨水藏在邊角殘損的筆記本下，架子上掛著的抹布破了洞，和被子同樣顏色的床單被抽了下來(lái)。暗紅色的床單鋪在窗邊的小桌上，為了防止?fàn)T臺(tái)翻倒，介椿便一手三個(gè)將蠟燭從桌子上移動(dòng)到了架子上。就著窗外還未熄的火焰，看到床單皺紋般的褶痕，她遲疑了，緊握著折刀的手開(kāi)始微微地顫抖，但又立馬下定決心，割開(kāi)了自己唯一的床單。

她切岀了對(duì)聯(lián)、橫批、福字，折刀不快，邊角坑坑洼洼，卷曲的紅色線頭暴露在空中，交織在一起。不過(guò)介椿倒是很滿意，將抹布放到身前，規(guī)規(guī)矩矩認(rèn)認(rèn)真真地疊了起來(lái)。對(duì)折數(shù)次后，出現(xiàn)在眼前的是一根筆挺的尖角。一只手慢慢悠悠地轉(zhuǎn)開(kāi)了墨水瓶蓋，尖角蘸上墨汁，介椿猶豫了，開(kāi)始試圖回憶鎮(zhèn)上居民在春節(jié)的時(shí)候都寫(xiě)些什么，可大腦一片空白。她從來(lái)沒(méi)真正過(guò)過(guò)春節(jié)，享受過(guò)節(jié)日。墨汁從尖角的尖部滴了下來(lái)，滴在紅布上，微微暈開(kāi)。

“我——愿——戰(zhàn)——爭(zhēng)——早——結(jié)——束，這——樣——老——爸——好——回——家?！彼钪还P一畫(huà)地寫(xiě)著，右手把尖角攥得緊緊的，仿佛寫(xiě)著遺囑。墨水滲開(kāi)了，原本就不好看的字跡變得更加歪七扭八?？粗@字體丑陋、語(yǔ)句不通的春聯(lián)，介椿滿意地蹭了下鼻子，這時(shí)才想起自己的雙手早就被墨水染得烏漆麻黑了，不由得笑出了聲。大大的福字寫(xiě)歪了，橫批則是“和平未來(lái)”，那半瓶墨水還險(xiǎn)些打翻，介椿卻依舊樂(lè)在其中。

在那放工具的紙箱里找了良久，沒(méi)找著膠水，介椿只好用榔頭和幾根長(zhǎng)釘來(lái)湊合。介椿拉著板凳到矮小的門(mén)前，站在板凳上腦袋幾乎要碰著天花板了。一陣敲敲打打過(guò)后，這門(mén)前也勉強(qiáng)有了一絲新春的樣子。介椿轉(zhuǎn)身跳下椅子，只見(jiàn)年獸從床底露出腦袋，用疑惑的眼神打量著她。介椿一蹦一跳地來(lái)到架子前，在頂上為數(shù)不多的幾本大部頭里抽出一本，用手捻起夾在其中、樣式奇怪的書(shū)簽。手指觸碰到的紅色漆面成了齏粉，露出底下的紙面。這是一份漆皮開(kāi)裂、從未開(kāi)封的紅包。

“噥！給你的紅包。好好收著?！币?jiàn)年獸躲回了床底，介椿將紅包放在床邊敲了兩下。一只小肉爪子伸了出來(lái)將紅包拖回床底，陰影和燭光映出了年獸可愛(ài)的小鼻子。

“這可是老爸參戰(zhàn)前給我的呢，我一分也沒(méi)有花過(guò)。不過(guò)里面應(yīng)該也沒(méi)多少，現(xiàn)在給你啦！”不過(guò)別說(shuō)在真正的大戰(zhàn)開(kāi)始之前，甚至在網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)之前，紙幣就早已失去了用武之地，介椿也花不出去，為了除祟，估計(jì)只能塞在枕頭底下了。

介椿走到架子下方，正準(zhǔn)備將裝食物的紙箱拉出來(lái)，可估計(jì)是因?yàn)榧埾溥^(guò)于沉重，本身沒(méi)搬動(dòng)，紙箱倒是被蠻力撕開(kāi)了一角，顯出其中排列整齊的金屬罐頭，她隨便拿了比平時(shí)還要多出好幾倍的罐頭，層層疊疊擺在桌上。沒(méi)想到如今能在戰(zhàn)爭(zhēng)中保命的還是罐頭！介椿還嫌少，就又轉(zhuǎn)身拿了兩盒。加熱灶被擺在了桌子上，介椿又拎起滾到桌角的鐵桶，準(zhǔn)備出門(mén)打水。看著矮小的房門(mén)，介椿深吸了一口氣，握住了把手。忽而間聽(tīng)見(jiàn)一聲吠叫，轉(zhuǎn)頭只見(jiàn)年獸乖巧地站在床邊，興奮地?fù)u著尾巴，粉紅的舌頭伸著，想想應(yīng)該是饞接下來(lái)那不太正宗的年夜飯了。年獸的期待給了她力量，此時(shí)此刻，她感覺(jué)不管外面是什么樣，都不害怕。

拉開(kāi)房門(mén)，焦土混合著腐爛的刺鼻味，在火焰中斑駁的樹(shù)影映在鄰居殘毀的水泥墻上，古怪地扭曲著。后悔便從她黑色的眼睛里滲了出來(lái)。剛剛想出口激勵(lì)自己的話語(yǔ)，被硬生生咽回肚里。她回頭看向年獸，扯著嘴角，艱難地收回恐懼，露出假模假式的微笑?？赡戢F絲毫不在意她在做些什么，早就攀上桌子，爪子牙齒齊用，對(duì)付起眼前還沒(méi)打開(kāi)的罐頭，介椿只好把目光投向廢墟與火的外面。

踩著坡道走向地面，在遍布?jí)m土的地上，戰(zhàn)火化出的暖流在觸碰她的身體，視野里沒(méi)有任何一幢房屋是完好的，皆是殘壁斷垣。折斷傾倒的木質(zhì)房梁肆無(wú)忌憚地燃著火，和炭黑的樹(shù)木混在一起。街上也有兩三個(gè)人，藏在火光和陰影的交匯處，但大部分都早已躲進(jìn)地下防空洞了。在街上那些大多都和介椿一樣，住在那種半陷在地面以下的屋子里，出來(lái)搜尋物資也很是方便。

取水處不算遠(yuǎn)，四五個(gè)水龍頭和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的瓷磚盥洗池，盥洗池已經(jīng)被炸塌一半了，兩三根斷裂燒黑的塑料水管暴露在空氣中，水流涓涓，像被割開(kāi)靜脈的將死之人。介椿將鐵桶提進(jìn)盥洗池，裝上水，自己也在另一個(gè)龍頭那兒洗手洗臉，洗掉了臉上的灰土，卻洗不掉指間的墨漬。

幾近裝滿的水桶晃晃悠悠，對(duì)于介椿來(lái)說(shuō)略微重了些，還算清澈的水濺了出來(lái)，打濕了衣襟。一打開(kāi)家門(mén)，年獸已經(jīng)等在門(mén)口了，它跟著介椿的步子走到桌前，對(duì)著咣當(dāng)一聲落到地上的水桶吠了幾聲，它可不喜歡毛發(fā)又被沾濕的滋味。介椿朝水桶里扔了一塊軍用的凈化片，細(xì)密的氣泡咕嘟咕嘟地冒出水面。將罐頭上的拉環(huán)盡數(shù)拉開(kāi)，豬肉和雞肉一半漫泡在油中，肉的表面浮著白色的脂塊，一股防腐劑的氣味飄在空中。接著介椿又撕開(kāi)了凍干水果的反光真空包裝袋，丟進(jìn)水里，看著原本干癟的草莓像氣球一樣鼓脹起來(lái)，介椿驚訝地張大了嘴巴。腌蘿卜的罐頭不需要加熱，介椿先夾了塊嘗嘗，這可跟戰(zhàn)前在小鎮(zhèn)街上挑在擔(dān)子里賣(mài)的沒(méi)法比。

“準(zhǔn)備一下！馬上就要開(kāi)飯啦！”介椿一邊嚼著蘿卜，一邊忙著把罐頭塞進(jìn)加熱器里，加熱器有三層，東西倒是能勉強(qiáng)放得下。打開(kāi)開(kāi)關(guān)后，便往其中一瓢一瓢地加水，一小會(huì)兒，食物的香氣就混著從放氣口噴薄而出的水蒸氣沖進(jìn)介椿和年獸的鼻子里。年獸的哈喇子從張開(kāi)的嘴角滴到了桌子上，介椿不禁大叫一聲，嗔怪著輕輕摑了它一下。

加熱器工作結(jié)束時(shí)發(fā)出的嘀嘀聲夾雜在再一次來(lái)到的空襲警報(bào)里時(shí)，你可想象不出家人相聚一團(tuán)，溫馨地吃著年夜飯的場(chǎng)面。而從天而降的炮彈向來(lái)都比警報(bào)及時(shí)，沖天而起的火光和劇烈的爆炸聲是其必須要擺出的陣勢(shì)，小屋因?yàn)闆_擊波而瑟瑟發(fā)抖，各式各樣的砂礫巖石飛濺，撞在墻壁和玻璃窗上，發(fā)岀了咚咚的響聲。介椿看傻了，一個(gè)剛剛被她用吉祥、幸福、希望建起來(lái)的夢(mèng)，就這么輕飄飄地沒(méi)了，像一個(gè)水桶里露出水面就破碎的泡泡。年獸一溜煙兒地鉆進(jìn)桌底，橫沖直撞了一番后藏進(jìn)了床底，現(xiàn)在的火、響聲、紅色不是年獸心中的鬼故事，而是近在咫尺的死神。

“你別走啊，這……這只是……”介椿急了，妄想著拉住那春節(jié)夢(mèng)的最后一個(gè)尾巴。她抱著腦袋蹲了下來(lái)，淚水在一瞬間噴涌而出，撕心裂肺的哭喊在警笛和爆炸聲中，如鎮(zhèn)上鬧市里鵝毛落地的響動(dòng)一般。突然，她像是想起了什么，從架子底下的紙箱里找出了爸爸參戰(zhàn)前留給她的信號(hào)槍，極短的黃色塑料槍管上沾滿了灰塵，她把槍握得緊緊的。

“這只是煙花鞭炮，你快出來(lái)，我、我放給你看。”介椿哭嚎著，手忙腳亂地從彈夾里拔出信號(hào)彈，塞進(jìn)槍管里?？赡苁且?yàn)樽约憾疾幌嘈牛穆曇麸h在空中，就這么散了，小床沒(méi)有動(dòng)靜。她啜泣了一番，像是下定決心，閉上眼睛，用盡全身氣力，不知是對(duì)著年獸，還是對(duì)著自己，小小的身體里藏著對(duì)希望的巨大渴望，對(duì)著天花板扣下了扳機(jī)。

“這只是煙花鞭炮！你快出來(lái)！我放給你看??！”

炸彈落在了介椿家門(mén)口通向地面的坡道上，火焰輕輕推開(kāi)了房門(mén)，悠閑地哼著震耳欲聾的曲子，滾滾濃煙和四起的塵埃是它美麗的霓裳，它是捉迷藏中抓人的那個(gè)，所以它掀翻了能觸及的一切。玻璃窗戶先被掩埋，接著被擊碎；加熱器里的食物變得熟得不能再熟；年獸明白了小床只是裝模作樣的保護(hù)傘；介椿想要接著打出第二發(fā)信號(hào)彈。

上空的飛行員或許是看見(jiàn)了陸地上扎眼的亮光，或許就是他無(wú)聊想把炸彈投在那兒，無(wú)論是怎么樣，都無(wú)所謂。

畢竟，還有誰(shuí)關(guān)心過(guò)不過(guò)春節(jié)呢？

選自《科幻世界》2020年第8期