張敏華

就像這盆海棠

海棠花，謝了──

即使它被放在妻子的窗臺(tái)上，

也會(huì)謝。

不是所有的花朵都能結(jié)果，

就像此刻，一個(gè)女人面對(duì)一盆謝了的海棠，

為一個(gè)男人抄寫心經(jīng)，不為

活著，只為生活。

塵世間，遇見(jiàn)和錯(cuò)過(guò)，

都是偶然中的必然，必然中的

偶然。

小 ?滿

小滿是一個(gè)女人──

她姓劉的時(shí)候，是我母親，

姓許的時(shí)候，是我妻子，

她和我同姓時(shí)，是我女兒。

五月，母親生我。

五月，妻子在我背上抓癢。

五月，女兒出生。

五月的某一天，這些小滿足

像南露臺(tái)上賞心的薔薇、海棠、月季、

鳶尾、矮牽牛、三角梅、

北露臺(tái)上悅目的黃瓜、番茄、

辣椒、絲瓜、秋葵。

瞅瞅自己，再抬頭看看天空，

我走出家門，把雨傘撐開(kāi)──

“小滿，江河易滿?！?/p>

一棵樹(shù)也不例外

碗口粗的一棵樹(shù)，它那么高，

那么硬，又那么陡峭──

但它不說(shuō)話。

砍下一根樹(shù)枝，

不知道它流了多少血，忍著多少疼。

──風(fēng)迷了路。

所有能掌握在自己手里的命運(yùn)

都不是命運(yùn)──

一棵樹(shù)，也不例外。

博物館

每到一座城市我都會(huì)去博物館──

遺址、化石、玉器、瓷瓶

綢緞、陶罐、銅鏡、青銅器、甚至

棺墓、尸骨、木乃伊。

──它們的古老，都讓我

難以想象。

這是人類的另一種氣息。

“誰(shuí)敢在博物館待上一晚？”

“做一個(gè)膽怯的人?！?/p>

環(huán)顧四周，燈光暗淡，我不知道

自己身在何處？

手懸在半空，我不知道想要

抓住什么？

除了驚嘆和敬畏，

追根溯源，博物館的價(jià)值，能讓我

對(duì)一個(gè)考古學(xué)家的智慧

知道多少？

蘭若亭

曲徑通幽處，蘭花香，杜若更香。

草長(zhǎng)鶯飛，日常炎熱的

心空，容忍的是風(fēng)，是雨……

一幅梅蘭竹石圖，

“蘭若山高處，煙霞障幾重?！?

心中有山，山上有亭，

人生一世，也就是上山下山，

觀思，亭內(nèi)亭外──

縱然自己，只是蘭若亭

飛檐上的一只麻雀，或一片

落葉。

*杜甫詩(shī)句