楊 燕，歐陽(yáng)鵬

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

蘇童的《妻妾成群》主要是對(duì)“頌蓮”這位受過(guò)“五四教育”的新青年自覺地選擇舊時(shí)婚姻而展開的依附于男權(quán)之下女性命運(yùn)的書寫，文中將“性”看作人物做出選擇、甚至命運(yùn)走向的根源與原動(dòng)力，而由于封建制度的根基過(guò)于深厚，家族乃至歷史的沒(méi)落是不可避免的。俄國(guó)形式主義的敘事理論突出強(qiáng)調(diào)陌生化的敘事理念，《妻妾成群》中的“井”意象在藝術(shù)設(shè)計(jì)上，突破了傳統(tǒng)文學(xué)史中對(duì)“井”的敘述，進(jìn)一步拓展了其意義空間。文中將意象“井”與“陳宅”融合在一起，從有形進(jìn)化為無(wú)形。井中之水本是生命之源，卻成為陳府出格家眷的深淵之地。陳府家財(cái)萬(wàn)貫，但嫁進(jìn)去的女人并非坐享清福，而是猶如陷入深淵一般，無(wú)路可退。本文主要圍繞文中井意象的深層內(nèi)蘊(yùn)，進(jìn)而思考這種畸形的現(xiàn)實(shí)邏輯是否徹底喪失了延續(xù)的可能性，并進(jìn)一步解析傳統(tǒng)文化的歷史命運(yùn)。

一、滋養(yǎng)之井幻化為摧毀之井

水本萬(wàn)物之源，水能幫助我們洗凈身上的濁物，也是構(gòu)成我們?nèi)梭w的重要組成部分。人可三日無(wú)食，不可三日無(wú)水。在文中，四太太頌蓮被抬進(jìn)花園西側(cè)后門后，頌蓮便走到水井邊，對(duì)洗毛線的雁兒說(shuō)，“讓我洗把臉吧，我三天沒(méi)洗臉了”[1]?？梢婈惛谔K童的筆下也是口滋養(yǎng)之井。但萬(wàn)物皆可變，由于“性”的欲望與男權(quán)制度的壓迫，滋養(yǎng)之井必然化為深淵之潭。在梅珊被投井之前，井中已有三人的尸體，或者會(huì)有更多，以至后人都認(rèn)為那兒不干凈。井被人當(dāng)作了污穢之地、吞噬人命的惡魔之地。所以，平日里無(wú)人問(wèn)津，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，井的周圍也布滿了雜草。有一次，頌蓮與卓云聊天時(shí)說(shuō)起自己剛在井邊呆過(guò)，緊接著“卓云就叫起來(lái)，你去死人井了？別去那兒，那兒晦氣”[2]。滋養(yǎng)之井就這樣看似無(wú)形實(shí)則有形地變成了令人望而卻步的“死人井”?！啊@一意象，代表著罪惡、骯臟和萬(wàn)惡的黑暗，是恐懼的來(lái)源”[3]。

陳府家財(cái)萬(wàn)貫，鐘鳴鼎食，陳佐千娶了五房太太。在這樣的家庭可謂是飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，但這幾房太太的命運(yùn)又如何呢？大太太毓如看似看透一切，一心向佛，但當(dāng)頌蓮去拜見她的時(shí)候，佛珠斷了，嘴里連忙嘟囔著“罪過(guò)罪過(guò)”，毓如更似一口枯井，盡管年歲已長(zhǎng)，卻坐擁一方，無(wú)論陳府納幾房，都撼動(dòng)不了她的地位。因?yàn)樗陉惛倪@片土地上種下的根是最厚實(shí)的。

二太太卓云頗有心機(jī)，整日想盡法子爭(zhēng)寵，保全地位，不惜傷及人命。卓云八面玲瓏，見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話，這陳府的暗箭都與其脫不了干系，自認(rèn)為將三太太梅珊拉下臺(tái)、四太太頌蓮瘋了之后，她便能受到陳佐千的獨(dú)寵，但五太太文竹的到來(lái)讓她的夢(mèng)破碎了。井水之源為同根，但二太太卓云“趕盡殺絕”，其實(shí)也無(wú)可厚非，這是依附于男權(quán)社會(huì)下所有女性的悲哀。

三太太梅珊活得放蕩，出軌在外，永世含眠于陳府之中。梅珊的出軌難逃封建陳府的牢籠，其終歸逃不過(guò)自己設(shè)下的預(yù)言，“我看這井里的人啊，一個(gè)像你，一個(gè)像我”。梅珊在一個(gè)夜深人靜的寒冬里“自殺”了，被丟下去的那井水的炸裂聲音，來(lái)得快去得也快。

而受過(guò)“五四教育”的知識(shí)分子四太太頌蓮，本想著嫁入豪門省去打工勞累之苦，卻也無(wú)一例外地踏入了陳府爭(zhēng)寵的行列，最終落得個(gè)“瘋子”的下場(chǎng)?？梢婈愓且蛔M(jìn)去之人已無(wú)退路，毫無(wú)自由可言，花開花謝對(duì)于府中之人毫無(wú)意義可言，她們深陷泥潭尚不自知。

二、后院之井幻化為冷院之井

“從某方面說(shuō)，頌蓮的悲劇是她自己選擇的，是她自身復(fù)雜多變的性格造成的。頌蓮是個(gè)性格的矛盾體。她既是一個(gè)純潔的女大學(xué)生，又是一個(gè)盲目爭(zhēng)風(fēng)吃醋的傳統(tǒng)婦女，更是一個(gè)憂郁多疑的神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人?！盵4]頌蓮是受過(guò)“五四教育”的大學(xué)生，但因家里發(fā)生了變故，父親生意失敗自殺，頌蓮不像一般女性那樣哭天喊地，她想的是自己今后的道路該如何走，但這條道路靠的不是自己，走的是一條舊路，一條依附于男性的道路。當(dāng)繼母問(wèn)她是想嫁個(gè)有錢人還是普通人，她毅然地選擇了嫁一個(gè)有錢人，去做小她也愿意。這是她自己選擇的，一個(gè)受過(guò)“五四教育”的新青年，在面對(duì)生活的重重壓迫時(shí)顯現(xiàn)出令人發(fā)指的悲哀。

但受過(guò)的教育即使由于環(huán)境所湮滅，但有時(shí)也會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)頌蓮第一次見到陳府后院紫藤架下的那口井時(shí)便想起了一年前此時(shí)自己正坐在紫藤架下讀書，當(dāng)其回頭又看那個(gè)紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來(lái)。這院中死氣沉沉，導(dǎo)致這花也是如此的怪異。同時(shí)也在暗示著“五四新思想”對(duì)于頌蓮也猶如這紫藤花一樣，觸手可破。在陳佐千生日宴會(huì)當(dāng)天，頌蓮來(lái)到后院，貌似聞到了一股尸體腐爛的氣息，她將一片紫藤葉扔進(jìn)井里，卻始終也未找到一個(gè)可以看到自己的角度，也被井中這奇怪的聲音給嚇到了，接著昏睡了一會(huì)。醒來(lái)便覺醒道：“便自責(zé)地想我怎么一味地耍起小性子來(lái)了，她深知這對(duì)她的生活是有害無(wú)益。”[5]便拿著圍巾上宴會(huì)上去彌補(bǔ)錯(cuò)誤。并非是那怪異之談，實(shí)則為自己心里作祟，頌蓮終歸不想讓自己變得獨(dú)特，蓮花終要像牡丹一樣泯然眾人矣，她才能在陳府表面安然無(wú)恙。

三太太梅珊在陳府算得上是一個(gè)出格之人，但其結(jié)局卻同那毓如燒的落葉一樣，并非自己老去。頌蓮看到梅珊被扔進(jìn)井后第二天便發(fā)瘋了，圍著井周圍轉(zhuǎn)，嘴里一直說(shuō)著“我不跳井，我不跳井，我不跳井……但其實(shí)她已經(jīng)跳進(jìn)去了，她的靈魂已經(jīng)隨著梅珊跳進(jìn)去了。作者將這神來(lái)之筆作為文中的結(jié)尾，意蘊(yùn)無(wú)窮，故事沒(méi)有結(jié)束，它會(huì)以五太太文竹，六太太，七太太……繼續(xù)循環(huán)往復(fù)著，任何嫁到陳宅的女人最終都以喪失自我，暗無(wú)天日告終?！霸跔?zhēng)寵奪愛中無(wú)毒不施的陳家女人們上演著一幕幕慘絕人寰的悲劇，且這種悲劇在封建社會(huì)的土壤中將生生不息。”[6]

三、男性與女性命運(yùn)的共同悲哀

陳井與陳宅共存?！熬敝兄?，供人喝，供人洗，在沒(méi)有自來(lái)水的那個(gè)年代，家家戶戶必有井。陳宅自然也需要仰仗這井中之水。井深望不到底，而那一圓之光，取決于陳佐千。陳佐千用封建傳統(tǒng)的思想在“吃人”，在壓迫女性，或者說(shuō)那是女性自愿的，但絕對(duì)不是甘愿的。文中的毓如、卓云、梅珊、頌蓮、雁兒、文竹亦如千千萬(wàn)萬(wàn)女性，女人嫁為人妻，變成為了井底之蛙。與外界隔絕，在家相夫教子，不許拋頭露面，命運(yùn)不由自己主宰。頌蓮的決絕是其走向悲劇命運(yùn)的原動(dòng)力，頌蓮本有其它的路可走，但自己受到的新思想還是無(wú)法抵擋封建大環(huán)境下落后腐朽的思想。在陳佐千生日宴會(huì)上，飛瀾與憶容打破了瓷器，大太太毓如一人扇了一個(gè)耳光，但又推了飛瀾一下，叫他滾遠(yuǎn)點(diǎn)?？此撇恢狄徽劦氖虑閰s能道出一二，一來(lái)憶容頗受老爺喜歡，大太太不想駁了老爺?shù)拿孀?，二?lái)嫁出去的女兒潑出去的水，憶容遲早要嫁，對(duì)自己構(gòu)不成威脅，而飛瀾是個(gè)男人，遲早要繼承家業(yè)，這便將其視為了自己的眼中釘，肉中刺，多推一下，不過(guò)是出出心中這口悶氣罷了。女人自己都瞧不起女人，又指望誰(shuí)來(lái)重視自己呢？

人的一生不就如同這井嗎？你看不到未來(lái)，但那僅有的一道光卻能摧毀你的未來(lái)，讓你萬(wàn)劫不復(fù)，身陷地獄?！皬娜祟悮v史的發(fā)展歷程來(lái)看，母權(quán)制的被推翻和‘男主外，女主內(nèi)’的家庭分工的形成導(dǎo)致了擁有經(jīng)濟(jì)權(quán)的男子對(duì)女性的絕對(duì)統(tǒng)治地位，修身持家治國(guó)平天下的宏偉抱負(fù)賦予了男人優(yōu)先展示自己的才華和能力的平臺(tái)，也通過(guò)‘女子無(wú)才便是德’和‘唯女子與小人難養(yǎng)也’的輿論宣傳將女性限定在閨閣或家庭的‘狹小的籠’中，變成了滿足丈夫淫欲的奴隸和傳宗接代的生育工具。”[7]

而男性社會(huì)的壓迫，不僅受傷害的是女性，同時(shí)男性也是受害者?！绊炆彽某跻沟谝淮蚊鎸?duì)陳佐千清晰的身體，‘干瘦細(xì)長(zhǎng)，生殖器像弓一樣繃緊著’的陳佐千的身體在燈光的照耀下確實(shí)是成為沒(méi)有任何美感與活力可言的木乃伊，在此性愛的前奏中大煞風(fēng)景的丑陋?！盵8]而男權(quán)社會(huì)中高高在上的男人也在備受摧殘，他們也同女性一樣毫不自知。文本中并未給陳佐千一個(gè)完整的面貌，因?yàn)樗悄袡?quán)社會(huì)下所有男性的縮影。但文中的陳佐千卻試圖從女性身上獲得生命力，牽系著陳府上上下下命運(yùn)的陳老爺竟然通過(guò)“性”來(lái)獲得生殖力，何其悲哀！

陳府地位非凡的大少爺陳飛浦打小就怕女人，甚至與自己男性好友似乎有些曖昧關(guān)系，他自己也說(shuō)過(guò)：“陳家世代男人都好女色，輪到我不行了，我從小就覺得女人可怕，我怕女人。特別是家里的女人都讓我害怕。只有你我不怕，可是我還是不行，你懂嗎？”這是男女命運(yùn)攜手共退的悲哀，也是舊時(shí)氣盡之時(shí)，更是歷史命運(yùn)的悲哀！從大金片兒到小金片兒再到手上各帶幾個(gè)戒指以及最后就什么也沒(méi)見著了。陳宅家產(chǎn)的沒(méi)落，更是男權(quán)社會(huì)的沒(méi)落。魯迅曾說(shuō)過(guò)，“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”。

文中以秋冬作為主要的時(shí)間背景，夏的火熱在那座宅子里是不合時(shí)宜的，而春的生機(jī)更加與之不相稱。只有秋的蕭瑟，冬的凜冽才能與這樣一座陳年老宅相呼應(yīng)。蓮與梅本是高雅之物，而在此卻泯然眾人矣！歷史是否徹底脫節(jié)？還是說(shuō)文化已走到了盡頭？歷史不可能脫節(jié)，給歷史畫上污點(diǎn)的腐朽文化更加不會(huì)褪色，陳宅的井永遠(yuǎn)都是最忠實(shí)和最牢靠的見證者。而這“偉大”的見證者見證了男女?dāng)y手共退的命運(yùn)的悲哀。

結(jié)語(yǔ)

陳府的一夫多妻在封建社會(huì)的大戶人家是常態(tài)，這種男權(quán)思想，讓女性活得像狗，像貓，像雞，就是不像個(gè)人，從而作者將女性的悲慘命運(yùn)提到了人性的角度上。而作者寫井，讀者看井，井鏡結(jié)合，看到的是封建傳統(tǒng)禮教對(duì)人的迫害，留給我們的是無(wú)窮的反思。而有形之井幻化為無(wú)形之井，依附權(quán)利，依附男性，依附錢財(cái)，三綱五常，女子無(wú)才便是德的觀念麻痹了人的頭腦。在舊社會(huì)，女子被定性為傳宗接代的工具。女性首先得尊重自己，應(yīng)摒棄女為悅己者容的思想，樹立女為己容的觀念。男性與女性應(yīng)攜手鑿井，以新水注死水，跳出思維環(huán)境的束縛。常言道：朋友如手足，女人如衣服，何其悲哀，何其諷刺！究竟是什么讓女性的地位被當(dāng)作一個(gè)談資，終究是利益所致。人的天性是趨利避害，紅顏禍水，自古就有英雄敗在了女性的石榴裙下，這種風(fēng)氣自然不可提倡，但反觀上述現(xiàn)象的同時(shí)，男性的衰退更令人悲哀，禍患不歸于自己，甩鍋給美人，男權(quán)壓制的背后是男性的懦弱與逃避責(zé)任。田小娥死后變成了鎮(zhèn)妖塔，鎮(zhèn)的不是妖，表面上卡鎮(zhèn)住的是廣大女性，其實(shí)更應(yīng)包括廣大男性自身，鎮(zhèn)的是自由平等意識(shí)的星星之火。我們作為新世紀(jì)的青年，應(yīng)該思考?xì)v史文化命運(yùn)到底該何去何從。