周振國

清代著名書法家何紹基得知女兒備辦嫁妝，便從京城捎回一只箱子。大喜之日女兒春梅喜滋滋地打開后，箱子卻空空如也，只有箱底一個醒目的大字：“勤”。從此新婚夫婦謹(jǐn)記父訓(xùn)，勤勞治家。12 歲的魯迅在紹興三味書屋讀書時，一次因幫母親做事上學(xué)遲到，受到壽鏡吾老師的嚴(yán)厲責(zé)罰。為記取教訓(xùn)，他立下一字座右銘：“早”。上世紀(jì)60 年代，作家趙樹理收到大兒子一封要錢的信，信上僅一字：“錢”。因為兒子已成年，趙樹理回信也只有一個字：“0”。有位愛嫉妒的先生致信海明威：“我知道您的身價是一字一金，現(xiàn)奉上一美金，請寄個樣品來看看?！焙Ｃ魍障旅澜鸷?，回信果真一個字：“謝”！

一字妙文傳佳話，一句話演講也佳話傳。1936 年10 月19 日，在公祭魯迅先生大會上，鄒韜奮先生發(fā)表演講：“今天天氣不早了，就用一句話來紀(jì)念先生：許多人是不戰(zhàn)而屈，魯迅先生是戰(zhàn)而不屈?！币痪湓挘蝗藗鲹P。1903 年12 月17 日，萊特兄弟駕駛動力飛機(jī)即世界上第一架飛機(jī)“飛行者一號”成功遨游藍(lán)天。盛大酒會上，主持人執(zhí)意要萊特兄弟發(fā)表演說，兄弟倆推辭不過，最后哥哥威爾伯·萊特便說了一句話：“據(jù)我所知，鳥中最會說話的是鸚鵡，而鸚鵡是永遠(yuǎn)飛不高的?！币痪湓挘钊死斡?。馬寅初先生任北大校長期間，曾參加中文系郭良夫老師的婚禮，其婚禮致辭也是一句話：“我想請新娘放心，因為根據(jù)新郎的大名，他一定是位好丈夫?！比藗兿仁且汇?，繼而恍然大悟——“良夫”，豈不就是好丈夫！接著是一陣熱烈的掌聲和叫好聲。

明代詩人敖英在其《慎言集訓(xùn)》中，提出語言應(yīng)用要做到“十貴”，而以“言貴簡”為首。被稱為“桐城三祖”之一的清人劉大櫆也認(rèn)為“簡為文章盡境”，并說：“凡文筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，理當(dāng)則簡。”

“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈?！眲⒂礤a的《陋室銘》帶標(biāo)點僅99 個字，卻名揚古今 ；諸葛亮的《誡子書》不足百字，成為后世學(xué)子修身立志的名篇 ；范仲淹的《岳陽樓記》正文才309 個字，被千古傳誦。還有，《大學(xué)》千余字，《中庸》4000 字，《道德經(jīng)》5000 字。楊振寧先生的博士論文起初只有3 頁，在其導(dǎo)師氫彈之父泰勒的要求下，經(jīng)過兩次擴(kuò)寫，最后為13 頁，被稱為世界上最短的博士論文。而科學(xué)家沃森和克里克憑借不足千字的論文《關(guān)于DNA 分子雙螺旋模型》，摘得1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

當(dāng)然，也并不是說話行文越短越好，畢竟鶴長鳧短各有道理，而是說要崇尚或倡導(dǎo)樸實簡潔的文風(fēng)，像孔子答衛(wèi)靈公問時說的那樣 ：“辭達(dá)而已矣?！奔粗匾氖且岩馑急磉_(dá)清楚，把話說明白，余下的也便而已而已，而不是“徒巧其詞以為華，張其言以為大”。