曹洪蔚

兒時，我對炊煙有一種特別的依戀。因為炊煙升起的地方有自己的家，而家里的土灶上會有一鍋或甜或咸的飯食在等待著饑腸轆轆的我。炊煙屬于鄉(xiāng)村，它從土灶上升起，歌頌的是綿綿不絕的親情和鄉(xiāng)情，還有生活和生命。

記得老家的土灶有兩種，一種是用膠泥摻了麥糠攪拌，然后根據(jù)鐵鍋的大小，塑型成灶。這種灶方便適用，可以屋里屋外挪動。還有一種用土坯壘砌而成，固定在廚房里，一般是一大一小兩個鍋口，大的蒸饃燒飯，小的炒菜燒湯。講究的人家，還會在灶臺的兩個鍋口中間靠后的地方，壘進(jìn)去一口小缸，用來溫水，也是充分利用燃燒產(chǎn)生的熱能。

土灶臺燒柴草、樹枝、秸稈、麥草、樹葉，添進(jìn)灶膛，就會做出一鍋香噴噴的飯菜。有灶膛與煙囪構(gòu)成的簡易結(jié)構(gòu)，竟然成就了其無窮無盡的吞吐能力，而無限的燃值和熱能又傳遞出一鍋鮮香可口的飯菜，這是怎樣的一種人間溫情啊。土灶熬出的肉、蒸出的饃、煮出的魚、炒出的菜，鮮嫩，香甜，有一種獨(dú)特的味道，讓人說不出、舍不下，百般依戀。

小的時候，老家特別冷，常常是大雪封門。這些日子里，土灶就是最溫暖的地方了。母親做飯的時候，我們都擠到草屋廚房里，圍攏在土灶前，爭著添柴燒鍋。有火舌沿著鍋底吐出來，我們就伸出凍僵的小手去烤火，看上去像是一根根透明的紅蘿卜。有時，灶膛里燒到了高粱稈或樹枝上的蟲眼兒，就會響起爆裂聲，噼噼啪啪，火星四濺，落到我們的頭上或脖子里，慌得我們又蹦又跳，小小的廚屋一時間熱鬧鬧、暖融融的。飯做好后，灶膛里的炭火還忽明忽暗的，余熱還在。我們就拿來長條的紅薯，埋進(jìn)炭灰里，封上灶口。打打鬧鬧地吃完一頓飯，埋在灶膛里的紅薯已烤熟了，散出好聞的香味。這樣烤出的紅薯，外焦里嫩，稀溜甜香，是那個年代難得的美食。

過年的時候，人忙碌，土灶也閑不住，炊煙一天到晚地飄，各種食香味也是滿街亂串。蒸饅頭、蒸棗花饃，炸麻葉、炸丸子、炸帶魚、熬肉煮海帶，土灶天天被燒得熱騰騰的，燒得年味十足。在老家人的心目中，吃好的飯菜，穿新的衣服，這就是過年，這就是一家人的祈盼。那些天，日子是悠悠的，心里是暖暖的，靜心品嘗著用柴草燒出的美味佳肴，這年的喜慶和人的團(tuán)圓就是最好的天倫。這土灶燒出的年夜飯，是一首關(guān)于家庭與飲食、勞動與休憩、時間與親情的長調(diào)。土灶與炊煙，共同成就了我們生命中的人間煙火，繪就了故鄉(xiāng)最美的風(fēng)景，那里有生活哲理之道，有生命鄉(xiāng)愁之美。

說起土灶，不能不提到風(fēng)箱，因為它是土灶最好的伴侶。在老家，有土灶必配有風(fēng)箱，就如有飯碗必須有筷子一樣。風(fēng)箱是木制的，呈長方形。前后各有一個風(fēng)舌頭，用來進(jìn)氣出氣。對此，老家有歇后語稱，“耗子鉆到風(fēng)箱里——兩頭受氣”，說得形象有趣。風(fēng)箱的一頭有手柄，連接著伸進(jìn)風(fēng)箱里的兩個拉桿，那樣子就像行李箱的拉桿一樣。兩根拉桿固定在箱內(nèi)的風(fēng)板上，拉動時，往前拉，前面的風(fēng)舌頭進(jìn)風(fēng)響動，往后拉，后面的風(fēng)舌頭吸風(fēng)響動，噗嗒，噗嗒，很有節(jié)奏感。

有炊煙升起，有風(fēng)箱響起，我們的心里才會踏實，日子也才會過得有滋味。那年，鄰家的星哥相親，大人們就把一對青年男女安排在了廚屋里談情說愛，星哥添柴燒鍋，那個老勾著頭的女孩就拉風(fēng)箱，噗嗒，噗嗒，那風(fēng)箱拉得慢，拉得情意綿綿?；鸸庥车盟麄兊哪樇t紅的，像掛在樹上的紅蘋果。一鍋饃蒸熟了，他們的婚事也定下了。后來，那個愛勾頭的女孩，就成了我的星嫂，他們一共生了五男二女七個孩子，繁衍出了一個大家庭。風(fēng)箱配土灶，燒出生活好味道;好男配好女，成就世間好姻緣。這樣的人間煙火怎不讓我們駐足流連、傾情向往。

如今，老家的土灶還在，但已有好多年沒使用了。土灶像個失戀的人，似乎早被人遺忘。然而，我卻對它心懷敬意，好像看到灶膛里還燃著一把火，把我濃濃的鄉(xiāng)情燒得愈發(fā)熾熱。煤氣灶、電飯煲，用起來方便、快捷、干凈，但做出來的飯菜總是少了一種味道，是柴草的煙熏味嗎？是火候的原因嗎？也許，那就是我們在追尋的那種味道，童年的味道，故鄉(xiāng)的味道。

（常朔摘自《延安日報》）