陳婉婷
在距離北京城區(qū)約兩小時車程的密云南部,坐落著一處綠林掩映的小院。小院離潮河不遠,除了冬季去往南山的滑雪愛好者,平常少有人經(jīng)過。偶爾一陣風(fēng)吹來,樹葉打著旋兒地落下,扎進小院草叢里,傳來細微的撲簌聲。院里多是兩三米高的平房,玻璃安得高高的,幾乎每個窗臺上都擺了束假花,粉的紅的紫的,陽光穿過它往里投,落在兩張病床之間,打在三個抱吉他的男人身上。他們正在彈唱的,是首叫“蟲兒飛”的童謠,躺在床上的聽眾最小的14歲,最大的93歲,均為植物人。
這里是國內(nèi)少見的專門接收植物人的托養(yǎng)機構(gòu)——北京延生托養(yǎng)中心所在地。據(jù)中心負責(zé)人相久大介紹,截至2020年11月25日,該中心共收住植物人96人,目前,尚有40名植物人在該中心接受護理。北京延生托養(yǎng)中心創(chuàng)辦于2014年,當(dāng)年,看到植物人托養(yǎng)困境的相久大不顧家人反對,毅然辭去公立醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生的穩(wěn)定工作,賣房籌建該中心。
據(jù)統(tǒng)計,我國目前大約有30萬至50萬名植物人患者。相久大介紹,對于植物人而言,最重要的就是專業(yè)和標準化的護理,“好的護理能在很大程度上幫助延長植物人的壽命”,但大部分家屬并不具備這一技能,也無力承擔(dān)長期住院所帶來的高昂時間與金錢成本。他們在被判定為“植物人”的同時,就陷入了一個進退兩難的境地。相久大的舉動讓周邊好友深受震撼,許多人向他伸出了援手,其中,就有一批早前與他在密云音樂節(jié)結(jié)緣的樂手。他們自發(fā)前來做志愿服務(wù),為植物人彈唱歌曲,進行“刺激”,同時舒緩病人家屬和護理人員的情緒。
相關(guān)資料顯示,植物人在醫(yī)學(xué)專業(yè)上的定義為意識障礙患者,一部分存在“最小意識狀態(tài)”或者“微意識狀態(tài)”,在接受神經(jīng)調(diào)控手術(shù)、磁電刺激等治療后,有蘇醒的可能性,但大部分處于“持續(xù)植物狀態(tài)”的患者,是難以被喚醒的。這是一種與植物生存狀態(tài)相似的特殊的人體狀態(tài),其腦干仍具有功能,向其體內(nèi)輸送營養(yǎng)時,還能消化與吸收,并可利用這些能量維持身體的代謝,包括呼吸、心跳、血壓等,對外界刺激也能產(chǎn)生一些本能的反射,如咳嗽、噴嚏、打哈欠等,但機體已沒有意識、知覺、思維等人類特有的高級神經(jīng)活動。
張凌是來得最頻繁的幾個樂手之一,在中心還只有四五個病人的時候,他已經(jīng)是這兒的常客了。剛開始的時候,他也對自己的行為產(chǎn)生過懷疑,不過,在看到一些植物人對他的表演的“反饋”后,將音樂視作生命的張凌覺得,音樂對于植物人的意義可能比他更大。相久大也始終對音樂療法抱有一定期待,雖然本職是一名嚴謹?shù)尼t(yī)療行業(yè)從業(yè)者,但還是會希望出現(xiàn)“奇跡”。
(摘自《新京報》)