王秋珍

這是我父親的故事。

那時他才7歲。我姑且稱他十一吧。

“看你還干不干壞事！”“啪、啪、啪”，棗木棍子落在十一的屁股上，就像十一的彈弓落在蘆花母雞的翅膀上，就像彈弓上的小石頭擊落別人家的玻璃，就像樹枝塞進(jìn)那個直挺挺的煙囪，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、無聊，猶如鄉(xiāng)下泥土冒出的濕氣，小孩子看不見，大人們習(xí)以為常。

十一是第十一個孩子。他之前的哥哥姐姐死了7個，只活下了他和3個姐姐。十一出生沒多久，媽媽就去世了。

一天到晚，爸爸必做的一件事，是找棍子。

那根棗木棍子，原本有粗糙的外皮，后來，外皮掉了，整根棍子越來越亮，越來越滑。

爸爸一找棍子，十一就主動扒下褲子。褲子一年到頭只有一條，不能打破了。當(dāng)然，褲子早就磨破了，像一只眼睛整天憂傷著。左屁股打過了，就打右屁股;右屁股打過了，又換成左屁股。

三月的一天，十一用兩只小手把屁股全部按了一遍，找到一處不大疼的地方，用灶口的木炭畫了一個圓圈?！鞍职郑蜻@兒。”爸爸正要開打，門外閃過一個人影：“十一，看我?guī)Я耸裁?！?/p>

只見大姐的手里拎了一個竹條編的深口籃子，籃子里有一個毛茸茸的東西。

女兒回娘家，爸爸自然收了棍子。十一來不及拉上褲子，就飛到了大姐面前。

一只小羊，正用水一樣清澈的眼睛看著十一。十一想上前，卻分明后退了一步：“大姐，它多久才會長大呀？”

羊?qū)嵲谔×恕Ｊ徽鎿?dān)心它經(jīng)不起父親的棗木棍子，經(jīng)不起路上隨時會刮起的風(fēng)，隨時會落下的雨。

“放心，半個月就長一歲，七個月就成年了。你讓它吃最嫩的草，它長得可快了。到時，你和爸爸就有新衣服穿啦！”大姐說著，去水缸里舀了水，“咕咚、咕咚”喝了幾大口。家里從來不燒開水，井水挑來倒入水缸，渴了就喝上一勺。

十一給羊取名十二。自從有了羊，他就把自己做的彈弓收了起來。他再也不用一個人在路上踢小石頭了，再也不用琢磨揀哪塊石頭，彈哪塊玻璃了。他帶著羊吃青草，和羊聊天。他有好多的話，從來沒有鉆出肚皮?，F(xiàn)在，他的話停在青草上，青草沖他彎彎腰;停在羊的屁股上，羊擺了擺屁股;停在羊的眼睛上，羊就抬頭看看他。

這天，十一一回家，爸爸就拿出棗木棍子，沖著羊屁股使了一棍。十一喊：“打我！”

爸爸不理會，又沖羊使了一棍。

“十二，對不起！”十一抱著羊，輕輕地?fù)崦钠ü?。爸爸覺得，打屁股又安全又能長記性，卻不知道，屁股也是會疼，會很疼的。

從此，十一分清了小麥和青草，再也沒有出過錯。

春天的陽光，像媽媽的目光一樣溫柔。十一沒有媽媽的記憶，但他喜歡這樣的比喻。十一拔來長長的草，打上結(jié)，做成草簾，掛在羊的屁股上。他又想，如果在屁股上罩上一叢鐵的草簾子，爸爸的棍子落下來，屁股就只會唱歌，不會疼痛了。想到這兒，十一就笑了起來。羊彎過腦袋看看他，然后開始追屁股。草簾子在風(fēng)中起舞，被羊的左角挑下，成了美美的點心。

小村的哪個山坡，哪個角落有青草，十一的雙腳記得，十二的眼睛記得。

不知是風(fēng)嫉妒了，還是云吃醋了，十二變得煩躁，它用身子去蹭樹枝，“咩、咩、咩”地叫著，向十一訴說它的不適。

十一用小手摸它的毛，扒拉來扒拉去，發(fā)現(xiàn)一只虱子躲在毛下，咬著十二的皮肉。十一用大拇指和食指揪下，用指甲摁死了虱子。

虱子會跳，實在不好捉。十一的脖子酸了，田野的風(fēng)也跑累了。十一帶著十二回家了。他從來不給羊拴繩子，總是他走左邊，羊走右邊。十一決定給羊洗澡，把虱子淹死。木桶又大又深，十一把水放滿，十二白色的毛浸在水里，只露出腦袋。

十一按著羊的背，安慰它：“堅持，再堅持，虱子淹死了，你就不癢了?！毖颉斑?、咩、咩”地叫著，好像在說：“謝謝哥哥，洗澡很舒服?！?/p>

過了一會兒，又過了一會兒，十一覺得時間夠長了，他的手都要在水里發(fā)芽了。他想看看虱子到底淹死沒有，就把上身湊過去看，一不留神，整個人栽進(jìn)了木桶。

爸爸回家的時候，羊在抖身子，毛在抖動下，一點點蓬松起來。十一在發(fā)抖，他給羊擦了毛，卻找不到東西給自己擦。

十一迎上爸爸的目光，說：“打我屁股，隨便哪邊?！?/p>

爸爸沒了妻子，又沒了這么多孩子，在殘酷的生活面前，棗木棍子自然成了他發(fā)泄情緒的出口。不過，這次爸爸沒有拿棍子，只是說：“燒火去?！?/p>

十二的毛色越來越亮，頭上長出了角，兩只角慢慢地有了凹溝和角輪。它會用角開門和關(guān)門，它會擊退那只揚起脖子想攻擊的白鵝，它會讓一群母雞大叫著四下散開。每當(dāng)十二走過，就會有目光落在十一身上。

“好壯的羊??！”

“漂亮，真漂亮！”

十一的頭揚得高高的，他看見天上的云白白的，但它們沒有他的十二白;他看見遠(yuǎn)方的山高高的，但沒有他的十二高大。

“十一他爸，羊長大了，可以賣了?！边@是鄰居奶奶的聲音。

十一急了，他叫道：“還沒長大，還沒！”

以前，他多么希望羊快快長大;現(xiàn)在，他多么希望羊能小回去啊。

十一用求助的眼神看著爸爸。他害怕爸爸說：“賣了，賣了，誰出的價錢高，就賣誰?！?/p>

可是，爸爸沒有回答。他是沒有聽見嗎？

十一又補上一句：“我不用做新衣服。我有衣服?！彼麚?dān)心爸爸沒聽見，把聲音拔得高高的。

“這是你養(yǎng)的羊，你做主?！卑职终f的話，從來沒有這么好聽。十一恨不得沖上去擁抱一下爸爸，但他沒有。從小，他和爸爸之間，似乎就是棗木棍子和屁股的接觸。十一仰起頭，看見先前飄過來的那朵烏云，不知什么時候，被風(fēng)吹走了。

秋風(fēng)起，有的葉子頂不住，從樹上落了下來，落在十二的背上，黃著臉，陷入了塵土的喧囂。氣氛突然變得詭異。那個長著絡(luò)腮胡子的男人，有事沒事地在十一的家門口轉(zhuǎn)。十二一見到他，就晃著腦袋叫起來，叫聲和往常不一樣。

十一想起來了，這個絡(luò)腮胡子是村里的殺豬佬。小村代銷店的門口，隔幾天會有人在賣豬肉。他并不吆喝，一把臉盆一樣大的刀，能把黑黑的案板剁得哇哇大叫。

十一身上粘的目光，變多了。

“這孩子，犯傻了。哪有養(yǎng)羊不賣的？”

“沒媽的娃，可憐！”

十一抖了抖肩膀，把這些聲音水珠一樣抖落在地。但他怎么也抖不掉絡(luò)腮胡子的目光。他的眼睛里，好像藏著一把刀。對，那是一把殺豬刀、殺羊刀。

“你的羊，什么時候賣我？”絡(luò)腮胡子問。

“不賣！”十一的聲音像彈弓上的石頭一樣射出去，有著決絕的氣勢。

“沒有一只羊，能過得了冬天?！苯j(luò)腮胡子很確定地說。他的聲音不是很響，卻好像有回聲，十一的耳朵瞬間游竄著黃白的閃電，滾動著作響的雷雨。

“為什么？”十一不想聽到原因，但他還是問了。

“冬天所有的草都枯死了，羊沒有吃的，怎么活？”

十一被問住了。

“如果死了，就賣不了錢了。你和爸爸的衣服拿什么做？”絡(luò)腮胡子顯然是有備而來，他的這套道理，讓7歲的十一不知道手該放哪兒，腳該放哪兒。沉思了幾秒，他用右手摁了一下屁股，大聲說：“不用你管！”

他把響亮的態(tài)度扔給絡(luò)腮胡子，撒腿跑進(jìn)家，關(guān)上了門。

家，像被水洗過一樣。自從有了羊，他就覺得自己很富有。他的眼睛變得富有，他的手變得富有，他的日子變得富有。沒有羊，他就沒有快樂。

可是，冬天所有的草都枯死了，羊沒有吃的，怎么活？絡(luò)腮胡子的雷聲又一次隆隆而來。再說了，自己不做新衣服，爸爸也不做了嗎？已經(jīng)好幾年沒做衣服了，寒冷的冬天怎么過呢？十一真希望自己和爸爸都能像羊一樣，全身上下都長出毛來，真希望冬天也能有滿山坡綠得發(fā)亮的青草。

深秋的一天，大姐再次登門：“十一好能干，把羊養(yǎng)得這么肥。過年可以有新衣服了。”

十一抱著大姐的腿，嗚嗚地哭了。

“大姐，你把羊帶走吧?！薄按蠼悖梢圆粴⑺鼏?？”“大姐，可以不讓它太疼嗎？”十一邊說邊哭，一張小臉，抹成了被羊啃過的草地。他小小的心，實在裝不下這么大的憂傷啊！

大姐撫摸著他的小腦袋，不知道該怎么安慰他。她不想傷害小弟，但除了傷害，她沒有別的選擇。

冬天來了。十一有了新衣服和新褲子，但一直被他寶貝一樣帶身邊的，是一副彈弓。

那是大姐帶來的。十一磨呀磨，把這塊羊屁股上的骨頭，磨成了他最愛的形狀。

我的父親此生都沒有吃過羊肉。

幾年前，他得了帕金森，說話已經(jīng)很費勁兒了，但他還是斷斷續(xù)續(xù)地給我講了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七個月又十二天的羊。

那不僅是一只羊，那是他童年的全部，是他成長的開始。

責(zé)任編輯：蔣建偉