杜思高

二十年多前，我從轄屬林業(yè)部的西北林學(xué)院畢業(yè)，分配到南陽地區(qū)林技站工作。當(dāng)時社會上還不重視生態(tài)建設(shè)，林業(yè)的地位不高，是比較邊緣化的單位。有句順口溜很形象地描繪出林業(yè)人的尷尬地位，“遠看像要飯的，近看像賣炭的，仔細一看是林業(yè)站的”。

地區(qū)林技站位于市區(qū)文化路南頭，不太寬闊的大門旁，掛著一塊白漆黑字的木板，豎立寫著：“南陽地區(qū)林業(yè)技術(shù)指導(dǎo)站”。我在西北林學(xué)院上學(xué)時，學(xué)的是經(jīng)濟林專業(yè)，單位領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)煆墓こ處熜镣⒅?，學(xué)習(xí)林果種植和修剪技術(shù)，這樣，辛廷柱就成了我工作后的第一位師父。當(dāng)時，市里林果專業(yè)技術(shù)人員不多，師父有真才實學(xué)，長期在一線田間地頭摸爬滾打，名氣較大，可稱專家。師父那時剛五十歲，性格沉穩(wěn)內(nèi)向，話不多，中等身板，偏瘦，頭發(fā)花白，濃眉，瘦國字形臉，臉上皺紋縱橫，一笑溝壑更深。60年代，師父從河南農(nóng)大畢業(yè)后，響應(yīng)國家支援邊疆建設(shè)的號召，去了新疆工作。在邊疆干了二十多年，年屆五十從瓜果之鄉(xiāng)新疆調(diào)回南陽。在西北廣袤干旱嚴寒地帶生活的人，為抵御嚴寒，常有飲酒的習(xí)慣。長期艱苦孤寂的野外生活，師父養(yǎng)成了喝酒和抽煙的習(xí)慣，但酒不多喝，從不大醉，煙常吸，也不是不離手。在講課或修剪果樹的時候，煙頭向地上一摁熄滅，再麻利地向耳朵上一夾，就開始干活兒。

我跟隨師父一起，在河南西南部大有可為的農(nóng)村廣闊天地里，奔波游走，講解傳授林果知識，為農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展出力流汗。師父名氣大，技術(shù)好，經(jīng)他指導(dǎo)修剪的果樹，樹勢旺，產(chǎn)量高，病蟲害好防控，深受果農(nóng)歡迎。我們每次到鄉(xiāng)政府，林果村的村干部都會爭先恐后地來邀請我們?nèi)ブv課。于是，兩輛自行車載著一老一少，穿梭在鄉(xiāng)村土路上。春天，春暖花開，春風(fēng)駘蕩，像駕著小船在綠色大海上航行，心情舒暢;夏天，則是太陽毒辣，汗流浹背，苦不堪言，尤其是鄉(xiāng)村條件落后，蚊蠅亂飛，讓人身體難受，心里難忍;冬天，又是天寒地凍，北風(fēng)凜冽，臉上手上被風(fēng)吹得裂口子，這種生活十分磨人。

騎車在鄉(xiāng)間小路上穿行，老遠就看見田地邊等候的老鄉(xiāng)們。騎到地頭，鄉(xiāng)親們迎上來打招呼。師父把車子在路邊一立，手捋下衣襟，抹一把臉，大步流星走過去。隨便選擇一棵果樹，就開始現(xiàn)場講解，講完之后示范。我拎著師父的工具包，包里裝著修枝剪、手鋸或者環(huán)割刀、環(huán)削刀，在他需要的時候及時遞上。他接過工具，在雜亂不成形的果樹上開展手術(shù)，該短截的枝條剪刀一揮，“咔嚓”一聲斷裂開來，該抹芽的抹芽，甚至不惜用手鋸對粗大的主干手術(shù)，手腕粗的主干在手鋸和修枝剪雙重作用下，轟然斷裂，圍觀的老鄉(xiāng)們吃驚地瞪大眼睛。師父說：“別心疼，這是徒長枝，不剪光吸收養(yǎng)分，影響別的枝條結(jié)不了果?！庇袝r身體一縱，如猴子一般敏捷地爬到大樹上，汗水從臉上滴下來。講解示范修剪一棵樹，一般要一兩個小時。這家講完去那家，邊講邊示范，經(jīng)他修剪的果樹來年產(chǎn)量大增。就是這樣，在一刀一剪的忙碌里，樹立起專家的知識權(quán)威，成就了傳奇。

中午，老鄉(xiāng)們爭著請我們到家里吃飯。農(nóng)家再窮，至少也有四個菜，兩葷兩素是簡單的了。大部分時候都會備壺酒，樸實的男主人陪著師父喝幾杯。濁酒下肚，師父黝黑的臉龐熱血流淌，變成醬紫色，話也多了起來。酒足飯飽，躺在靠椅上，點上一支煙小憩，一雙眼睛瞇成線，這也許是他一天中最愜意的時刻。之后，拎起工具包，我們又走向田間果樹林里。師父厚道實在，不端架子，對老鄉(xiāng)們一視同仁，不會因為誰家沒有身份就看不起人家，不認真?zhèn)魇诩夹g(shù)，或者胡亂應(yīng)付。相反，對于缺乏管理的人家，還下勁兒特別大，正因如此，老鄉(xiāng)們才更加尊敬他。老鄉(xiāng)們盼著我們來，又不想讓我們走，所以，我們大部分時間待在鄉(xiāng)下。

晚上，師徒二人回到鄉(xiāng)政府招待所。工作一天了，盡管很累，但師父還是會取出老花眼鏡，打開行李箱里裝的果樹書籍看一會兒。我掏出筆記本，寫下一天的工作感悟，還有不時跳到心頭的小情詩。有時候高興了，還念一段自己寫的小稿，讓師父聽聽，他總是哈哈一笑，也不評點。師父也許會覺得我不務(wù)正業(yè)，不講實際，但他從不阻止我，這讓我的文字愛好有機會在鄉(xiāng)村大地上沾點兒地氣。

我跟隨師父在鄉(xiāng)間奔走，在田間地頭勞作，學(xué)到了許多林果實用技術(shù)和經(jīng)驗，可以指導(dǎo)有果樹的老鄉(xiāng)的種植技術(shù)，保證豐產(chǎn)。偶爾師父有事情，我還大著膽子去給鄉(xiāng)親們講課示范修剪，得到認可。90年代中期，我已經(jīng)可以獨自承擔(dān)工作了，單位派我到方城縣，與大寺林場合作，在望花亭水湖邊建立200多畝蘋果園，還與方城縣大寺林場合作培育苗木。在那東部群山綿延、丘陵起伏，西部湖水動蕩、煙波浩渺的二郎廟鄉(xiāng)，我冒著冬日刺骨的寒風(fēng)，頂著夏日毒辣辣的太陽，與工人們同吃同住，在那艱苦的環(huán)境里生活了兩年，也與大家結(jié)下了深厚友情。那土坯屋里，老鼠成群，晚上在梁上打架，吱吱亂叫。地上木棍架起的床上，粗布棉被油膩膩的，發(fā)出嗆人的臭味，揭開鋪被來，還有跳蚤、臭蟲爬動。時間一久，我也適應(yīng)了這里的生活。

后來工作調(diào)整，我離開林技站到其他單位工作，相繼從事過新聞報道、材料寫作、組織人員管理等。在不同的地方和崗位，我都堅守著師父的做法，少說多做，踏實工作，從不懈怠。

又十多年后，師父退休了。他毅然處理掉自己在城區(qū)鬧市的房屋，在遠離城市十多公里外的郊區(qū)租了一畝多地，種植月季和花木，保持著職業(yè)習(xí)慣和愛好。那塊地里，種植著蘋果、銀杏、紅楓、月季等五六種林木，他矍鑠健壯的身影在樹林里穿行，忙得不亦樂乎。2019年春天，世界月季洲際大會在南陽召開。其間，師父培養(yǎng)的一株花瓶形藤本月季參加花卉展評，因構(gòu)思巧妙、做工精美、形神俱佳斬獲金獎。站在領(lǐng)獎臺上，八十歲的老人從頒獎領(lǐng)導(dǎo)手里接過獎杯，高高舉起，興奮得像個孩子。

責(zé)任編輯：青芒果