占麗霞

我出生在這一條長街。

很多年前，我的曾祖父只身從更為遙遠(yuǎn)的農(nóng)村遷來長街，他耗盡了心血和財(cái)力，在長街建起了規(guī)模不小的榨油坊，一生樂善好施，勤勉持家。曾祖父在家排行第四，人稱“詹四爺”。家業(yè)傳到祖父手里，遇上兵荒馬亂，家道逐漸衰落。到了我父親這輩，兄弟姊妹眾多，又不善于經(jīng)營，生活陷入了困境，為了生存，長街上幾重的祖業(yè)相繼被變賣，興旺富庶的詹家榨油坊最終銷聲匿跡，只留下了一個(gè)空空的名號(hào)。我也是偶爾聽母親講祖上的那些事，便用心記下了。

長街住的大多是小作坊式的生意人家，他們和我的祖輩們一樣靠著祖祖輩輩傳下來的手藝生活。每天早晨，當(dāng)暮靄還未散去，星光還在昏沉，長街上的人們就已經(jīng)忙開了。一家店鋪的門板“吱吱呀呀”地開了，接著家家戶戶的門板聲隨之響起。孩子們還在熟睡，男人都忙著早市的準(zhǔn)備，女人們則燒火做飯，喂豬喂鴨，灶膛里的柴火“噼噼啪啪”，鐵鍋里冒著泡的米湯香飄四溢，長街的上空炊煙裊裊……等到晨曦微明，長街上的人漸漸多了起來，這里是南來北往的必經(jīng)之路。長街的上街往北去通向更多不知名的村落，長街的下街往南是人們連接外界唯一的通道。這里有自然的集市，有古老的唱戲的臺(tái)子，鄉(xiāng)政府就設(shè)在附近，每到趕集的日子，長街上就會(huì)熱鬧非凡，各種各樣的農(nóng)產(chǎn)品匯攏到了集市，進(jìn)行交易。他們來得早，也散得快，到午后就已經(jīng)人去市空了。而平時(shí)，長街上的人并不多，他們在各自的門鋪里候著，等待著那個(gè)能讓他們生意開張的客人，而那才算是一天的開始。

我家對面的宋家，是長街上為數(shù)不多的不靠生意而活的人家。她家的男人和我的父親一樣為了生計(jì)外出當(dāng)學(xué)徒，學(xué)成以后留在那里當(dāng)了工人，按規(guī)定一個(gè)星期或者更長的時(shí)間才能回家一次。因境況相似，兩家人走得更近。母親是個(gè)溫和而隱忍的人，宋家阿媽是個(gè)直爽樂觀的人，她們相處就像姐妹一樣，直到我們離開長街。那一年，我在外地聽說阿媽意外摔倒，我和母親急急忙忙趕去醫(yī)院看她，她拉著我的手，眼淚一刻不停地流下來。我8歲離開長街和母親去投奔父親，記憶中每次回長街和她相見都是這樣的場景，她拉著我的手，我握緊她的手，眼淚滾燙滾燙地落下來，她總會(huì)哽咽著說：“這孩子想家了。”她是看著我出生長大的人，我總記著她額上深刻的皺紋。有一次她跟我說：“霞，等你長大了，買個(gè)烙鐵，就能將阿媽的皺紋熨平咯！”阿媽這一輩子活了91歲，她是笑著走的。

長街上的營生大多于我都是模糊的，比如打鐵的、做木匠的、做笤帚的，開裁縫店的，我似乎從來沒有進(jìn)去過，我看著他們從早忙到晚，很少有停歇的時(shí)候。

夏天的太陽從來不對一切生命做人情，即便是那些需要庇護(hù)的弱者。天上終日沒有一絲云，地上的灰土發(fā)著光，長街上那些袒露的青石板被烤得像要燃燒似的。到了傍晚，人們將竹床搬到長街上，用四根棍子扯起一張蚊帳，女人和孩子睡在里面，男人們則一把蒲扇，一根蚊香，躺在任何地方都可以睡到天明。

夏天最有趣的，是聽書。晚飯剛過，鐵匠家的門口便擠滿了人。說書的先生著長衫站在人群中，鼓槌一落，一部《隋唐演義》被他演繹得猶如身臨其境一般，那些經(jīng)他渲染的場景，惟妙惟肖的聲音，以及跌宕起伏的情節(jié)，我在夏夜幾經(jīng)被嚇到夢魘，但勾起的好奇卻又欲罷不能地想再聽第二天的下回分解。

頭上綰著髻，小腳走路的老阿婆不是這個(gè)時(shí)代的人。傳說她是晚清的富家小姐，這一點(diǎn)似乎誰也沒有異議，單憑她能識(shí)文斷字，就足以證明她不是個(gè)一般的人。她不愛出門，她和一直生病的兒媳住在長街。成天坐在陰暗的堂屋，白日里打著瞌睡，陽光被她決絕地?fù)踉谖萃?。我從未真正看見過她的眼睛，她的眉目總是低的，她的臉像一片風(fēng)干的樹葉，誰都看得出來她的人生搖搖欲墜，但她一直堅(jiān)持著，人們每天看著她的門準(zhǔn)時(shí)打開，新的一天在她斷斷續(xù)續(xù)的喘息聲中又重新開始。

阿婆堅(jiān)持了很多年，她的兒媳先她而去了。當(dāng)我在后來的某一天知道她于一個(gè)冬天的晚上一個(gè)人安靜地離開了的時(shí)候，眼前瞬間浮現(xiàn)出那間冰冷的屋子和模糊成一團(tuán)的孤獨(dú)的影子。

阿婆在的時(shí)候，長街似乎還停留在過去與現(xiàn)實(shí)的邊緣。阿婆走了，長街似乎才從遙遠(yuǎn)的夢中醒過來。

但是，長街的冬天還是美的，甚至是活躍的。

雪一下，長街就不再只是灰色的了，那些高高低低、老舊的房子被雪掩蓋著，顯出棱角分明的氣勢，家家戶戶的屋檐下吊著大大小小的冰凌，雪白得耀眼。人們攏著手，提著暖爐在家過冬。孩子們學(xué)校放了假，在雪地里堆個(gè)雪人，即便是臉凍得通紅，小手凍得腫起來，大人們也不會(huì)過于強(qiáng)行干涉。

這時(shí)候，長街比任何時(shí)候更需要陽光，因?yàn)槟暌獊砹?，進(jìn)入正月，長街便早早晚晚響著鞭炮聲，一刻不停。大人們像陀螺似的忙碌著，孩子們剛開始還新鮮地湊著熱鬧，跟著就疲了、累了、煩了。倒是正月十五的花燈能激起長街的沸騰，夜色還未來臨，人們就迫不及待地提著花燈從四面八方匯集到長街，長街瞬時(shí)成了一條星河。小孩兒喜歡斗燈，看誰的燈別致、新奇;大人們喜歡賞燈，看誰家的燈做得好，第二天消息立刻就傳遍了長街。燈不出色，小孩兒不依，大人也不會(huì)甘心，因?yàn)檫€有機(jī)會(huì)，篾匠鋪是做燈的行家，不出幾個(gè)時(shí)辰，新的燈籠又會(huì)出現(xiàn)在長街上。這幾天，長街上談?wù)摰亩际菬簦I賣的都是燈，忙碌的還是燈。

天氣雖然還是冷得透骨，但春天就要來臨，趁著這個(gè)空子，長街會(huì)請來唱戲的班子，熱熱鬧鬧地再鬧上一陣子。

責(zé)任編輯：青芒果