朱道能

2019年的夏天，跟病魔抗?fàn)幜藥资甑母赣H，就像朱家老灣的那棵百年古樹(shù)，在風(fēng)暴雷電的夾擊下，轟然倒下了。

在照顧父親的日子里，我問(wèn)母親：“你還記得我爹一生中，住過(guò)多少次醫(yī)院，做過(guò)多少次手術(shù)嗎？”母親愣了一下，然后像孩子一樣吐吐舌頭，笑道：“你媽老糊涂了，啥都記不住了！”我知道，這正是父母親共同的長(zhǎng)壽秘訣，選擇性地忘記苦難和記住美好！父親經(jīng)常說(shuō)，我十八歲就開(kāi)始得大病，醫(yī)生都說(shuō)我活不長(zhǎng)，我就想：還沒(méi)結(jié)婚哩，我不能死;結(jié)了婚，但孩子們沒(méi)長(zhǎng)大，我還是不能死;等到你們成家立業(yè)后，我看著高興，又不想死——就這樣稀里糊涂地活到現(xiàn)在……說(shuō)到這里，父親嘿嘿直樂(lè)，透著一股得意。

可，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)偏癱，將成為孩子們的負(fù)擔(dān)后，他毅然選擇了死亡——拒絕打針吃藥，拒絕吃飯喝水！在親人們苦苦哀求下，一個(gè)星期后，父親讓步了！這一讓?zhuān)尦隽藘号畟儽M孝的機(jī)會(huì)。

父親生命的最后三個(gè)月，是他最痛苦的三個(gè)月，也應(yīng)該是他最幸福的三個(gè)月。早上，伺候父親吃過(guò)早飯，如果精神尚好的話(huà)，我把父親抱上輪椅，沿著鄉(xiāng)間的水泥路緩緩前行。田里抽穗的稻谷、路邊搖曳的野花、塘里游弋的白鵝，都能點(diǎn)亮父親的眼睛。他貪婪地四處張望著，嘴里含糊不清地嘟囔著。這熟悉而又新鮮的一草一木啊，都讓父親那么留戀，那么沉醉……我不失時(shí)機(jī)地拿起手機(jī)，對(duì)著父親。父親見(jiàn)狀，立即直起腰板，露出那標(biāo)志性的笑容。

隨后，我就把這新鮮出爐的照片，發(fā)到“兄弟姐妹”群里，讓家人們一睹為快?？粗豪锏幕貜?fù)后，我就俯在父親耳朵邊，大聲說(shuō)：“他們都夸你是個(gè)老帥哥哩！”父親聽(tīng)了，哈哈一笑，一望無(wú)牙。

回家后，疲憊的父親就沉沉睡去了。于是，我就開(kāi)始信馬由韁地閑逛，看看風(fēng)景，拍拍照片。等再回來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到父親的呻吟聲?；琶ν崎_(kāi)門(mén)，父親停止了哼哼聲，還擠出一絲笑意：“我當(dāng)是……你回孝感了哩！”一旁的母親說(shuō)：“你爹一醒了就問(wèn)，生怕你走了！”

那一日，是我輪班十天的最后一天。我買(mǎi)好了下午的火車(chē)票，卻還不敢提前告訴父親，我不忍心看他那失落的表情。中午，我做好了兩菜一湯。看得出父親沒(méi)有半點(diǎn)兒食欲，為了不拂兒子的心意，還是勉強(qiáng)地拿起勺子?！@是怎樣的一個(gè)死結(jié)呀：父母能吃能喝時(shí)，我們遠(yuǎn)在天邊;等到我們想起端茶送水時(shí)，他們已經(jīng)無(wú)法下咽了！

中午做的豬肉燉粉條，似乎得到父親的青睞，無(wú)奈，他控制不住哆嗦的右手，不斷有粉條掉到圍裙上、桌子上。這時(shí)，父親像犯了錯(cuò)誤的孩子，怯怯地看了我一眼，連忙用手去撿落下的粉條。我一陣心酸，趕緊制止了父親，拿起勺子一口口地喂他。

等在廚房忙完后，看到父親又昏昏沉沉地睡去了。父親面朝里墻，身子像蝦米一樣蜷縮著，腿腳不時(shí)地顫動(dòng)一下，隨即便是一聲呻吟。我看了看手機(jī)的時(shí)間，掖了掖父親的被角，然后跟母親打了招呼，就坐上大哥的摩托車(chē)，無(wú)聲地告別了父親。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這次不經(jīng)意的午餐，是我為父親做的最后一次午餐。

十幾天后，一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜，父親躺在大哥懷里，走完了他86年的人生……