馬亞倩
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723000)
第一個(gè)對(duì)屈原作品作肯定評(píng)價(jià)的是淮南王劉安,他的相關(guān)著作《離騷傳》或《離騷章句》早已散佚,但劉安的部分觀點(diǎn)見(jiàn)于史記。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》(因本文只涉及屈原部分,故以下稱(chēng)之為《屈原列傳》)中不僅提供了關(guān)于屈原生平事跡之史料,也對(duì)屈原的作品作出評(píng)述,可以說(shuō)是楚辭學(xué)之濫觴。近代楚辭學(xué)史和中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的專(zhuān)書(shū)大多都把司馬遷對(duì)屈原及其作品的評(píng)述納入考察范圍,如:
以《國(guó)風(fēng)》《小雅》識(shí)《離騷》,仍是繼承劉安之說(shuō)……這雖然是幾句抽象的贊語(yǔ),而后來(lái)的批評(píng)《楚辭》者,差不多皆未能越此范圍,不過(guò)更加邃密或具體而已。[1]
司馬遷對(duì)于《離騷》的贊揚(yáng),首先著眼于它“指大”“義遠(yuǎn)”的內(nèi)容,而《離騷》之所以能“稱(chēng)文小而其指極大,舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)”,又是取決于作者“志絜”和“行廉”。司馬遷結(jié)合作者的生平遭遇和思想品質(zhì)來(lái)研究作品,這種方法是十分可取的。[2]
司馬遷聯(lián)系作家的生平、思想來(lái)研究作品,所以對(duì)《離騷》的思想內(nèi)容有很深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)于屈原作品的藝術(shù)方面對(duì)《離騷》做了分析,指出它的“文約”“詞微”的藝術(shù)特色和種種不同的表現(xiàn)手法,或以古刺今、或以小喻大、或因邇及遠(yuǎn)等等。屈原采用這些不同的表現(xiàn)方法,都是為了一個(gè)目的:諷刺世事,表達(dá)“指”“義”。[3]
(司馬遷)肯定屈原作品立意于“諷諫”……司馬遷從“圣賢發(fā)憤著書(shū)”的角度探討了屈原《離騷》的創(chuàng)作動(dòng)因,見(jiàn)解非常深刻。[4]
以上三則評(píng)論,第一則指出司馬遷的批評(píng)奠定了兩千年來(lái)屈賦研究的基礎(chǔ);二三則指出相同的兩點(diǎn):一為司馬遷注重聯(lián)系作者生平、思想來(lái)研究作品,二為屈原的作品強(qiáng)調(diào)諷諫,而且他們認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)是正確的;第四則提出另一重點(diǎn):屈原之《離騷》乃“發(fā)憤著書(shū)”之作。這幾種看法大抵展現(xiàn)了司馬遷對(duì)屈原及其作品進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)所持有的基本觀念,但這些書(shū)籍皆屬概論性質(zhì),故其論述只是淺層次、整體性的。本文擬全面而具體地鋪排出司馬遷究竟是采取何種批評(píng)觀詮釋屈原及其作品的,并探究這個(gè)詮釋模式有何特色與局限。值得注意的是,在漢代楚辭學(xué)興盛和諷諭教化觀念流行的影響下,《屈原列傳》展現(xiàn)出的司馬遷的文學(xué)批評(píng)觀具有鮮明的“政治化”色彩。
在《屈原列傳》中,司馬遷采用“知人論世”的批評(píng)方法對(duì)屈原其人其作進(jìn)行了全面而深刻的剖析?!爸苏撌馈笔敲献釉凇睹献印とf(wàn)章章句下》中提出的文學(xué)批評(píng)理論:“頌其詩(shī),讀其書(shū),不知其人,可乎?是以論其世也。”[5]它強(qiáng)調(diào)的是在閱讀和評(píng)論文學(xué)作品時(shí),應(yīng)結(jié)合作者的思想情感和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷等來(lái)把握問(wèn)題,這種方式考量了作家、作品、時(shí)代三種因素,將文本置于它所產(chǎn)生的歷史環(huán)境中,更能得出一個(gè)較接近作者原意并符合時(shí)代環(huán)境可能性的作品詮釋結(jié)果。司馬遷對(duì)其批評(píng)對(duì)象的論述即是從屈原的生平遭遇與當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)切入的:
屈原者,名平,楚之同姓也。為楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令?!浜笄赜R,齊與楚從親,惠王患之,乃令張儀詳去秦,厚幣委質(zhì)事楚,曰:“秦甚憎齊,齊與楚從親,楚誠(chéng)能絕齊,秦愿獻(xiàn)商、於之地六百里?!背淹踟澏艔垉x,遂絕齊,使使如秦受地。張儀詐之曰:“儀與王約六里,不聞六百里。”楚使怒去,歸告懷王……楚王曰:“不愿得地,愿得張儀而甘心焉。”張儀聞,乃曰:“以一儀而當(dāng)漢中地,臣請(qǐng)王如楚?!比绯?又因厚幣用事者臣靳尚,而設(shè)詭辯于懷王之寵姬鄭袖。懷王竟聽(tīng)鄭袖,復(fù)釋去張儀。是時(shí)屈平既疏,不復(fù)在位,使于齊,顧反,諫懷王曰:“何不殺張儀?”懷王悔,追張儀不及。時(shí)秦昭王與楚婚,欲與懷王會(huì)。懷王欲行,屈平曰:“秦虎狼之國(guó),不可信,不如毋行?!睉淹踔勺幼犹m勸王行:“奈何絕秦歡!”懷王卒行。入武關(guān),秦伏兵絕其后,因留懷王,以求割地。懷王怒,不聽(tīng)。亡走趙,趙不內(nèi)。復(fù)之秦,竟死于秦而歸葬。[6]
屈原所處的時(shí)代已近戰(zhàn)國(guó)末年,楚頃襄王之后只有三個(gè)國(guó)君,經(jīng)考烈王、幽王,到哀王楚國(guó)就亡了,屈原的命運(yùn)和楚國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的命運(yùn)是不可分割的。當(dāng)時(shí)張儀正為秦國(guó)縱橫捭闔、謀并天下,楚國(guó)內(nèi)部卻盡是派系間的權(quán)力斗爭(zhēng)。上官大夫、子蘭等是“親秦派”,而屈原是“親齊派”,故一眾政敵常在懷王面前進(jìn)讒言謗屈原,屈原不得懷王信任,甚至多次被放逐,政治生涯相當(dāng)不得意。但《史記》仍為我們勾畫(huà)出一個(gè)忠貞愛(ài)國(guó)的人物形象。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,一個(gè)有才能的人,如果不受?chē)?guó)君重用,可以轉(zhuǎn)效他國(guó)??缮硖庍@樣的局勢(shì)中,屈原卻一心只系楚國(guó),即使受到冤屈疏放,還是忠于自己的國(guó)君及國(guó)家,其品德自是難能可貴,故司馬遷發(fā)出這樣悲切的感嘆來(lái)表達(dá)對(duì)屈原的憐惜之情:“又怪屈原以彼其材,游諸國(guó),何國(guó)不容,而自令若是。”[6]
司馬遷對(duì)屈原的悲劇命運(yùn)作出了理性的分析,指出懷王無(wú)知人之明是導(dǎo)致屈原空懷愛(ài)國(guó)之心卻無(wú)施展之地的重要原因:“人君無(wú)愚智賢不肖,莫不欲求忠以自為,舉賢以自佐,然亡國(guó)破家相隨屬,而圣君治國(guó)累世而不見(jiàn)者,其所謂忠者不忠,而所謂賢者不賢也。懷王以不知忠臣之分,故內(nèi)惑于鄭袖,外欺于張儀,疏屈平而信上官大夫、令尹子蘭。兵挫地削,亡其六郡,身客死于秦,為天下笑。此不知人之禍也?!兑住吩唬骸共皇?,為我心惻,可以汲。王明,并受其福?!踔幻?,豈足福哉!”[6]更值得關(guān)注的是,這段評(píng)論體現(xiàn)出司馬遷對(duì)君臣關(guān)系及國(guó)家興亡的終極思考:“王明,并受其福?!边@于他來(lái)說(shuō)不只是前人的歷史教訓(xùn),更是感同身受的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。因此,司馬遷對(duì)屈原其人的了解是深刻且到位的,他刻畫(huà)的屈原形象也是極令人感動(dòng)和敬佩的。
在談?wù)撉纳皆怆H與人格特質(zhì)之外,司馬遷對(duì)屈原的作品也給予了關(guān)注和批評(píng)。
屈平疾王聽(tīng)之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作離騷?!半x騷”者,猶離憂也。夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也。[6]
屈原忠心為君反遭放逐,“憂愁幽思而作《離騷》”,因此,司馬遷將屈原的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)歸結(jié)為一個(gè)“怨”字。這里的“離騷”可以理解為包括《離騷》這篇文章在內(nèi)的屈原的眾多作品,因?yàn)榇藗鞅疚闹羞€提及《懷沙》一文,且贊語(yǔ)有言:“太史公曰,余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》,悲其志?!盵6]司馬遷讀這幾篇后共同的感想是“悲其志”,可見(jiàn)他認(rèn)可這些文章能表達(dá)出共同的思想內(nèi)容,而《離騷》無(wú)疑乃屈原最重要也最精彩的作品,故舉《離騷》來(lái)作代表。司馬遷認(rèn)為屈原寫(xiě)《離騷》是因“信而見(jiàn)疑,忠而被謗”的不公境遇產(chǎn)生了不平之怨;目的則是希望君王悔悟以興國(guó):“冀幸君之一悟,俗之一改也。其存君興國(guó)而欲反覆之,一篇之中三致志焉。”[6]基于此,他評(píng)斷《離騷》的價(jià)值在于明道治亂:
國(guó)風(fēng)好色而不淫,小雅怨誹而不亂。若離騷者,可謂兼之矣。上稱(chēng)帝嚳,下道齊桓,中述湯武,以刺世事。明道德之廣崇,治亂之條貫,靡不畢見(jiàn)。其文約,其辭微,其志絜,其行廉。其稱(chēng)文小而其指極大,舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)。[6]
司馬遷引用了劉安的話,是要把劉安的意見(jiàn)融入自己的敘述中,表示他贊同此觀點(diǎn)。這里由《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)起,承襲了先秦的觀念:《國(guó)風(fēng)》《小雅》是《詩(shī)經(jīng)》中相對(duì)于《大雅》《頌》而言,內(nèi)容較不“正”的部分,大多數(shù)詩(shī)篇寫(xiě)的是男女愛(ài)情、國(guó)家失政等無(wú)關(guān)教化的內(nèi)容,可是在漢代《詩(shī)序》的詮釋下,其成為不淫不亂的典型教材?!峨x騷》中屈原在自悼身世、表露志向的同時(shí)不忘戀君憂國(guó)、譏刺世事,可謂兼具《國(guó)風(fēng)》《小雅》的特質(zhì)。此外,《離騷》所表現(xiàn)的“文約”而“辭微”藝術(shù)手法又可與“微言大義”的《春秋》相類(lèi)比,那么可以認(rèn)為,在司馬遷的批評(píng)觀中,《離騷》無(wú)論內(nèi)容思想還是藝術(shù)特征都是能與諸經(jīng)并比的杰作。
司馬遷認(rèn)可并采用“知人論世”批評(píng)觀的原因與史傳這種文體本身有著密不可分的關(guān)系。據(jù)《漢書(shū)·司馬遷傳》載:
司馬氏世典周史……談為太史公……太史公既掌天官,不治民。有子曰遷。遷生龍門(mén),耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。二十而南游江淮,上會(huì)稽,探禹穴,窺九疑,浮沅湘。北涉汶泗,講業(yè)齊魯之都,觀夫子遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒嶧;厄困鄱、薛、彭城,過(guò)梁楚以歸。[7]
司馬氏從先秦開(kāi)始即世代為史官,因史官乃世襲的傳統(tǒng),司馬遷從小接受的教育與訓(xùn)練都趨向于擔(dān)起史官重任的目標(biāo),他學(xué)習(xí)古文,教于孔安國(guó)、董仲舒,二十歲開(kāi)始游歷天下,直到后來(lái)在父親司馬談的期許下完成《史記》一書(shū)的撰寫(xiě)。我們似乎可以提出一個(gè)合理的假設(shè):司馬氏世任史官,司馬遷生下來(lái)就注定要擔(dān)任史官,而后來(lái)他也一直被鼓勵(lì)去達(dá)成這個(gè)目標(biāo),因此他的文學(xué)批評(píng)觀的形成是與其史官背景及身份高度相關(guān)的。那么,《史記》的體例應(yīng)為司馬遷以“知人論世”之法詮釋屈原其人其作不容忽略之因素。在司馬遷之前,史書(shū)之撰寫(xiě)皆采用編年方式,逐年記載發(fā)生的人物和事件。司馬遷首創(chuàng)“紀(jì)傳體”,開(kāi)始以人物為主軸記史,將零散發(fā)生于各年之事件整合,拼湊出人物形象,并加上生動(dòng)之對(duì)話或獨(dú)白,讓人物栩栩如生、呼之欲出。既是紀(jì)傳體例,必優(yōu)先考慮“以人物為中心”的批評(píng)方式。
但如果說(shuō),司馬遷寫(xiě)紀(jì)傳體史書(shū)就當(dāng)然地由生平切入以理解作品,這種說(shuō)法一方面不具備推論意義,另一方面也無(wú)法論證其必然性——至少存在由作品切入以理解作者的逆推進(jìn)路。司馬遷選用“知人論世”的批評(píng)方法應(yīng)還與影響他一生的“李陵之禍”有關(guān)。
七年而太史公遭李陵之禍,幽於累紲。乃喟然而嘆曰:“是余之罪也夫?是余之罪也夫!身毀不用矣?!蓖硕钗┰唬骸胺蛟?shī)書(shū)隱約者,欲遂其志之思也。”[6]
武帝于天漢二年發(fā)兵匈奴,李陵軍隊(duì)被六倍敵人包圍,部下管敢因受辱而降敵,說(shuō)出李陵已無(wú)后援,單于于是緊追猛攻,猛將韓延年也戰(zhàn)死,李陵已知必?cái)。植蝗贪装谞奚鼞?zhàn)士們的性命,無(wú)奈之下選擇投降。消息傳回,武帝震怒,滿(mǎn)朝文武無(wú)人敢為李陵說(shuō)話,司馬遷卻覺(jué)得李陵是“事親孝,與士信,臨財(cái)廉,取予義,分別有讓?zhuān)€下人,常思奮不顧身以徇國(guó)家之急”[7]的奇士,雖然平素沒(méi)有交情,還是挺身為他進(jìn)言,不料因之下獄。司馬遷因家貧無(wú)錢(qián)賄賂,朝堂上又無(wú)為他仗義執(zhí)言之人,只得身系囹圄。隔年聞李陵為匈奴練兵,武帝怒不可遏,將李陵眷屬盡誅,且將司馬遷處以極刑。受腐刑為其一生大辱,他說(shuō):
禍莫慘于欲利,悲莫痛于傷心,行莫丑于辱先,而詬莫大于宮刑……仆以口語(yǔ)遇遭此禍,重為鄉(xiāng)黨戮笑,污辱先人,亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累百世,詬彌甚耳!是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知何如往。每念思恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也。[7]
在這樣的悲憤恥辱中,司馬遷道出隱忍茍活的根本原因:“所以隱忍茍活,函糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙歿世而文采不表于后也。[7]”司馬遷由自己的遭遇出發(fā),觀察前人諸多例證,提出“發(fā)憤著書(shū)”的創(chuàng)作觀,認(rèn)為作者遭遇困頓后便心有郁結(jié),于是發(fā)憤寫(xiě)作:
昔西伯拘羑里,演周易;孔子厄陳蔡,作春秋;屈原放逐,著離騷;左丘失明,厥有國(guó)語(yǔ);孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳呂覽;韓非囚秦,說(shuō)難、孤憤;詩(shī)三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來(lái)者?!盵6]
既然遭受困頓而“欲遂其志之思”是作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),那如果他的生平改寫(xiě),很可能就不會(huì)有偉大的作品產(chǎn)生。因此,從了解作家入手解讀其作品自是最為合理。但不可否認(rèn),“知人論世”的批評(píng)方法本身有其可議之處:考量作家、作品、時(shí)代三者的關(guān)系,企圖尋找其內(nèi)部的聯(lián)系性,此為其利也正為其弊。因?yàn)閯?chuàng)作本身有想象及虛構(gòu)的成分,考證出作者詳細(xì)的生平經(jīng)歷是否就能解釋某一作品的創(chuàng)作原意?作者想象力的豐富性極可能在批評(píng)家的考證過(guò)程中被忽視與放棄。而且“知人論世”最容易犯的錯(cuò)誤就是強(qiáng)將作品中某些敘述附會(huì)到作者的經(jīng)歷中。就司馬遷的實(shí)例而言,其“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)乃“知人論世”詮釋途徑中一精彩分支,此確為破解作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的有效方法。可是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與作品內(nèi)容的聯(lián)系并非必然,例如《周易》中并沒(méi)有文王拘羑里的憤慨感懷等,司馬遷從“憂愁幽思而作離騷”到“離騷者,猶離憂也……勞苦倦極,未嘗不呼天地;疾痛慘淡,未嘗不呼父母也……信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎?”已經(jīng)將“發(fā)憤著書(shū)”的觀點(diǎn)過(guò)度擴(kuò)張,由創(chuàng)作動(dòng)機(jī)延展到內(nèi)容詮釋。這是由司馬遷因自己的遭遇對(duì)屈原產(chǎn)生移情作用,“想見(jiàn)其為人”[6],以自己之不遇想象屈原之不遇所致。
所謂“政治化批評(píng)”包含以下兩點(diǎn):其一為政治化的目的。司馬遷評(píng)斷屈原作品的價(jià)值表現(xiàn)時(shí)以政治功用的大小為褒貶標(biāo)準(zhǔn),指出屈原的作品具有“諷諫”意圖——“作辭以諷諫,連類(lèi)以爭(zhēng)義,離騷有之。[6]”因此,司馬遷認(rèn)為其兼有《國(guó)風(fēng)》《小雅》之長(zhǎng)。但在評(píng)價(jià)屈原之后的辭家時(shí)因其“莫敢直諫”則含貶抑之意:“屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辭而以賦見(jiàn)稱(chēng);然皆祖屈原之從容辭令,終莫敢直諫。[6]”可以見(jiàn)出,在司馬遷的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)里作品的政治實(shí)用性是尤為重要的。
其二為政治化的題材。在塑造人物形象時(shí)以當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì)為主,以鋪排屈原和懷王的親疏、和其他臣子的對(duì)立來(lái)突顯屈原的才能與忠貞,進(jìn)而將屈原作品解釋為他對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的反映,這樣完全不涉及屈原的家庭、親友關(guān)系等而以政治議題為討論核心的詮釋方式,有以偏概全之嫌。至于司馬遷形成這樣批評(píng)觀的原因,應(yīng)是受了漢代楚辭學(xué)興盛的政治環(huán)境與諷諭教化觀念流行的影響。
楚辭在漢代有極類(lèi)經(jīng)學(xué)的特殊地位,雖然未列入官學(xué),卻享有同等禮遇,如專(zhuān)攻楚辭學(xué)者可獲拔擢,故漢代注騷擬騷風(fēng)氣盛行。
買(mǎi)臣以楚辭與助具幸。[1]
會(huì)邑子嚴(yán)助貴顯,薦買(mǎi)臣,召見(jiàn),說(shuō)春秋,帝甚悅之。[1]
時(shí)武帝方好藝文,以安屬為諸父……使為離騷傳,旦受詔,日食時(shí)上。[1]
一般解釋“楚辭學(xué)”在漢代興起的原因,多承認(rèn)幾個(gè)客觀性的因素,如漢王族是楚人所以愛(ài)好“楚聲”,也就是感官性或情緒性的喜好;而由于帝王獎(jiǎng)勵(lì),它也成為干祿捷徑之一;另,楚辭作為新興文體極能引發(fā)知識(shí)分子創(chuàng)作及批評(píng)的興趣。如徐志嘯《楚辭綜論》所言:“文學(xué)史上常有這樣的現(xiàn)象,一代文壇上出現(xiàn)某種文體或文學(xué)樣式的創(chuàng)作高潮,其緣由,除了歷史與社會(huì)因素外,相當(dāng)程度上與前代或當(dāng)代文壇上某一著名作家創(chuàng)造了一種新樣式的具有巨大藝術(shù)魅力與影響的文學(xué)作品有關(guān),屈原創(chuàng)作的《離騷》等作品即是一個(gè)典型。[8]”還有一點(diǎn),據(jù)顏昆陽(yáng)分析漢代君臣都十分重視楚辭,原因在于:對(duì)君王而言,屈原是將“忠君”精神絕對(duì)化的典范人物,不管楚王如何昏庸,如何貶逐他,他仍然盡忠于楚王,他的人格特質(zhì)正足以作為一人專(zhuān)制政體下,臣子絕對(duì)忠于國(guó)君的榜樣。對(duì)知識(shí)分子而言,他們所生存的時(shí)代環(huán)境與由此而來(lái)的感受與屈原的經(jīng)驗(yàn)非常類(lèi)似,屈原“信而見(jiàn)疑,忠而被謗”的怨情正與他們?cè)庥觥笆坎挥觥钡谋橄嗤?。總之,楚辭學(xué)對(duì)君王有政權(quán)穩(wěn)定的政治功用,對(duì)臣子(知識(shí)分子)則有一定的理想意義,也有追求利祿之道的現(xiàn)實(shí)功用,所以在漢代的政治環(huán)境中極為盛行。
在漢代,強(qiáng)調(diào)文章的“諷喻教化”功能已成為經(jīng)學(xué)及文學(xué)批評(píng)上具有相當(dāng)影響力的觀念?!爸S喻”與“教化”并不等同:“諷喻”著重的是對(duì)上,借由語(yǔ)言抒發(fā)對(duì)政治事件及人物的批評(píng),訴求對(duì)象是統(tǒng)治階級(jí)?!敖袒眲t是面對(duì)一般讀者,強(qiáng)調(diào)道德、倫理、知識(shí)等的教育薰化功能。這兩個(gè)觀念雖然不同,卻也非對(duì)立,可視為一個(gè)具有復(fù)雜內(nèi)容的整體。它可以上溯到孔子以前:
家父作誦,以究王讻。式訛爾心,以畜萬(wàn)邦。[9]
寺人孟子,作為此詩(shī),凡百君子,敬而聽(tīng)之。[9]
邵公曰:“是故為川者決之使導(dǎo),為民者宣之使言。故天子聽(tīng)政,使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī),瞽獻(xiàn)曲,……而后王斟酌焉,是以事行而不悖。”[10]
孔子也重申:
子曰:“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī),可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?!盵11]
子夏問(wèn)曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮?!沃^也?”子曰:“繪事后素。”曰:“禮后乎?”子曰:“起予者商也!始可與言詩(shī)已矣?!盵11]
子曰:“詩(shī)三百,一言以蔽之,曰:‘思無(wú)邪’?!盵11]
到了漢代,“諷諭教化說(shuō)”有了更具體的陳述:
故正得失,動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗。[9]
孔子之時(shí),上無(wú)明君,下不得任用,故作春秋。垂空文以斷禮義,當(dāng)一王之法。[6]
夏傅才曾說(shuō):“漢代的《詩(shī)經(jīng)》研究是經(jīng)學(xué)的研究,它不是把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)文學(xué)作品,分析作品本身的思想性和藝術(shù)性,而是通過(guò)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解釋和論述,附會(huì)引申儒家的教義?!盵12]事實(shí)上,不只詩(shī)經(jīng)或經(jīng)學(xué),漢代的學(xué)術(shù)在整體上都有這種傾向。先秦到漢代,關(guān)于學(xué)術(shù)功能的討論也都相當(dāng)一致,實(shí)際在詮釋上也若合符節(jié),這可以由《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《公羊傳》窺知一二。因此在司馬遷的時(shí)代,“諷諭教化”的詮釋成規(guī)應(yīng)已處形成之中,且具一定影響力。
太史公曰:“先人有言:‘自周公卒后五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲,有能紹明世,正易傳,繼春秋,本詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之際?”意在斯乎!意在斯乎!小子何敢讓焉。[6]
司馬談父子以“正易傳,繼春秋,本詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之際”自任,孔子精神又是司馬遷思想上最為孺慕效法的最高典范,從他對(duì)“六藝”的論述可見(jiàn)一斑:
周室既衰,諸侯恣行。仲尼悼禮廢樂(lè)崩,追修經(jīng)術(shù),以達(dá)王道,匡亂世反之于正,見(jiàn)其文辭,為天下制儀法,垂六藝之統(tǒng)紀(jì)于后世。[6]
孔子布衣傳十余世,學(xué)者宗之,自天子王侯,中國(guó)言六藝者,折衷于夫子,可為至圣矣。[6]
于威、宣之際,孟子、荀卿之列,咸遵夫子之業(yè)而潤(rùn)色之,以學(xué)顯于當(dāng)世。及至秦之季世,焚詩(shī)書(shū),坑術(shù)士,六藝從此缺焉。[6]
由《史記》中廣為援引六經(jīng)之說(shuō)可知司馬遷浸潤(rùn)六經(jīng)深且久,他對(duì)六經(jīng)個(gè)別的看法在此不贅述,整體而最重要的一個(gè)概念可以由他對(duì)李斯的惋惜中窺知:“斯知六藝之歸,不務(wù)明政以補(bǔ)主上之缺”,[6]司馬遷認(rèn)為經(jīng)學(xué)最根本的價(jià)值在于明政補(bǔ)缺?!妒酚洝に抉R相如列傳》也可印證這點(diǎn):“春秋推見(jiàn)至隱,易本隱之以顯,大雅言王公大人而德逮黎庶,小雅譏小己之得失,其留及上,所以言雖外殊,其合德一也?!盵6]再由經(jīng)學(xué)談回文學(xué),雖然當(dāng)時(shí)的人還沒(méi)有使用“文學(xué)”或“集”或其他詞語(yǔ)來(lái)界定“楚辭”,但是我們由“詩(shī)賦”“辭賦”的并稱(chēng)可以看出其同質(zhì)性,進(jìn)而由司馬遷對(duì)詩(shī)及賦的看法掌握他對(duì)“詩(shī)”“辭”“賦”這個(gè)大范疇的總認(rèn)識(shí)。
周道缺,詩(shī)人本之衽席,關(guān)雎作。仁義陵遲,鹿鳴刺焉。[6]
相如雖多虛詞濫說(shuō),然其要?dú)w,引之節(jié)儉,此與詩(shī)之諷諫何異?[6]
子虛之事,大人賦說(shuō),靡麗多夸,然其旨風(fēng)諫,歸于無(wú)為。[6]
可以很清楚地知道,司馬遷認(rèn)為辭賦與詩(shī)經(jīng)一樣——以勸諫諷諭為目的。因此他說(shuō):“作辭以諷諫,連類(lèi)以爭(zhēng)議,離騷有之?!盵6]這證實(shí)了《詩(shī)經(jīng)》這個(gè)詮釋典范,也即以美刺諷喻的教化功能為價(jià)值判斷依據(jù)的批評(píng)方式的確影響到司馬遷對(duì)楚辭及漢賦的批評(píng)。
“知人論世”與“政治化的詮釋”二者為方法與容之關(guān)系,《史記·屈原列傳》所“知”與“論”的焦點(diǎn)正在政治色彩的題材及目的內(nèi)。如果我們承認(rèn)“楚辭學(xué)”是由漢代開(kāi)始,而事實(shí)上“漢代楚辭學(xué)”大部分的命題是由司馬遷所提出的話,《史記·屈原列傳》這篇文章在文學(xué)批評(píng)史上的重要性就不言可喻。以往學(xué)者皆觀察出司馬遷聯(lián)系作家的生平思想來(lái)研究作品及其諷喻特色,并對(duì)此持以認(rèn)同或否定之兩極化態(tài)度。本文目的則不在論其好壞,而是在描述司馬遷批評(píng)之特色后,進(jìn)入作者的思維脈絡(luò)中,進(jìn)行“批評(píng)的批評(píng)”,檢討其方法、內(nèi)容之形成,本文將之界定為“知人論世”的途徑及“政治化批評(píng)”的觀點(diǎn)。
《史記·屈原列傳》的發(fā)生因素包含漢初特殊的政治環(huán)境、司馬遷個(gè)人因素及諷喻教化說(shuō),這些因素交互作用,組織出近日所見(jiàn)之司馬遷詮釋?zhuān)伯a(chǎn)生其限制?!妒酚洝で袀鳌吩谖膶W(xué)批評(píng)史上不僅提供對(duì)屈原個(gè)人及其作品的具體批評(píng),而且具有以下重要意義:其一為首創(chuàng)為個(gè)人作家立傳,因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》時(shí)代并沒(méi)有明確的作家觀念,司馬遷此舉可謂首開(kāi)“作者論”風(fēng)氣。其次是為“知人論世”模式樹(shù)立了批評(píng)典范。其三為司馬遷的批評(píng)制約了“楚辭學(xué)”的發(fā)展方向,后代關(guān)注《屈賦》的焦點(diǎn)集中于《離騷》一文固然有其復(fù)雜的因素,但是漢代楚辭學(xué)的影響無(wú)疑為重要因素之一,其中尤以司馬遷為要。