西門必得
袁枚寫過一首詩叫《所見》:“牧童騎黃牛,歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬,忽然閉口立?!痹S多孩子都會背,許多畫家根據(jù)此詩畫了一幅又一幅田園牧歌圖。
我也放過牛,我們大隊(duì)的孩子基本上都放過牛。放牛并不像詩歌和圖畫中描述的那么美,而且,無論黃牛水牛,我們都不騎,更不會騎在牛背上唱歌或吹笛子,因?yàn)榕F馓?,不像馬一樣溫順,不耐煩給人騎。牛趴在地上睡覺,或者安靜吃草的時(shí)候,牧童可以騎到它背上玩一會兒,但很少騎牛趕路,因?yàn)榕1程玻T著不舒服,且太危險(xiǎn),牛好斗,看到不順眼的同類,就會沖上前去一決高下,此時(shí),牧童若是騎在牛背上,就難以控制局面,還可能掉下牛背,摔傷,或者被失控的牛踩傷。
更主要的是,隊(duì)長和所有長輩,都嚴(yán)禁牧童騎牛,一是不安全,二是怕累了牛。
我們隊(duì)上只有一頭水牛,幾十畝水田都指望它耕種,隊(duì)長只怕它累壞了。農(nóng)忙時(shí)節(jié),常常讓壯勞力套上牛軛,和牛并肩犁田,甚至完全用壯勞力拉犁,以減輕牛的負(fù)擔(dān)。牧童騎牛玩兒,隊(duì)長當(dāng)然不允許。
農(nóng)忙之后,牛還有一項(xiàng)比犁田更艱巨的任務(wù),踩磚泥。
南方農(nóng)村多泥磚房,泥磚原料為水田里的泥,由水牛反復(fù)踩踏而成。踩到最后,磚泥會像糯米飯一樣黏稠,水牛一腳踩下去,氣喘如牛,也常常拔不出腿來。踩磚泥還不像犁田,再壯實(shí)的壯勞力也幫不上牛的忙,因?yàn)槿说哪_太小,體重太輕,不可能把泥踩成糯米飯。這時(shí)候,隊(duì)長就一聲接一聲地嘆息,給牛喂好吃的。
牛是農(nóng)民的寶貝,命根子,怕它受累,更怕它生病,牛一生病,全隊(duì)人都為之揪心。
尋常的病,可以請獸醫(yī),大隊(duì)的獸醫(yī)不行,就請公社的獸醫(yī),總有一個(gè)獸醫(yī)能治好牛的病。
最可怕的是牛崴了腿。
人崴了腿,不是問題,找一個(gè)接骨師,揉揉捏捏,拉拉扯扯,噴一口水酒,基本上就妥了。牛崴了腿,獸醫(yī)沒辦法,因?yàn)楂F醫(yī)不可能把牛拉去醫(yī)院拍X光片,看它哪里骨折了,接骨師也沒辦法,因?yàn)榕M忍謮?,太厚?shí),接骨師摸不出牛骨子里的問題。
在廣大農(nóng)村,牛崴了腿,結(jié)局只能是殺掉。
只有我們公社的牛,比較幸運(yùn),因?yàn)?,我們公社有個(gè)牛人。
牛人叫寶來,是隔壁大隊(duì)的人,以撿牛糞為生,我常常在上學(xué)路上碰到他。
寶來父母早逝,沒有兄弟姐妹,終生未娶。他一米四左右,黑,瘦,一雙眼睛白多黑少,看人目不轉(zhuǎn)珠,說話前言不搭后語。
寶來是個(gè)半蠢貨,有一次,幾個(gè)好耍的小媳婦想試試寶來懂不懂行男女之事,把他拉到一個(gè)屋子里,脫下他的褲子來玩耍。寶來嚇得捂住褲襠哇哇大哭喊“媽媽”。
寶來個(gè)子矮小,干不了重活,腦子不靈光,干不了輕巧活兒,只能四處游蕩撿牛糞,送回隊(duì)里換工分。
但誰也不會因?yàn)閷殎硎莻€(gè)半蠢貨而小看他,連公社書記見了他都會給他敬煙,我輩細(xì)伢子要是膽敢戲弄寶來,一定會受到父母的教訓(xùn),那幾個(gè)脫下寶來褲子的小媳婦,更是遭到了鄉(xiāng)親們的唾棄,因?yàn)閷殎砩響呀^技,會治牛腿。
寶來的絕技來自他的娘。我懂事的時(shí)候,寶來他娘已去世,沒有見過她,只聽說她是我們那一帶著名的仙娘,可通陰陽,能斷生死,還會治牛腿。那個(gè)年代,裝神弄鬼的人,都“被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆”,但沒人“掃”寶來他娘,因?yàn)樗龝闻M取殎硭镏闻M?,其?shí)也是封建迷信,端一碗井水,以手指在水面上畫符,然后,仰天念咒語,俯首磕響頭,撒一把米,把井水喝進(jìn)口里,噴在牛腿上,以革命的眼光來看,這一套完全是扯蛋,必須打倒,但因?yàn)檫@一套行之有效,的確能治好牛腿,革命群眾才沒和她計(jì)較,反而對她恭敬有加。
據(jù)說,還有人想拜寶來他娘為師,學(xué)陰陽之術(shù),寶來他娘沒答應(yīng),她說這東西屬歪門道邪,學(xué)了會絕后,生下孩子來也會是個(gè)半蠢貨,你看看寶來就是,讓它失傳也好。
寶來他娘臨終前一年,把治牛腿的絕招傳給了兒子,好讓他有生之年不讓人輕看。
寶來治牛腿的儀式感不如他娘,動作做得不夠優(yōu)美,咒語念得不夠流暢,但效果是一樣的,都能把牛腿治好。有一次,我們隊(duì)里的水牛崴傷腿,就是寶來治好的。
寶來嚴(yán)格遵守他娘定下的規(guī)矩:治牛腿不收現(xiàn)金,每次只收三斗米 (合37.5斤),不治本公社之外的牛腿。
我當(dāng)年聽說這規(guī)矩時(shí),還不太明白此規(guī)矩的深刻含義,寫這篇文章的時(shí)候,我明白了。寶來娘不讓他收現(xiàn)金,是因?yàn)殄X放在家里,會讓賊惦記,她怕賊來偷錢時(shí),可能會嚇著寶來,傷了寶來;不讓寶來治本公社之外的牛腿,她怕寶來走出本公社之外,就找不到家,而在本公社,大家都認(rèn)識寶來,不會讓他找不到家;每次只收三斗米,寶來娘也是精心算計(jì)過的,全公社10個(gè)大隊(duì),100來個(gè)生產(chǎn)隊(duì),四五百頭牛,以平均每年崴傷十頭牛算,每次收三斗米,加上寶來平時(shí)撿牛糞所得,足夠他維持基本生計(jì),不會成為五保戶靠大家供養(yǎng)。
寶來媽千算萬算沒有算到,有一天,機(jī)器會代替牛耕田,紅磚房會代替泥磚房,牛不再是農(nóng)民的命根子,甚至,農(nóng)民也不再是農(nóng)民,都進(jìn)城打工去了,懶得再種田,任由田園荒蕪。從前,歷朝歷代都禁止殺牛,如今的牛,基本上都是養(yǎng)來屠宰吃肉的,一頭崴傷了腿的牛,根本就沒人想如何醫(yī)治,信手就殺掉了。
十多年前,我們公社就沒什么牛了,也沒人再請寶來治牛腿。
寶來還是成了五保戶,靠村干部輪流給他送米送菜。
有一年秋天,村干部去外地學(xué)習(xí)扶貧經(jīng)驗(yàn),一個(gè)星期后回來,發(fā)現(xiàn)寶來死了,不知道死在哪一天,是餓死的,還是病死的,享年七十多歲,還是八十多歲。寶來家祖?zhèn)鞯闹闻M冉^技,就此失傳,也沒有人想弄清楚到底是怎么回事兒。
現(xiàn)在,孩子們還在背“牧童騎黃?!保覀児纾ìF(xiàn)在已與其他公社合并為鎮(zhèn))已經(jīng)沒有牛,也沒有牧童了。深圳的動物園里,也沒有黃?;蛩?,因?yàn)?,它們太普通,而且,不像猴子一般會耍寶,不像大象一般常常成為童話里的主角,沒有資格享受動物園待遇。
常常吃紅燒牛肉的孩子,若要看牛,得去養(yǎng)牛場,或者屠宰場。但這里那里的牛,已沒什么詩意,也不能騎。
( 文章來源:微信公眾號“羅爾” )