尹書亭
(北方民族大學 文學與新聞傳播學院,寧夏 銀川 750021)
新時期以來的少數(shù)民族女性作家受少數(shù)族裔身份與知識女性身份的影響,文學創(chuàng)作中留存著女性對家園記憶的特殊表述。部分作家立足于對家園族群的情感表達,著眼于對整個民族歷史發(fā)展的思考,在文學書寫中呈現(xiàn)出家園的主題。“家園”,是人類的出生之地和棲居之所,是情感和精神的寄托。文學書寫中的家園主題被賦予了親情、故鄉(xiāng)情等情感體驗與經(jīng)驗性表達,是作家們歷來熱衷于表現(xiàn)的文學主題。
來自于滿族葉赫那拉氏貴族之家的葉廣芩與出生于納西族東巴世家的和曉梅,受古老家族氛圍的濡染,其小說中都充滿了濃重的家園情結。兩位女性作家在面對自己的家園族群時,共同經(jīng)歷了從叛逃到回歸再到重新審視的心理路程。從她們的小說中能明顯察覺到作者對家園的背叛與逃離、想象與回歸、審視與反思的情感傾向,體現(xiàn)了其對家園族群的矛盾探索。
葉廣芩與和曉梅在文學創(chuàng)作初期,都回避了個人的家族文化背景,直到20世紀90年代,家族文化才開始進入作家的創(chuàng)作視野,其家族小說反映出明顯的反叛情緒,其中的人物形象被賦予了反抗家族權威的力量。
葉廣芩在家族文化的浸潤下創(chuàng)作了大量家族小說,其家族小說在展現(xiàn)旗人貴族生活風貌的同時,也傳達出對大宅門封建文化深深的反抗情緒。作家以切身的體驗,展現(xiàn)了以父權為中心的家族權威對人自由發(fā)展的抑制與挫傷,企圖掙脫傳統(tǒng)大家庭的束縛,與父權抗衡。在小說《采桑子》中,這樣情緒主要表現(xiàn)在對父親權威發(fā)起挑戰(zhàn),如金家二格格為了愛情對抗父權;金家老五金舜锫藐視父權,用玩世不恭的頹廢狀態(tài)拒絕父親的控制。小說中還出現(xiàn)了一位極具反叛精神的人物——寶力格,其因無法忍受封建家族所帶來的肉體與精神的雙重摧殘而逃離王府,走向新的世界。孩童時期的“我”,對神秘的寶力格充滿了崇拜之情,幻想著自己能逃離封閉陰暗的王府。這雖然是作者筆下人物的愿望,但又何嘗不是作者自己的心聲。
和曉梅在很長一段時間里對東巴文化持排斥、反抗與故意遺忘的態(tài)度,其早期文學創(chuàng)作中隱含著對家族文化深深的背叛感,作家的反叛精神和逃離情緒主要體現(xiàn)在本民族女性的身上。《水之城》《有牌出錯》等作品中都出現(xiàn)了對抗父權、沖破禁錮、逃離家門、追求理想愛情與婚姻的納西女性?!队信瞥鲥e》中“我”的奶奶,這個大東巴的長孫女,為了愛情義無反顧,無視世俗,不但逃婚,還用東巴先人不齒的賭博來贏取家產(chǎn),成為家族的忤逆者,當她在“二流子”丈夫那里沒有得到理想的感情后,輸?shù)袅巳松械奈ㄒ灰粡埮?,之后拋棄丈夫與孩子,跟著外鄉(xiāng)趕馬人開始了艱苦的流浪生涯[1]100-117。從父權到夫權的背叛,表現(xiàn)出女性強烈的反叛精神。和曉梅筆下這些深宅大院里的女性反叛者,有著人們在現(xiàn)實中渴望的卻無法實現(xiàn)的肝膽熱血與俠骨柔腸,表現(xiàn)出對家園濃重的背叛感。
綜上所述,對家園的反叛與逃離情緒是葉廣芩與和曉梅文學創(chuàng)作中的重要內(nèi)容。作為少數(shù)民族知識女性,作家極其敏銳地感受到家族氛圍的沉悶壓抑,產(chǎn)生了一種反感、惆悵、不滿的情緒,渴望走出既定的生活秩序。
葉廣芩與和曉梅的大家族生活記憶,使其對親情家園有扯不斷的情愫,天然的血脈牽引著她們走向自己的家族,在時代的紛擾中渴望實現(xiàn)自身的民族身份認同。因此,其小說中也充滿了對家園的想象與回歸。
葉廣芩生于旗人世家,對生于斯、長于斯的家族文化充滿了熱愛之情,在其家族小說中得到了深情書寫。《采桑子》從金家最小的女兒金舜銘的視角講述了金家13個兄弟姐妹的曲折命運,以挽歌式的書寫塑造了自己的家族成員,悼念逝去的手足同胞,找回缺失已久的親情家園。作品的第一章講述了金家大格格短暫而又絢麗的一生,雖然“我”與這位未曾謀面的親姐姐非一母所生,但“那血脈終究是連著的,拆也拆不開”[2]2。作家滿含深情的追悼中流露出對自己長姐的惋惜與悲痛,尋求一種血緣親情的聯(lián)系。小說最后一章以金家老七金瞬銓的逝去作為家族的終結,他是與“我”關系最為親密的骨肉同胞,他的身上集中顯現(xiàn)了貴族旗人之家的精神氣質(zhì)。最后作家感嘆道:“是啊,該結束的終歸要結束,而在它最后消逝之時,卻難免有那么一絲牽心動脈的疼痛……畢竟是舊家難舍,畢竟是手足情深?!保?]395舊事故人中隱藏著作家的傷感情緒,承載著對親情家園的珍惜與懷念。
與葉廣芩對家族的宏大敘事相比,和曉梅的家園書寫往往是片段式呈現(xiàn)的,通過納西族女性群像的展現(xiàn),構建起一個東巴文化體系支撐下的龐大家族,在女性書寫中叩擊家門,完成對母族家園的回望與留戀。在創(chuàng)作中,和曉梅構建了以女性為中心的家族脈絡,試圖通過親情血脈的聯(lián)系確立民族身份的合理性?!顿e瑪拉焚燒的心》表現(xiàn)了對族別身份的拷問與家園的回望。主人公賓瑪拉墨從小由傈僳族鹿比奶奶收養(yǎng),她一直困惑于自己的族別歸屬,而在血緣的牽引下,她遇到了之前未曾謀面的祖母,最終回到了賓瑪拉家族[3]54。小說在原始的、蠻荒的、錯亂的時空中展開,體現(xiàn)出血脈聯(lián)系的神圣性。在血脈聯(lián)系中追尋民族的根脈,寄托著作家追根溯源的家園情懷,從而完成對族別身份的認同。
葉廣芩與和曉梅的家園想象是建立在親情血緣模式之上對家園族群的回歸,以一種回望的姿態(tài),從對親情家園的想象中產(chǎn)生對現(xiàn)實的安撫,通過一次次精神返鄉(xiāng),找尋情感的皈依與精神的棲息地。
葉廣芩與和曉梅共同經(jīng)歷了精神返鄉(xiāng)后,在變動的社會現(xiàn)實中,創(chuàng)作視野越來越開闊,開始尋求自我突破,在民族文化與現(xiàn)代文明的碰撞中,不斷尋找合適的文化立場,對于家園文化既身處其中又置身其外,以現(xiàn)代性意識進行審視與反思。
葉廣芩對族群家園進行懷戀與追憶的同時,也毫不回避地揭開其消極的一面,對沒落的家族命運作出深刻反思。《采桑子》回顧了滿清貴族從鐘鳴鼎食到支離破碎的家族史,作家敏銳地覺察到族群家園在時代進程中所經(jīng)歷的精神危機,剖析千百年來歷史積淀的民族文化心理。小說中札薩克多羅親王府里的福晉是滿族古老文化的極力維護者,在作繭自縛中被時代拋棄,最終成為頑固與保守文化成分的犧牲品與殉葬品。《采桑子》里為戲而癡的金家大格格,難分戲曲與現(xiàn)實的金家老四金瞬鏜;《逍遙津》里自甘墮落的青雨及其嗜鳥如命的父親,這些昔日養(yǎng)尊處優(yōu)的八旗子弟,在時代巨變中無所適從,喪失了生存的技能,靠著娛樂消遣的方式麻醉自己,逃避人生,體現(xiàn)出日漸衰敗的尷尬境遇與悲劇命運。通過對沒落貴族旗人畸形的文化心理與生存狀態(tài)的呈現(xiàn),反映了滿族古老文化中糟粕的一面,表現(xiàn)出作家審視與批判的文化立場。
和曉梅對族群家園的審視主要與納西女性的悲劇命運聯(lián)結在一起,批判納西社會古老文化對人心理與生理的戕害。殉情是納西族傳統(tǒng)社會里最為凄美悲壯的古老民俗文化,反映了納西族愛情至上的觀念,同時帶有不可否認的愚昧性與非理性。和曉梅的小說里多處寫到這一古老的婚姻陋習,其筆下的阿菊旦、吉佩兒、五姨等納西女子,在現(xiàn)實生活中無法獲得理想的愛情,就選擇與情人“游巫”,不惜用生命來成全愛情,這樣畸形的愛情觀使納西族青年男女輕視生命,釀成人生悲劇。在《情人跳》里,作家透過五姨這個形象反思了殉情所帶來的慘痛經(jīng)歷,在尋找吉佩兒的過程中發(fā)出由衷的感嘆:“活著是件多好的事情……這樣地躲著我們大家伙兒去尋死是件多么愚蠢的事情?!保?]170透過兩代人的殉情經(jīng)歷,反思殉情文化的偏狹與愚昧,揭露這一古老文化的詬病。
為了適應現(xiàn)代社會的轉型,葉廣芩與和曉梅在文學創(chuàng)作中做出了積極回應,她們敢于正視本民族文化的歷史與現(xiàn)狀,對本民族古老文化持有客觀、理性的文化立場,將家園書寫納入時代背景下,引發(fā)了關于家族文化的新思考。
少數(shù)民族女性作家既是本民族文化的參與者又是審視者,厚重的家族文化為葉廣芩與和曉梅的文學創(chuàng)作提供了可資借鑒的書寫經(jīng)驗,她們不斷穿梭于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、愚昧與文明、民族與主流之間,在文學創(chuàng)作中呈現(xiàn)出更為豐富的生命歷程與情感體驗,既能以寬闊的視野觀照家園族群的過去與未來,又能跳出家園族群反觀整個民族歷史的興衰變遷,從而獲得對家族與民族、民族與時代的全新理解。