原廓

俗話說(shuō)，“文無(wú)第一，武無(wú)第二”。喜歡三國(guó)題材的朋友們，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)情況，如問(wèn)誰(shuí)是漢末三國(guó)第二武將，爭(zhēng)議會(huì)相當(dāng)大，有人認(rèn)為是關(guān)羽，有人認(rèn)為是趙云，還有人認(rèn)為是馬超或張飛，甚至連顏良都是候選人。但要問(wèn)漢末三國(guó)第一武將是誰(shuí)，卻幾乎沒(méi)有人有異議，反會(huì)異口同聲地說(shuō)出他的名字—— 呂布呂奉先。

托小說(shuō) 《三國(guó)演義》 的福，手持方天畫(huà)戟、胯騎赤兔馬的驍將呂布形象，可以說(shuō)是深入人心，并成為三國(guó)武將中的代表性人物。在歷史上，呂布也算得上是漢末軍人勢(shì)力的標(biāo)志性人物。

呂布出自與“涼州軍團(tuán)”齊名的并州軍。即便是在當(dāng)時(shí)漢末最精銳的正規(guī)軍部隊(duì) （并、涼州軍）中，呂布也是以武力著稱的佼佼者?！度龂?guó)志》 的作者陳壽評(píng)價(jià)呂布為有“虓虎之勇”。在董卓以武亂國(guó)之時(shí)，呂布曾是其重要助力。但同時(shí)，呂布的性格缺陷在并涼軍中也是最突出的。陳壽評(píng)價(jià)其“輕狡反復(fù)，唯利是視”。他先是在董卓的唆使下，殺了對(duì)其“大見(jiàn)親待”的并州軍首領(lǐng)丁原，后來(lái)在王允的勸說(shuō)和支持下，殺了對(duì)其“甚愛(ài)信之，誓為父子”的董卓。

然而，在董卓死后的漢末亂世里，已經(jīng)發(fā)展為中小型軍閥的呂布，本該憑著其武勇大展身手，結(jié)果卻一直遭受挫折、顛沛流離，甚至寄人籬下，始終沒(méi)有一塊穩(wěn)定的基業(yè)。最后，呂布更在建安三年 （198年） 的十月，命喪白門(mén)樓，被曹操下令縊死梟首。呂布的命運(yùn)，其實(shí)也是原來(lái)并涼軍隊(duì)里那些中小軍閥命運(yùn)的縮影。

中平六年 （189年） 八月，董卓率涼州軍團(tuán)入洛，可以視作東漢并涼武人“以武亂國(guó)”的開(kāi)始。建安三年 （198年） 四月，李傕的被殺，則標(biāo)志著涼州軍團(tuán)的覆滅。涼州系主要將領(lǐng)，李傕、郭汜、牛輔、張濟(jì)、樊稠、楊定、胡軫、徐榮都在戰(zhàn)亂和內(nèi)斗中死于非命，而涼州系王方不知所蹤，只有段煨與張濟(jì)的侄子張繡靠著投降曹操，才存活了下來(lái)。同年十月，呂布之死也標(biāo)志著并州系軍閥的消亡，此前并州大將張揚(yáng)在曹操的攻勢(shì)下已經(jīng)死于非命，只有投降了曹操的張遼活了下來(lái)。

就這樣，這些曾經(jīng)的東漢帝國(guó)最強(qiáng)悍武力，在“以武亂國(guó)”之后的十年間，就已經(jīng)敗亡一空了。他們既沒(méi)能建立屬于自己的政權(quán)，也沒(méi)能成為割據(jù)一方的獨(dú)立勢(shì)力，僅僅成為漢末三國(guó)時(shí)代里歷史的過(guò)客。

為什么會(huì)這樣？我們還以呂布為例，具體說(shuō)明一下。

最優(yōu)秀的騎兵指揮官

首先，歷史上的呂布真的很能打！據(jù) 《三國(guó)志·呂布傳》 記載，呂布弓馬嫻熟且氣力過(guò)人，被人稱為“飛將”。

呂布射術(shù)的精湛，可以從歷史上著名的“轅門(mén)射戟”中得到驗(yàn)證?！安剂铋T(mén)候于營(yíng)門(mén)中舉一只戟，布言：‘諸君觀布射戟小支，一發(fā)中者諸君當(dāng)解去，不中可留決斗。布舉弓射戟，正中小支。諸將皆驚，言‘將軍天威也?！?/p>

呂布騎術(shù)精湛，戰(zhàn)馬優(yōu)良，也是公認(rèn)的?！安汲Ｓ捡R，號(hào)曰赤菟，能馳城飛塹。”

而且，呂布還有極強(qiáng)的戰(zhàn)場(chǎng)突擊肉搏能力。呂布曾經(jīng)跟董卓的驍將郭汜有過(guò)一次單挑作戰(zhàn)，結(jié)果“布以矛刺中汜”，后者的親衛(wèi)拼死上前才將其救回。由此可見(jiàn)，呂布的騎戰(zhàn)能力突出。

另外，呂布此人還非常機(jī)敏，能臨危不亂。呂布投奔袁紹后，雙方鬧了矛盾。于是“紹遣甲士三十人”，打算暗殺呂布。結(jié)果呂布玩了一招金蟬脫殼，讓人在自己帳中鼓箏，令那些刺客誤以為他在帳中，自己則偷偷地跑掉了。結(jié)果夜里，袁紹的刺客發(fā)動(dòng)突襲，在一片黑暗的混亂中，呂布的帳篷床被砍得一塌糊涂，以為刺殺成功。而呂布早就脫身去投靠張揚(yáng)了。

這些因素加起來(lái)，讓呂布成了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的騎兵指揮官。呂布替袁紹與“黑山賊”張燕進(jìn)行作戰(zhàn)時(shí)，“與其健將成廉、魏越等數(shù)十騎馳突燕陣，一日或至三四，皆斬首而出。連戰(zhàn)十余日，遂破燕軍”。即靠小部隊(duì)精銳騎兵連續(xù)突襲，就打垮了張燕“精兵萬(wàn)余，騎數(shù)千”的大軍。

正是憑借著這種極強(qiáng)的騎兵戰(zhàn)能力，當(dāng)袁紹發(fā)現(xiàn)刺殺失敗，繼續(xù)派兵追趕時(shí)，追兵都非常畏懼呂布，“莫敢逼近者”。

而對(duì)于自己的騎兵戰(zhàn)能力，呂布也是很自傲的。白門(mén)樓上，當(dāng)呂布被曹操擒獲即將處死的最后一刻，他還希望靠為曹操指揮騎兵換取生路，“明公所患不過(guò)于布，今已服矣，天下不足憂。明公將步，令布將騎，則天下不足定也?！睂?duì)此，曹操還真有點(diǎn)猶豫，“太祖有疑色。”要知道，對(duì)曹操來(lái)說(shuō)，殺人這事幾乎就沒(méi)有躊躇過(guò)。這也說(shuō)明了呂布的軍事能力強(qiáng)到曹操都有點(diǎn)舍不得殺的程度。當(dāng)然，最后在劉備的神補(bǔ)刀之下，曹操還是決定痛下殺手。

而讓曹操?zèng)Q定一定要?dú)⑺绤尾嫉膬蓚€(gè)關(guān)鍵詞是“丁原”與“董卓”，當(dāng)時(shí)劉備是這么說(shuō)的，“明公不見(jiàn)布之事丁建陽(yáng)及董太師乎？”一句話，就定了呂布生死。

為什么殺了董卓還不被接受？

說(shuō)到這里就要說(shuō)一下呂布除了驍勇善戰(zhàn)外的另一個(gè)特點(diǎn)了。那就是反復(fù)無(wú)常和唯利是圖。因此，在 《三國(guó)演義》 中，游俠氣十足的張飛最看不起呂布，罵其三姓家奴。這不是羅貫中一個(gè)人的觀點(diǎn)。歷史上，很多人都對(duì)呂布的這種品行有過(guò)異議。比如南朝梁蕭介說(shuō)“臣聞兇人之性不移，天下之惡一也。昔呂布?xì)⒍≡允露浚?終誅董而為賊”。又比如，唐宋八大家之一的文豪蘇轍也以呂布?xì)⒍≡⒍恐卤雀絽位矍渲椋骸拔魠尾际露≡瓌t殺丁原，事董卓則殺董卓?！?/p>

說(shuō)到這里，有個(gè)事情要具體說(shuō)說(shuō)。呂布?xì)⒑Χ≡?，絕對(duì)是其人生中最大的黑點(diǎn)之一，洗都洗不掉?？烧D殺暴虐兇殘的董卓這事，明明有功于漢室和國(guó)家，為什么還不被大家所接受，甚至被敵視呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，呂布自己也沒(méi)想明白。他曾經(jīng)很委屈地問(wèn)過(guò)劉備，關(guān)東群雄都曾起兵討伐董卓，可為什么我殺掉董卓后，出奔到關(guān)東，關(guān)東諸將卻不肯接受我？甚至“皆欲殺布耳”。

這個(gè)問(wèn)題或許可從下面這個(gè)角度進(jìn)行分析，俗話說(shuō)：“有心為善，雖善不賞?！眳尾?xì)⒌舳浚涑霭l(fā)點(diǎn)既不是匡扶漢室的大義，也不是出于對(duì)董卓殘民以逞的義憤。呂布?xì)⒌舳浚鋵?shí)就是出于自保之心而已。

雖說(shuō)董卓對(duì)呂布“甚愛(ài)信之，誓為父子”，但暴虐成性、喜怒無(wú)常的董卓經(jīng)常拿呂布當(dāng)出氣筒?；蛘呤且?yàn)樾∵^(guò)錯(cuò)，就拿手戟 （漢代的一種短戟，可以隨身攜帶） 向呂布扔過(guò)去。多虧呂布身手好，躲過(guò)去了。然后呂布還得努力向董卓道歉，董卓才沒(méi)繼續(xù)下死手?；蛘呤呛茸砹司凭土R呂布，甚至“以刀劍擊之”，最后也是因?yàn)閰尾忌硎趾貌艣](méi)被真干掉。

而且，作為并州人的呂布跟涼州軍團(tuán)的那些人也是矛盾重重。比如呂布跟涼州大將胡軫“不相能”，董卓以胡軫為大督護(hù)，以呂布為騎督去跟孫堅(jiān)作戰(zhàn)。領(lǐng)兵的胡軫表示“今此行也，要當(dāng)斬一青綬”。按照漢制，吏秩比中兩千石的官員，“皆銀印青綬”。而當(dāng)時(shí)呂布的職位是中郎將，正好是吏秩比中兩千石。所以胡軫到底想針對(duì)誰(shuí)，已經(jīng)是一目了然的事情了。

再加上呂布還利用職務(wù)之便，跟董卓的侍婢私通。這三個(gè)情況加起來(lái)，呂布肯定是每天都生活在恐懼之中的。而從心理學(xué)上講，當(dāng)一個(gè)人的恐懼積累到一定程度，就會(huì)以憤怒的形式爆發(fā)出來(lái)！所以，呂布弒董卓，其實(shí)就是為了自保而已。這種行為在關(guān)東諸將眼中，不過(guò)是并州人與涼州人的火拼，甚至是“狗咬狗”而已。在當(dāng)時(shí)人眼中，呂布的行為也最多是“事出有因”，但未必是“情有可原”。

當(dāng)然，自然也有關(guān)東那些士人出身的軍閥們對(duì)呂布“寡于學(xué)術(shù)”的習(xí)慣性鄙視。同為并州人的王允，在與呂布共同誅殺董卓之后，依然看不起呂布，“素輕布，以劍客遇之”，也就是把他當(dāng)成一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的武夫。除此之外，從呂布被涼州軍團(tuán)擊敗，從自長(zhǎng)安出奔到關(guān)東后的一系列遭遇來(lái)看。呂布在與人交往上確實(shí)成問(wèn)題。

在戰(zhàn)場(chǎng)之外的能力基本為零

呂布第一個(gè)投奔的是南陽(yáng)袁術(shù)。一開(kāi)始袁術(shù)“待之甚厚”，結(jié)果呂布就此開(kāi)始得意忘形，“恣兵鈔掠”。于是兩人鬧掰。

呂布第二個(gè)投奔的是袁紹。兩者合作擊敗了張燕。結(jié)果呂布再次得意忘形起來(lái)，“輕傲紹下諸將”。他又要求袁紹給自己增兵，繼續(xù)“將士鈔掠”，結(jié)果使得袁紹“患忌之”，導(dǎo)致后者暗殺和追殺呂布。兩人也就此翻臉。

呂布第三個(gè)投奔的是劉備。結(jié)果呂布在袁術(shù)資助軍糧的誘惑下，偷襲下邳，玩了一招“反客為主”，奪取了劉備的徐州。

之后，呂布與袁術(shù)盟，卻又多次打亂袁術(shù)吞并劉備的計(jì)劃;答應(yīng)袁術(shù)的政治婚姻，卻又反悔，更出賣(mài)前來(lái)聯(lián)姻的使者。他接受了東漢朝廷的“左將軍”，結(jié)果不久后又復(fù)歸謀逆的袁術(shù)。

這種在亂世里只看眼前利益、得志便猖狂、寄希望于左右逢源且反復(fù)無(wú)常的品行，只怕在其他諸侯心里早就對(duì)他的下了一個(gè)“只能利用，不能重用，更不能合作”的評(píng)語(yǔ)了。

另外還要說(shuō)的是，呂布在戰(zhàn)場(chǎng)之外的御下能力也是有問(wèn)題的。比如長(zhǎng)安之戰(zhàn)中，是呂布部下內(nèi)反，“引 （李） 傕眾入城”，導(dǎo)致長(zhǎng)安失守。而長(zhǎng)安失守后，作為實(shí)際上的并州軍指揮者，呂布只“將數(shù)百騎以卓頭系馬鞍出走”，也就是大多數(shù)并州軍在危難的時(shí)候并不想跟隨他。再之后，呂布部將郝萌在袁術(shù)的指使下發(fā)動(dòng)了叛變，結(jié)果逼得呂布這位大名鼎鼎的“飛將”，衣冠不整（“科頭袒衣”）地翻廁所墻去逃命。

也就是說(shuō)，無(wú)論是跟上級(jí)、同事還是合作者、部下，呂布都沒(méi)處好。一句話，呂布在戰(zhàn)場(chǎng)之外的能力基本為零。其實(shí)這個(gè)特點(diǎn)，也是那些由東漢正規(guī)軍直接轉(zhuǎn)化為軍閥的并涼武人的共性。

這個(gè)共性的形成還要從其從軍一開(kāi)始說(shuō)起。如前面所說(shuō)，東漢時(shí)代的軍制已改為募兵制。當(dāng)時(shí)的軍人以從軍為職業(yè)，作戰(zhàn)是為了軍功財(cái)富。當(dāng)“不值賞值”時(shí)，他們就會(huì)怨恨甚至發(fā)動(dòng)叛亂和兵變。所以這些職業(yè)軍人不同于之前出于責(zé)任與義務(wù)，懷有保家衛(wèi)國(guó)心理征募而來(lái)的士兵，“唯利是視”是他們的共同潛在意識(shí)。而“寡于學(xué)術(shù)”這點(diǎn)，又容易讓其缺乏足夠的家國(guó)情懷和道德約束。對(duì)此，歷史學(xué)者方詩(shī)銘曾評(píng)價(jià)，呂布屬于“輕俠之士”，是游俠中低層次的存在。他們驍勇、尚力氣，喜歡攻劫，但同時(shí)又有勇無(wú)謀、容易被人利用。而其他那些并涼軍閥也存在這個(gè)問(wèn)題。這當(dāng)然也有東漢朝廷故意為之的潛在原因。朝廷只是需要他們作為純粹的軍人，所要考慮的只是是否足夠勇武，以及戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，戰(zhàn)略問(wèn)題和政治問(wèn)題都是由國(guó)家委派的高級(jí)將領(lǐng)所考慮的。畢竟刀不需要思考。

當(dāng)亂世來(lái)臨，這些軍人由于長(zhǎng)于軍事，自然很容易確立優(yōu)勢(shì)很快脫穎而出，但長(zhǎng)期在軍中所形成的直線思維，又讓他們很難適應(yīng)亂世中錯(cuò)綜復(fù)雜的軍政環(huán)境。特別是當(dāng)首領(lǐng)董卓死后，他們更陷入了一種迷茫和盲目的狀態(tài)。他們不會(huì)思考復(fù)雜的戰(zhàn)略問(wèn)題，也理不清錯(cuò)綜復(fù)雜的政治關(guān)系，更不可能去思考如何建設(shè)基業(yè)。由于缺乏世家大族那樣的積淀，他們身邊也缺乏能夠幫助他們思考這些問(wèn)題的謀士。同時(shí)，他們也本能地排斥和不信任那些飽讀詩(shī)書(shū)的士人。

總之，他們大都是靠著本能在漢末亂世中生存，所以也就表現(xiàn)得唯利是圖和反復(fù)無(wú)常。以上那些短板，也讓他們常常后繼無(wú)力。比如呂布的軍隊(duì)就時(shí)常困頓于糧草，“無(wú)蓄積”。士兵也越打越少。建安二年 （197年） 袁術(shù)出動(dòng)步騎數(shù)萬(wàn)，分七路攻擊而來(lái)時(shí)，曾經(jīng)在興平二年 （195年），也就是兩年前還有軍萬(wàn)余的呂布，卻只能拿出“兵三千，馬四百匹”來(lái)抵御了。

因此，諸如呂布這樣的軍人軍閥，自然無(wú)法避免被擁有根基與政治目標(biāo)的士族類(lèi)新型軍閥所取代。于是，在僅僅十年時(shí)間里，這些曾經(jīng)的利刃就已經(jīng)淪為歷史的塵?！?/p>

（選自《國(guó)家人文歷史》2019年第16期）