杜冬

瓊林村最后的米劑（即助理巫師）達(dá)果老人，也是南伊溝最后一個(gè)會(huì)看雞肝算卦的人

秋物

密林里的一聲虎嘯。林芝的秋天，因森林之虎珞巴人的存在而顯得別有生機(jī)。

我對(duì)西藏民間的流通一向敬佩有加，曾經(jīng)在那曲買到過(guò)阿富汗的杏仁蜜餞，在拉薩買到過(guò)來(lái)自埃塞俄比亞的手電筒，但是當(dāng)我在成都某個(gè)德格藏家的私人博物館中看到珞巴族崩尼、阿布達(dá)尼等部落的竹編小帽時(shí)，還是覺得震撼。

“這些都是民族的文化，我們一定要把它保存好，交給子孫后代，阿日（是不是）？”這位穿著西裝的藏家豪氣地?fù)]揮手，拂過(guò)那些布滿灰塵，但編織依然緊密精巧，如同鴨嘴獸頭骨的竹編小帽，繼續(xù)指給我們看米拉日巴的唐卡，來(lái)自康區(qū)、安多的華麗馬具和衛(wèi)藏的木碗和陶器，一樣的灰塵滿面。

但是我記得這些小帽，我撫摩出細(xì)藤條上不同的，來(lái)自喜馬拉雅山南麓叢林的基因。

我見過(guò)大量這樣的照片。

那些皮膚黝黑，衣不蔽體的森林之虎們，精壯的小腿站在激流中，手持長(zhǎng)刀或長(zhǎng)矛，腰挎竹制的箭筒，耐心地等待獵物的到來(lái)，對(duì)于熊、鹿、山鼠或者魚、螃蟹，這些赤腳的漢子們都有自己的辦法，他們鍛打過(guò)的刀具表面凹凸不平，卻能夠輕易地劃開獵物的皮毛或者腹部，也能夠?qū)Ω动傞L(zhǎng)的藤蔓，或是收集可畏的毒草。

即便是這樣不起眼的帽子，也有眾多的細(xì)節(jié)

小竹編帽要戴在后腦上，那鴨嘴要如同羅馬士兵一樣護(hù)住脖上方，前方則要將頭發(fā)綰成一個(gè)發(fā)髻，并以發(fā)簪固定，如同漢地的古人。在帽頂上還往往裝飾有犀鳥嘴，亮閃閃的形成前高后低的弧度，如同法國(guó)救火員的銅盔。

不同的文明對(duì)于威武和氣度各有定義，現(xiàn)代化使得我們能夠欣賞這一美感——盡管多是在博物館內(nèi)。

這些小帽如何到了這位成都藏家的手中，我不得而知，只能猜測(cè)。來(lái)自崩尼和阿布達(dá)尼等部落的珞巴人，按照古老的橫跨喜馬拉雅的山路，會(huì)從家鄉(xiāng)的密林中出發(fā)，走來(lái)回短則5日，長(zhǎng)則10日的喜馬拉雅山脊之路，來(lái)到山北麓的隆子、米林等地。他們的需求是具體的：衣服、書包、球鞋、古藏刀、銅镲（被珞巴族這些部落的巫師戴在頭上，認(rèn)為有強(qiáng)大的法力）、白糖，等等，但他們能夠拿出的東西則極為有限：熊皮、熊牙、麝香這些禁止交易后，獵人們所能提供的是他們的竹鞘腰刀和竹編小帽，供好奇的藏族收藏家收藏。他們彼此說(shuō)著不同的語(yǔ)言，用著不同的貨幣，甚至這些交換物資的彼此價(jià)值也難以衡量，只有忐忑地以物易物。在外面的世界大談一攬子貨幣、虛擬貨幣的時(shí)代，這種交易如同風(fēng)中燭火，因脆弱而顯得有五分荒謬，五分珍貴。

2013年到2015年，我和同行的學(xué)者、攝影師們?cè)鴰状芜M(jìn)入珞巴族聚居的米林縣、隆子縣、墨脫縣，走訪巫師、村長(zhǎng)、民間藝人、編織者等，對(duì)其生活有一些皮毛的了解，還曾用了一些時(shí)間，將一些國(guó)外出版的珞巴族專著章節(jié)翻譯出來(lái)。

他們大都彼此相似，有拗口的詞匯，有“古怪”的服飾

那一次的調(diào)研中，中國(guó)實(shí)際控制線內(nèi)珞巴族的主要聚居地分為三處，其中最主要的是林芝市米林縣南伊溝南伊鄉(xiāng)的三個(gè)村莊，以博嘎爾部落為主。這個(gè)部落以熊皮帽、熊皮坎肩為其主要特征，是珞巴族部落中較小也較靠北的一支，因此在實(shí)控線以北較多且較為完整，甚至還保留有較為完整的氏族。國(guó)內(nèi)珞巴族的形象，多以這些男人身披熊皮，掛著綠松石掛墜，挾長(zhǎng)弓，女人彩衣赤腳，齊額短發(fā)的博嘎爾人形象為主。

墨脫深入南方叢林之中，門巴和珞巴均有，珞巴族多來(lái)自民榮、義都等部落，這里和南方大族群的生活地環(huán)境類似，有一些珞巴家族是1962年中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的向?qū)?，隨著解放軍回到實(shí)控線以北的。

山南地區(qū)的隆子縣斗玉鄉(xiāng)則是又一個(gè)珞巴族聚居地，這里珞巴族人數(shù)最少，部落來(lái)源也較混雜：崩尼、崩如、蘇龍等。有些部落幾乎只有個(gè)位數(shù)的人員，來(lái)源也復(fù)雜：世居于此，逃難來(lái)此，從實(shí)控線以南逃亡而來(lái)，或者隨軍隊(duì)在此駐扎的，幾乎每個(gè)人都有一段傳奇往事，各自靜默，守著這荒涼的大山深處。例如退休在家的阿崗老人，可能是最孤獨(dú)的持語(yǔ)者：他說(shuō)的崩尼/蘇龍語(yǔ)在實(shí)控線以北無(wú)人能懂，而能聽懂鄉(xiāng)音的部族一年只會(huì)來(lái)一次，大約在實(shí)控線以北停留三四天。

午飯

在全球化時(shí)代能夠吶喊出聲的，尚有足夠的力氣，更多的小文明則如同實(shí)控線以北的珞巴族，只卷起小小的旋渦。

他們大都彼此相似，有拗口的詞匯，有“古怪”的服飾，這些個(gè)人的悲傷和別離，未必引得起關(guān)注和興趣。雖然站在珞巴族自己的角度上看，未必是這么回事。甚至這個(gè)“珞巴”的名稱，都是來(lái)自藏語(yǔ)的借稱詞，意為“南方之人”。

雖然在吐蕃帝國(guó)時(shí)代就有關(guān)于珞瑜的記載，但很有可能只是一個(gè)大概的方位概念。遙遠(yuǎn)的“珞瑜”不知從何時(shí)開始已經(jīng)吸引著藏族人對(duì)于天堂的想象。墨脫和扎日神山都是西藏重要的朝圣地。數(shù)百年來(lái)，更有大批的康巴人帶著對(duì)南方樂土的美好夢(mèng)想絡(luò)繹南來(lái)，深入珞瑜。他們和珞巴人之間充滿血腥和戲劇化的沖突，在墨脫、米林和隆子都久久流傳著。

且讓我們看看這一片生活著眾多部落的密林珞瑜。發(fā)源于青藏高原的眾多河流紛紛在此奪路南下，讓這個(gè)區(qū)域降雨充沛，河流縱橫，極難穿越。從最東邊開始，察隅河下游（印度稱魯希特河，即Lohit），是勇猛的義都和民榮部落，也就是阿薩姆人談之色變的米什米人、楚力卡塔人，他們也曾經(jīng)讓英國(guó)人大吃苦頭。向西，在丹巴河、雅魯藏布江（印度稱Siang 河）以及錫約爾河（Siyom）流域，南方是阿迪人、迦龍人的家園，北方和藏族接壤。

南方是阿迪人、迦龍人的家園，北方和藏族接壤地帶則是博嘎爾和博日人所居住的瑪尼崗和梅楚卡地區(qū)，珞巴人經(jīng)常在此和藏族人進(jìn)行貿(mào)易，南伊溝就是一條重要的通商路線。

再向西， 西巴霞曲（Subansiri） 和卡孟河（Kameng）河谷地帶，主要是崩尼、蘇龍以及更南邊的阿布達(dá)尼和尼西部落，這是珞巴族人口最密集、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，偽阿魯納恰爾邦首府Itanagar 就設(shè)置在這里。再向西，就進(jìn)入了門達(dá)旺的門隅地區(qū)。

這些驕傲的山地部落主要住在干欄式的長(zhǎng)屋內(nèi)

像斯巴達(dá)人一樣，未婚男子有自己的公共長(zhǎng)屋，他們是部落里的武士;未婚女子也有自己的長(zhǎng)屋。各部落間雖然語(yǔ)言可能有所不同，卻都信仰一位共同的始祖“阿布達(dá)尼”，據(jù)說(shuō)這位創(chuàng)世祖先從北方來(lái)，他的弟弟愛吃生肉，最終變成了老虎。所以許多珞巴部落都以老虎為圖騰，不加捕殺。

除了在墨脫艱難地設(shè)立了幾個(gè)小廟外，佛教也沒能深入這里，珞巴各部落所信奉的是原始萬(wàn)物有靈崇拜，他們的巫師即“米劑”和“紐布”殺雞看雞肝上的紋路來(lái)決定吉兇，最后總是要?dú)⑴奚?qū)鬼或者祭奠祖先。當(dāng)?shù)氐拇箢~牛成為一般等價(jià)物，還有一種等價(jià)物則更為奇特：藏地的大銅鍋，這種巨大的金屬器甚至因此帶有神圣的性質(zhì)，價(jià)格極高。

珞瑜以木制農(nóng)具進(jìn)行刀耕火種式的原始農(nóng)業(yè)，產(chǎn)量不高，狩獵同樣是重要的生產(chǎn)活動(dòng)。一個(gè)珞巴人一般一輩子都在自己的氏族村莊內(nèi)生活，他們甚至不會(huì)有所謂“民族”的概念。一個(gè)人知道自己的牛，自己的女人和財(cái)產(chǎn)，知道貿(mào)易的道路和部落仇殺的原因，就已足夠了。

長(zhǎng)途貿(mào)易可能是危險(xiǎn)的，經(jīng)過(guò)其他部落可能會(huì)遭致仇殺。各部落之間的羊腸小徑，狹窄和崎嶇得恰到好處：讓其交流維持在最低限度，卻又能互通聲氣，只能容下幾個(gè)徒步背物，進(jìn)行貿(mào)易的人，或者是一小隊(duì)悄無(wú)聲息準(zhǔn)備偷襲的武士們。幾乎每天各部落乃至同一部落的氏族之間都在進(jìn)行無(wú)休止的小摩擦，其目的是為了獲得戰(zhàn)利品和奴隸，并不是為殺戮。

最后的紐布，巴嘎村亞白老人站在米籮內(nèi)作法。

即便是正面沖突，也往往以最不可思議的方式解決：雙方劍拔弩張相對(duì)之時(shí)，武士們會(huì)彼此取笑對(duì)方的祖先、父母的丑事，被對(duì)方揭短之后，氣勢(shì)上也會(huì)大為減退。雙方睿智的老者們會(huì)相對(duì)而坐，數(shù)落對(duì)方的不是，甚至可以上溯到幾代之前。每說(shuō)一條理由，就在自己面前放一根竹簽，這一智慧和記憶力的交鋒可以通宵達(dá)旦，等到雙方都口干舌燥無(wú)話可說(shuō)了，就開始清點(diǎn)竹簽數(shù)量，竹簽少的一方認(rèn)輸。

氣勢(shì)洶洶的對(duì)峙，最后流血的可能只有賠償?shù)拇箢~牛，這是部落間特有的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，是一種可持續(xù)式的沖突，和節(jié)慶一樣調(diào)節(jié)著部落生活的節(jié)奏。

但這都是文獻(xiàn)所構(gòu)建的珞瑜了。

我所認(rèn)識(shí)的珞巴族則更為具體，在2014-2015年，即便是中國(guó)人數(shù)最少的少數(shù)民族，他們依然要面對(duì)現(xiàn)代化帶來(lái)的具體問題。

例如如何將珞巴族傳統(tǒng)的紡織工藝工坊化和博物館化？

如何看待南方來(lái)交易的珞巴族越來(lái)越少的問題？

一團(tuán)亂麻的部落、氏族關(guān)系要如何整理？

這張珞巴CD究竟要如何打造？

如何申請(qǐng)到一筆“非遺”資金？

需不需要一場(chǎng)珞巴族的晚會(huì)？

從那時(shí)候起，又過(guò)去了幾年，曾經(jīng)采訪的巫師逐一過(guò)世，我們?cè)H為憂慮，但本地人卻說(shuō)，新的“紐布”（巫師）會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)。

G318線和林芝旅游日漸火熱，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的游客可能依然未必知道這些山谷里面中國(guó)人數(shù)最少的少數(shù)民族的故事。

在2020年，這些故事依然會(huì)存在。