劉娜 薛忠

臨夏州和政縣的大山深深皺褶里，有一個(gè)叫科托村的小村莊，山聯(lián)疊嶂，山峰崎嶇，依山而居，這是黃土高原上生活的真實(shí)寫照，文人詩(shī)客的描寫如此美妙：山間小路，美麗而神圣，令人向往;快樂(lè)而神奇，令人吃驚;藍(lán)色與綠色，令人遐想;花樹(shù)和石頭，留戀往返……

2018年1月14日的早晨，我們一行三人前去拜訪民間藝術(shù)家，雖然多次路過(guò)和政縣，但沒(méi)有一次停留在這個(gè)傳說(shuō)中的“花兒”之鄉(xiāng)--和政縣，感受過(guò)它的魅力所在，在不斷詢問(wèn)下才進(jìn)入和政縣境內(nèi)，在鄉(xiāng)間公路大約行進(jìn)二十分鐘就看見(jiàn)提前預(yù)約好的老藝術(shù)家的孫子，他帶我們走進(jìn)了再普通不過(guò)的西北古老小山村——科托村。

科托村前有一個(gè)幾乎干涸了的沙河，只見(jiàn)河床與沙石裸露在河堤與河底，依山傍水的景象無(wú)存尋覓。進(jìn)入村子是現(xiàn)代建筑的各種房屋，歷史遺留下來(lái)土木結(jié)構(gòu)房子已經(jīng)不多見(jiàn)了，處處是鋼筋水泥的小樓房和平頂房，唯一體現(xiàn)出是農(nóng)村人的村落就是各家門口堆滿的牛糞、馬糞、羊糞、麥草、玉米稈等，作為伊斯蘭教的重要標(biāo)志是清真寺，它讓任何一個(gè)進(jìn)入村落的人都能看到、認(rèn)識(shí)到必須入鄉(xiāng)隨俗，在清真寺的東面500米，就是2020年初已故國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“花兒”傳承人、老黨員馬金山老人的家，沒(méi)進(jìn)門之前心情無(wú)比興奮，想象馬老應(yīng)該生活在現(xiàn)代豪華的住宅，進(jìn)門的那一秒鐘，眼前的院落的景象讓我無(wú)限失落，此刻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言多么的脆弱和無(wú)力，文字與感覺(jué)瞬間出現(xiàn)空白。大門口到房間的距離有15米左右，房子最高處與院子大門高低落差在兩米左右，破舊的庭院里是一個(gè)四合院，南北兩面為帶有五六級(jí)臺(tái)階，因年久失修，地面下沉，水泥階梯旁裂開(kāi)了一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的縫陷，坑坑洼洼的地面，沒(méi)有一塊平整的地方可以放一個(gè)桌子，唯一具有生機(jī)的是正房的臺(tái)階下有一簇長(zhǎng)得茂盛的竹子，這些竹子在寒冬將至?xí)r依然青翠不驚寒。竹的色彩是綠色的，但卻不顯單調(diào)，給人以生機(jī)。正如清代詩(shī)人鄭燮的《竹石》中寫到“咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。這種樸素的美，彰顯出主人的某種倔強(qiáng)和執(zhí)著。這種永遠(yuǎn)都無(wú)法蓬蓽生輝的“朽木”，獨(dú)自在變化萬(wàn)千的塵世中搖曳著自己那翠生生的光景，獨(dú)舞在天光烈日之下，挺著油綠的身板俯首眺望。邁進(jìn)正房（家里老人或來(lái)客人接待的房間），眼前的景象確認(rèn)這就是甘肅省臨夏州和政縣國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人——馬金山老先生的住所，所有物件擺放的井井有條，特別是沙發(fā)的主賓位置墻上掛滿了各種參加活動(dòng)的證件：世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表證，中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表證等幾十顏色不同的會(huì)議證明，沙發(fā)的旁邊醒目的放著兩件樂(lè)器，一件是三弦，一件是二胡，給出了藝術(shù)家的行當(dāng)。

正當(dāng)我對(duì)不同物件進(jìn)行觀看時(shí)，老藝術(shù)家在孫子的摻扶下走進(jìn)客廳，頭頂上戴著一頂老人們典型黃色的、帶有深色帽圈的小草帽，身著一身深灰色的套裝，留有一點(diǎn)小胡須，雖然沒(méi)有滿臉白胡掛頷的風(fēng)度，卻有那種鶴發(fā)童顏的相貌。70多歲的老人由于常年的操勞，老人家的手背很顯粗糙，流水般的歲月無(wú)情地在他的臉上刻下了一道道深深的皺紋，他那原來(lái)是烏黑烏黑的頭發(fā)也變成了灰白色，只有那雙眼睛是那么有神，盡管眼角布滿了密密的魚尾紋……他高高的個(gè)兒，寬寬的肩，別看他已年過(guò)古稀，可說(shuō)起話來(lái)，聲音像洪鐘一樣雄渾有力，相互握手問(wèn)好后，老藝術(shù)家直奔主題，不斷談到他演唱花兒的感受，傳承花兒的方式，參加各種花兒比賽、花兒研討會(huì)等等，在交談中，開(kāi)始談起他的“花兒”童年、青年、中年和老年，這也是一個(gè)黨員的童年、青年、中年和老年……

馬老從學(xué)習(xí)“花兒”和演唱“花兒”，再到教授“花兒”的路途中，雖然吃苦受罪很多，卻沒(méi)有因?yàn)樽约贺毨Ш痛迕駛兊娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)而放棄，這就是老藝術(shù)家對(duì)民間藝術(shù)的尊重而產(chǎn)生的奇葩現(xiàn)象，剛見(jiàn)面時(shí)不太理解，現(xiàn)在終于明白了一點(diǎn)，我想這真正說(shuō)明了“花兒”文化的魅力和體現(xiàn)出“花兒”的內(nèi)涵與高尚，即使在那個(gè)生活艱苦的年代里，村里的人多多少少知道他是村的一為癡迷的“花兒”者，即使不能在村里得到集體響應(yīng)，但有他的知名度之一：唱“花兒”的人。

時(shí)間在默默地延續(xù)，人們對(duì)藝術(shù)中娛樂(lè)方式在隱隱約約的在演變，那年那月土生的“花兒”走向無(wú)人問(wèn)津的境界難以考證，20世紀(jì)40年代出生的老人中有很多人對(duì)“花兒”等民間小調(diào)不感興趣，馬老很喜歡“花兒”等民間小調(diào)，馬老說(shuō)：“花兒”作為民間傳統(tǒng)文化有它的歷史價(jià)值。由于馬老對(duì)“花兒”的癡迷才把“花兒”精髓繼承下來(lái)，馬老明白“花兒”是民間的東西，與經(jīng)濟(jì)利益沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，受當(dāng)?shù)鼐C合因素的影響，幾十年來(lái)，當(dāng)?shù)乩习傩找埠苌儆腥讼蛩@樣摯愛(ài)“花兒”的，馬老認(rèn)為“花兒”目前的現(xiàn)狀是很可憐的一種民間藝術(shù)境界，為了“花兒”的傳承，他雖然患有嚴(yán)重的肺心病，每年冬季都很嚴(yán)重，但一如既往堅(jiān)持把他的“花兒”等當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民間小調(diào)進(jìn)行傳承和保留。

本文為2019年度甘肅省哲學(xué)社科規(guī)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：19YB067），甘肅省“十三五”2018年度教育科學(xué)規(guī)劃課題（項(xiàng)目編號(hào)：[2018]GHBBK133）的階段性成果。