姜山

大有來頭

時(shí)代中國廣州隊(duì)挑選外援的眼光一向不差，對(duì)小個(gè)子后衛(wèi)更是情有獨(dú)鐘，上賽季凱爾·弗格位居CBA得分榜第四，讓球迷欣喜。本賽季初，他們從凱弗·賽克斯那里得到了更大的驚喜。

賽克斯的球風(fēng)恐怕是CBA外援中最令人著迷的一個(gè)。2019年11月24日，他在對(duì)上海久事隊(duì)的比賽中得了50分。兩天后，他又面對(duì)天津先行者隊(duì)拿到25分，以場均34.6分領(lǐng)跑CBA得分榜，比排名第二的青島雙星隊(duì)外援亞當(dāng)斯高出1分。常規(guī)賽第11輪，廣州隊(duì)再戰(zhàn)上海久事，賽克斯在第三節(jié)頂著董瀚麟的防守奉獻(xiàn)單臂劈扣。

2019年夏天，廣州隊(duì)在加拿大集訓(xùn)l，同時(shí)舉行了外援試訓(xùn)，一周后和賽克斯簽約。他們當(dāng)時(shí)可能沒有想到，站在面前的那個(gè)小個(gè)子后衛(wèi)大有來頭。

賽克斯突破犀利。

在威斯康星大學(xué)綠灣分校，賽克斯曾因表現(xiàn)出色，同時(shí)獲得過庫西獎(jiǎng)、伍登獎(jiǎng)和史密斯獎(jiǎng)提名，作為全美最好的15名后衛(wèi)之一參加了保羅籃球訓(xùn)練營，多次出現(xiàn)在電視中，成為美國大學(xué)籃球的話題人物，YouTube上有很多他的扣籃精彩視頻。他的故事還被拍成了電影。

2018年，一部時(shí)長79分鐘、忠實(shí)講述賽克斯追尋籃球夢(mèng)想的紀(jì)錄片《Chi-Town》上映，參加美國和英國電影節(jié)影展。在久負(fù)盛名的德州奧斯汀西南偏南電影節(jié)上，該片獲得了陪審團(tuán)大獎(jiǎng)提名，精美的拍攝和引人入勝的故事，足以和1994年的經(jīng)典電影《籃球夢(mèng)》相媲美。該片的導(dǎo)演布達(dá)賓第一次見到17歲的賽克斯，是在芝加哥馬歇爾大都會(huì)高中，他萌生了拍攝一部體育紀(jì)錄片的想法。

電影中有很多在綠灣分校拍攝的鏡頭，背景音樂由當(dāng)?shù)刂魳分谱魅唆斘髦谱?。去?月，他和妻子出席了在芝加哥舉行的首映式，坐在喜劇演員布列斯旁邊。在魯西看來，這不只是一部和籃球題材有關(guān)的電影，更多是從朋友、家人的角度來全面解讀賽克斯這個(gè)城市草根英雄。

魯西對(duì)賽克斯成名的貢獻(xiàn)不僅于此。早在2015年，來自綠灣地區(qū)的基德斯嘻哈說唱組合為賽克斯專門創(chuàng)作了一首同名說唱歌曲，發(fā)布后在幾個(gè)大學(xué)體育網(wǎng)站上得到熱捧。這個(gè)想法最初正是魯西想出來的。他把基本節(jié)拍發(fā)給了威斯科組合，并詢問他們是否愿意接手。威斯科組合在一天之內(nèi)就完成了創(chuàng)作，并在明尼阿波利斯的一家知名音樂工作室錄制完畢。第一個(gè)聽眾正是賽克斯本人，如今他們已經(jīng)成了朋友。

逆風(fēng)起飛

賽克斯在CBA賽場上屢屢成為大殺器，關(guān)鍵時(shí)刻從不手軟。在訓(xùn)練中，他的表現(xiàn)并不突出，但在比賽中，他完全像換了一個(gè)人。

這并不奇怪，因?yàn)橘惪怂箒碜灾ゼ痈纭＞G灣分校主教練沃德爾自2010年上任以來，一直非常重視招募來自芝加哥的球員。他看中天賦和對(duì)籃球的熱愛，芝加哥球員往往兩者兼?zhèn)?，尤其清楚在球迷爆滿、壓力巨大的重要比賽中如何發(fā)揮出最佳水準(zhǔn)。

賽克斯和其他少年成名的芝加哥球員不太一樣，他是那種高中時(shí)代前幾年表現(xiàn)平平，畢業(yè)季突然爆發(fā)的球員。由于這個(gè)原因，賽克斯被很多人低估。沃德爾還記得十年前他到芝加哥觀看賽克斯的高中比賽，當(dāng)時(shí)僅有一位來自東伊利諾伊的大學(xué)教練出現(xiàn)在體育館內(nèi)。沃德爾很快就愛上了賽克斯，雖然他很瘦，控球和跳投不夠穩(wěn)定，但很有球隊(duì)領(lǐng)袖的樣子，打球非常努力，受到隊(duì)友們的愛戴。

在大學(xué)成名后，賽克斯有一次參加了由《芝加哥太陽時(shí)報(bào)》舉辦的全國簽名日，現(xiàn)場涌進(jìn)了40名從伊利諾伊州走出去的青年才俊。尤其是2011級(jí)高中生，其中不乏好手，即使是一些小瑕疵，也足以讓賽克斯的行情下跌。在他們之中，賽克斯看上去非常普通。賽克斯的成長過程中，從來不缺被低估。小學(xué)七年級(jí)的時(shí)候，老師曾勸告他不要把籃球作為終身職業(yè)，否則只能自討苦吃。上高一時(shí)，他只能入選學(xué)校二隊(duì)，打上主力更像是做白日夢(mèng)，甚至萌生過轉(zhuǎn)學(xué)的想法。賽克斯沒有放棄，他把自己的一個(gè)個(gè)目標(biāo)寫在一張白板上，掛在床邊，每天醒來第一眼就能看到，以此不停斷激勵(lì)自己。

2008年12月的一天，賽克斯的籃球生涯迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，馬歇爾高中即將在圣誕錦標(biāo)賽中迎戰(zhàn)伊利諾伊州北部郊區(qū)的紐特拉爾高中，校隊(duì)主教練亨利·科頓給賽克斯打了個(gè)電話，讓他好好準(zhǔn)備一下。這簡直是最好的生日禮物，賽克斯簡直不知道該怎么向家人和朋友通報(bào)這一喜訊。

那場比賽，賽克斯得到13分，職業(yè)生涯開始騰飛，在綠灣分校成為隊(duì)史上得分第二高的球員，他的名字一度出現(xiàn)在NBA模擬選秀名單上。

賽克斯暴扣得分。

寒克斯從小心懷籃球夢(mèng)想。上高中的時(shí)候，他每天要乘坐一個(gè)小時(shí)的火車去上學(xué)、打球，早上5點(diǎn)半起床，晚上8點(diǎn)以后才回家，不能與家人一起吃飯，學(xué)習(xí)也不能落下。近年來，賽克斯先后效力于韓國、土耳其和意大利職業(yè)聯(lián)賽，又在中國留下印記。回頭看看，他已經(jīng)是人生的贏家。

前進(jìn)動(dòng)力

當(dāng)許多人無法成功的時(shí)候，賽克斯卻有無窮的動(dòng)力來成就自己。2019年8月，賽克斯參加了在芝加哥舉行的TBT籃球錦標(biāo)賽。多年在海外聯(lián)賽中拼殺，他很難有機(jī)會(huì)回到芝加哥，在家人面前打球。更重要的是他希望沖擊高達(dá)200萬美元的冠軍獎(jiǎng)金，捐給Free 10基金會(huì)，幫助當(dāng)?shù)匾驑寭羰ジ改傅膬和?。賽克斯打得格外賣力，但他所在的為愛忠誠隊(duì)在1/4決賽上以73比86不敵海外精英隊(duì)，心愿只能暫時(shí)擱置。

對(duì)于家鄉(xiāng)，賽克斯有化不開的愛，也有恨的一面。他在籃球場上從不會(huì)感到恐懼，但當(dāng)手機(jī)響起，區(qū)號(hào)是來自芝加哥時(shí)，他可能害怕。家鄉(xiāng)總會(huì)發(fā)生一些極其危險(xiǎn)的事情，不是他所能控制的。賽克斯擔(dān)心兄弟姐妹、表兄弟和母親，還有8歲的兒子小凱弗和5歲的女兒肯內(nèi)迪，因?yàn)橹ゼ痈缃謪^(qū)時(shí)刻充斥著暴力。2015年夏天，他的住所附近發(fā)生了一起謀殺案。一條短信告訴賽克斯，死者暴尸街頭。

賽克斯在帕克威公寓長大，那是位于芝加哥東側(cè)的一條貧困街區(qū)。他有8個(gè)哥哥姐姐，其中5個(gè)和賽克斯及父母一起住在兩居室的公寓里，直到他13歲時(shí)，才搬到同一街區(qū)的另一套三居室。

暴力和生活的不確定性，始終是賽克斯青少年生活的一部分。到綠灣學(xué)院打籃球，讓他生逢轉(zhuǎn)機(jī)，不是每個(gè)芝加哥孩子都有這樣的好運(yùn)。他的好朋友卡特，身高1米85，也是馬歇爾高中的隊(duì)友。他們聯(lián)手在公共聯(lián)賽半決賽上掀翻了福爾曼高中，獲得2010年城市錦標(biāo)賽冠軍。兩年多以后，卡特和另外兩名男子因持械搶劫一家美容用品商店被捕，三名嫌疑人都在與警方的槍戰(zhàn)中受傷。

母親進(jìn)了監(jiān)獄，接著又失去父親，得不到任何人的關(guān)心，一切都得自己拿主意。也許他們本可以做出更好的抉擇，但大多數(shù)時(shí)候都會(huì)走錯(cuò)路，受到懲罰。

有時(shí)候，他的朋友即使做出對(duì)的選擇，仍會(huì)生活在危險(xiǎn)之中。哈林頓是1994年馬歇爾高中代表隊(duì)的一員，2007年以來一直是校隊(duì)的助理教練。賽克斯和他很要好，他在馬歇爾高中打球的時(shí)候，哈林頓專門訓(xùn)練控衛(wèi)。

2014年1月的一天，哈林頓開車送女兒上學(xué)。在西漢堡公園附近的十字路口處，兩名男子走了過來，隔著車窗朝他開了幾槍。槍手認(rèn)錯(cuò)了人，哈林頓腰部以下全部癱瘓。事發(fā)后，賽克斯還在訓(xùn)練，有關(guān)槍擊案的短信和語音郵件把他的手機(jī)塞得滿滿的。

2011年8月，賽克斯曾接到過兄弟打來的電話。這一次的受害者是吉爾。他是賽克斯一家的好朋友，父親詹姆斯曾長期管理過北區(qū)的百老匯軍械庫公園體育館，把吉爾介紹到那里工作。吉爾被朋友們戲稱為“娃娃臉”，出生于一個(gè)單親家庭，學(xué)習(xí)成績很差。賽克斯把吉爾看作大哥，認(rèn)為他是一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，只是需要正確的引導(dǎo)。但有一天，他在人行道上遭遇槍擊，頭部中槍不治身亡，年僅23歲。

賽克斯努力贏球，想幫助家人，讓孩子們遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。這種無窮的動(dòng)力始終在激勵(lì)他前行，上大二的時(shí)候，賽克斯接到家里打來的電話：父親因突發(fā)性心臟病去世。他完全迷失了方向，甚至不想打籃球了。關(guān)鍵時(shí)刻，綠灣分校拯救了他。在父親的葬禮上，主教練沃德爾帶領(lǐng)全體球員來到現(xiàn)場，這讓賽克斯感受到生活的意義。

責(zé)編 陶莽