王明琛

下課潮

去年11月30日，上午10點剛過，位于M25公路旁邊的倫敦科爾尼阿森納訓練場正沐浴在陽光下，一塊塊球場都處在寂靜之中。

在主樓內(nèi)，弗雷德里克·永貝里第一次獨自面對阿森納全體球員。一個小時前，他還是烏奈·埃默里的助手。在主教練被解雇后，他成為臨時主帥。永貝里不清楚能在這個位置上待多久，但他知道這是個機會。

這是他第一次面對球隊發(fā)表演講，深知其中的分量，必須直擊人心。演講很成功，球員們聽得很專注，也樂于接受這種變化。永貝里的活力、想法和個性頗受歡迎，受益于執(zhí)教阿森納U23隊的經(jīng)歷，他很了解年輕人的想法。在很多方面，他和埃默里完全是兩種人。

穆里尼奧是英超球隊的“救火”教練。

半個小時前，埃默里已經(jīng)把辦公桌和辦公室收拾干凈，默默離開。當天清晨，當他離開位于倫敦北部郊區(qū)哈德利伍德的家，驅(qū)車15分鐘前往訓練場時，就很清楚地意識到了這一點。在剛剛結(jié)束的歐聯(lián)杯比賽中，阿森納隊主場1比2被法蘭克福逆轉(zhuǎn)，酋長球場的上座率僅有五成，為數(shù)不多的球迷還舉著“埃默里下課”的橫幅，噓聲四起。

在訓練場，他見到了俱樂部技術(shù)總監(jiān)埃杜和足球主管勞爾·桑萊希，得知自己剛剛下課。氣氛并不緊張，倒是有些融洽，埃默里和助手們都理解這一決定，甚至有種解脫感。埃默里現(xiàn)在已經(jīng)成為阿森納歷史的一部分，18個月短暫的執(zhí)教生涯，名列俱樂部133年來任期最短主教練的第四位。

阿森納隊做出這個決定并不容易。這家英超豪門俱樂部始終堅信穩(wěn)定是立隊之本，所以不會輕易解雇主教練，埃杜、桑萊希、總經(jīng)理維奈·文卡特沙姆和老板克倫克家族都愿意留下埃默里。此前的一周，桑萊希和文卡特沙姆曾飛赴洛杉磯和斯坦·克倫克父子見面，他們經(jīng)常通電話，或者在聊天群里商討俱樂部的事情。最終，他們決定再等等看。

在11月23日對陣南安普頓前，埃默里仍然被俱樂部信任，但此后事態(tài)急劇惡化。阿森納在比賽最后一分鐘才勉強逼平保級對手，而歐聯(lián)杯的出局，徹底宣判了埃默里下課。賽后不久，倫敦北部下起了傾盆大雨，俱樂部不得不忍痛割愛，他們已經(jīng)沒有回頭路。

這只是英超教練下課風暴的延續(xù)。11天前，熱刺剛剛宣布解聘主教練波切蒂諾，并在不到12小時后，任命穆里尼奧為新主帥。波切蒂諾曾在這里執(zhí)教五個半賽季，但熱刺只用了半天時間，就決定冒險一把。

這一劇烈的人事動蕩發(fā)酵速度實在太快了。電影《羅馬浮世繪》中有句經(jīng)典臺詞：“懷舊有什么錯？這是那些對未來沒有信心的人唯一能做的事情?！钡?，熱刺球迷沒有時間去消化哀傷。

球員們總是最后才知道真相的。無論代表國家隊參賽還是短暫休假后歸來，沒有一位熱刺球員意識到改變就在眼前。這次任命穆里尼奧的人事變動，事先并未征求任何球員的意見，與俱樂部主席丹尼爾·列維一貫拖拖拉拉的行事作風完全不同。

消息傳出后，在熱刺的球迷群中引發(fā)了激烈討論。球員們措手不及，在第一次訓練課上，他們看到的是穆里尼奧而不是波切蒂諾，感覺很奇怪。

穆里尼奧清晨6點半左右來到訓練場。他和俱樂部一些成員共進早餐，穿上新運動服，正式上崗。穆里尼奧希望把訓練時間安排在下午，這樣，新的教練組所有成員都能聚齊，包括剛剛聘任的助理教練約奧·薩克拉門托。

穆里尼奧已經(jīng)準備好一切，甚至為此計劃了一整天。提前到達，意味著他有很多工作要做：在訓練場和俱樂部工作人員見面，準備第一堂訓練課，最重要的是和球員們的第一次談話。為了順利完成權(quán)力交接，穆里尼奧必須征服更衣室。當然，他一向長于此道，把大家召集起來，找到正確的詞語鼓舞人心。

當天早上，穆里尼奧和丹尼爾·列維碰了面。前一晚，波切蒂諾的離開得到了確認。穆里尼奧在家里靜靜等待，隨時會得知事態(tài)的最新進展。以色列超級經(jīng)紀人皮尼·扎哈維全程運作了這次教練任命，他與穆里尼奧、列維都過從甚密，過硬的業(yè)務能力也得到兩人的充分信任。三周前，扎哈維就提出了讓穆里尼奧接替波切蒂諾的想法，這使談判更像是走過場。

和永貝里一樣，穆里尼奧站在熱刺球員面前，毫無唐突感，他還是那個無比自信的“狂人”。來到新球隊，他一如既往地展現(xiàn)了活力、魅力和自信。穆里尼奧告訴隊員，他們會組建一支富有天賦的球隊，能夠取得偉大的成就。穆里尼奧沒有忘記提醒大家，他無論在哪里執(zhí)教都能奪冠，即便在曼聯(lián)執(zhí)教時出現(xiàn)了很多內(nèi)耗，但還是在2016-17賽季贏得聯(lián)賽杯和歐聯(lián)杯的雙料冠軍，所以，他想在熱刺重現(xiàn)輝煌。

不到半個月的時間里，倫敦北部兩支英超豪門的帥位易主，意味深長。

咎由自取

波切蒂諾被熱刺“炒了魷魚”。

無論埃默里還是波切蒂諾，他們的下課都是自找的。在注重教練個性的英超時代，自我推銷的能力幾乎和結(jié)果同樣重要。埃默里不適合擔任阿森納主教練，因為他不能公開發(fā)出強有力的聲音，讓球迷、媒體和名宿們相信俱樂部的風雨飄搖只是暫時的。

魅力和溝通能力同樣重要。埃默里經(jīng)常在公眾面前發(fā)表一些陳詞濫調(diào)和不當言論，而且不假思索，脫口而出。他掌握的英語非常有限，但這不是問題的關(guān)鍵，他對西班牙語的理解也沒那么深刻。

在塑造俱樂部聲譽方面，埃默里始終倍感煎熬，20多年來溫格塑造的高大形象早已深入人心?？纯雌渌?9家英超俱樂部，有多少主教練缺乏這樣的魅力，一只手就能數(shù)得過來，甚至只需要一根手指。

這是否意味著阿森納隊在任命他的那一刻注定要失?。坎?，甚至可以得出這樣的結(jié)論：在溫格式個性時代后，一位更加低調(diào)的主教練加上一個頂級俱樂部的成型架構(gòu)，簡單重建帶來的效果可能更有意義。俱樂部前首席執(zhí)行官加齊迪斯任命桑萊希為足球主管，米斯林塔特為轉(zhuǎn)會總監(jiān)，法赫米為首席合同談判代表，正是志在于此。埃默里日復一日生活在聚光燈下，做出的錯誤判斷都被放大。

本賽季，埃默里在更衣室里與許多人關(guān)系微妙，不少球員根本搞不懂他到底要干什么。對法蘭克福，阿森納以1比2落后，比賽還剩下15分鐘，急需進球，埃默里卻換上防守型中場托雷拉，把拉卡澤特、佩佩和納爾遜這三名進攻球員留在板凳上。整個賽季，埃默里的決策令人困惑不已。不斷的調(diào)整、改變和修補使他們迷失了方向，溝通和指令不清晰，讓全隊感受到巨大壓力。球員普遍感覺埃默里已經(jīng)黔驢技窮。這無疑令人失望透頂，因為他在執(zhí)教塞維利亞、瓦倫西亞甚至更早的阿爾梅里亞時，都證明自己是一位優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)大師。

埃默里在管理球員方面表現(xiàn)得也極為糟糕，他麾下身價最高、最不賣座的明星日益被孤立，越來越不快樂。還有佩佩，賽季中的首發(fā)場次不足2/3。在和阿森納隊簽約時，他曾創(chuàng)下俱樂部轉(zhuǎn)會費紀錄。不知為何，埃默里極少排出433陣型，那是佩佩最喜歡的，他曾因此一度成為歐洲最令人垂涎的球員之一。

最臭的是“隊長風波”。埃默里要求球員匿名投票選舉隊長，這不一定是個壞主意，但一位有能力的主教練應該能夠解決這樣的問題。扎卡是被阿森納球迷辱罵最多的一個，他被球員們選為隊長，埃默里就應該對其個性有充分的了解，扎卡才不會被噓聲嚇倒。當扎卡在對水晶宮隊的比賽中途被換下場時，球迷的噓聲幾乎掀翻了酋長球場的棚頂。

只有對球員有信心，并有效傳達這些信息時，才能看到執(zhí)行力。埃默里在巴黎圣日耳曼隊執(zhí)教時，做不到這些也沒關(guān)系，因為俱樂部有的是天才球員。但在阿森納，差別就會很大。埃默里只能獨自離開，他從來都沒有完全掌握當主教練所需的技能。

埃默里遭到了阿森納的解雇。

對波切蒂諾來說，不祥之兆已經(jīng)持續(xù)了一段時間，這里存在一定的客觀不利因素。熱刺前引援主管保羅·米切爾是波切蒂諾和列維溝通的關(guān)鍵人物，早在2018年2月就已離職。由于在考察球員和轉(zhuǎn)會方面缺乏權(quán)威聲音的指引，這兩人根本不知道該如何合作。但是，波切蒂諾的責任更大，他在駕馭球隊時過于情緒化。如果有球員拒絕續(xù)約，他會非常生氣，給列維的補救工作帶來了難度。

實際上，波切蒂諾早就想離開。2019年6月，熱刺在歐冠決賽中被利物浦隊2比0擊敗。波切蒂諾和教練組成員經(jīng)過媒體中心，看到一群神情困惑的記者走出馬德里大都會球場的側(cè)門，直接飛往巴塞羅那，這清晰地表明他在倫敦過得并不開心。第二天，熱刺球員準備回國，但波切蒂諾已身在別處。在俱樂部很多人看來，決賽之前他的心就不在球隊了。

上賽季中期，曼聯(lián)和皇馬的主教練職位出現(xiàn)空缺，有意招攬波切蒂諾的傳聞滿天飛，但他未作任何表態(tài)。上賽季末，波切蒂諾一直拒絕否認存在離隊的可能，這在俱樂部更衣室和管理層引起了人們的警惕和不滿。波切蒂諾遲遲未動，他有自己的小算盤。如果新東家提供的條件更好，等于承認自己的失敗，并辱沒他在一家大牌俱樂部再就業(yè)的能力。如果熱刺在新教練的率領(lǐng)下表現(xiàn)糟糕，責任就會被轉(zhuǎn)嫁到缺乏耐心的列維身上。

這場分散了球員、球迷和高層注意力的猜謎游戲很快有了答案。熱刺本賽季開局不佳，12場英超聯(lián)賽只贏了3場，在歐冠小組賽中主場以2比7慘敗給拜仁。波切蒂諾不再用全部身心執(zhí)教熱刺，不會對克里斯蒂安·埃里克森拒絕續(xù)約，不會對阿爾德韋雷爾德、維爾通亨、羅斯等球員質(zhì)疑俱樂部的未來感到吃驚，甚至有意激怒部分老球員。一位球員私下稱，波切蒂諾的訓練要求不會被皇馬、曼聯(lián)或巴薩等超級俱樂部的球員接受，因為那一套只適合年輕人。

也許這個建議有幾分道理。波切蒂諾在熱刺取得成功，靠的是能力，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)出年輕天才，比如凱恩、阿里、戴爾、埃里克森、孫興憨和溫克斯等球員。一旦這些年輕人變得老練，就需要巧妙地改變溝通方式，但波切蒂諾堅持老一套。熱刺決定做出改變，而不是等著他做出改變。

豪門斷層

波切蒂諾和埃默里接連被炒魷魚，阿森納只能騎驢找馬。即使穆里尼奧名聲在外，熱刺也只是把未來押在一個最好的日子可能已過去的人身上，可見英超賽場上真正優(yōu)秀的教練多么稀少。

穆里尼奧已經(jīng)差不多快一年沒有去曼徹斯特的羅科·福爾蒂勞里酒店了，那是他在曼聯(lián)度過的最后一段心碎時光。穆里尼奧是待不住的人，2019年春天，他以嘉賓身份出現(xiàn)在拜因體育演播室，與老對手溫格搭檔解說歐冠決賽。2018年夏天，他更是和天空體育簽約一個賽季，負責解說英超比賽。他還同意參與一些商業(yè)推廣活動，最近一次是為一家博彩公司做廣告宣傳，著重解釋莊家賠率。他說：“我知道怎樣才能與眾不同。”

真的很奇怪。自從穆里尼奧在英格蘭召開的首次新聞發(fā)布會上說出這句話以來，已經(jīng)過去15年了。即使過了這么長時間，那句“我是最特別的”仍與他密不可分。這就是他的公眾形象，既有自封的成分，也有外界強加的因素，他的口頭禪和綽號都加深了這種印象。

他在皇馬、切爾西、曼聯(lián)的前三份執(zhí)教工作，結(jié)局都不夠愉快。在這三家豪門俱樂部里，他都是首先失去球員的信任，然后難以掌控球隊，最終辜負了盛名。

但是，英格蘭足球?qū)δ吕锬釆W的那份喜愛有目共睹。這很容易理解：盡管波切蒂諾率隊取得了很大進步，使熱刺成為英超和歐洲賽場頂級球隊，但他始終沒能贏得一座冠軍獎杯，而這正是穆里尼奧的優(yōu)勢所在，他幾乎贏得了一切：三次英超冠軍，兩次歐冠冠軍和一次西甲冠軍，意大利足球史無前例的“三冠王”?？蛇@些和現(xiàn)在又有多大關(guān)系呢？自2012年以來，他只有一次英超登頂還算拿得出手。

在列維看來，他做出了一個經(jīng)過深思熟慮的決定。十多年來，無論在曼聯(lián)還是切爾西，穆里尼奧都是熱刺的死敵。熱刺并非穆里尼奧最憎惡的球隊，他對利物浦的態(tài)度尤其惡劣，宿怨史也更久，最終與最大的競爭對手之一走到一起，并沒有摻雜很多感情因素。去年，當熱刺在老特拉福德?lián)魯÷?lián)時，熱刺球迷嘲笑他“不再特別”?，F(xiàn)在，同樣是這些球迷，卻被要求吟唱他的名字，支持他的球隊。他們必須消除15年的敵意，重新接受不可思議的現(xiàn)實，好像一切都沒有發(fā)生過。這都是因為當英超任何一家頂級俱樂部陷入掙扎的時候，首先都會想到穆里尼奧，這幾乎成為一種無法戰(zhàn)勝的思維模式。

除了穆里尼奧是票房冠軍的保證，這種依賴感樹立現(xiàn)代足球主教練帥氣、富于魅力、有思想的標準模板，還有更深層次的原因，直接反映出英超和歐洲頂級足球聯(lián)賽教練層令人震驚的整體狀況。

當初波切蒂諾剛剛執(zhí)教熱刺，前途被人廣泛看好。他執(zhí)教過西班牙人，并把南安普頓隊帶到英超第八，其間戰(zhàn)勝過曼城、利物浦和切爾西等豪門。熱刺俱樂部當時的規(guī)模也不算小，顯然是更高的臺階。而今，穆里尼奧作為波切蒂諾的繼任者，競爭對手非常少，至少在英超是這樣。幾乎沒有像當年波切蒂諾那樣的好教練。席爾瓦在埃弗頓正陷入四面楚歌的境地，南安普頓主教練哈森許特爾的境遇也好不到哪兒去。英超六大豪門正在發(fā)生一些不尋常的事情。目前的排行榜上，其中五家被萊斯特城隊壓制。他們只造就了克洛普和瓜迪奧拉兩位出色的主教練，其他豪門的情況就很奇怪。蘭帕德和索爾斯克亞能成為切爾西和曼聯(lián)主帥，都是憑借出色的職業(yè)生涯表現(xiàn)，而非漂亮的執(zhí)教履歷。

豪門俱樂部和主教練不相匹配也發(fā)生在英超賽場以外。洛佩特吉執(zhí)教戰(zhàn)績不佳，皇馬不得不找回齊達內(nèi)執(zhí)掌帥印?？仆咂鎴?zhí)教拜仁一個賽季，現(xiàn)在只能讓臨時主帥弗里克救急。巴爾韋德是巴薩主教練，但似乎并不受歡迎。圖赫爾和薩里在巴黎圣日耳曼和尤文圖斯的日子也不好過。

也許這只是一個周期性現(xiàn)象，下一代頂級教練遲早會上位?，F(xiàn)在，在波切蒂諾家里的壁爐架上，除了一些當月最佳教練獎、幾座銀質(zhì)獎杯，幾乎空空如也。但在他執(zhí)教熱刺時，能讓普通球員變得優(yōu)秀，優(yōu)秀的球員變得偉大，率領(lǐng)球隊踢出極具攻擊性的足球，遲早會得到歷史公允的評價。

最近，曼聯(lián)接連獲勝，索爾斯克亞暫時逃脫了下課危機，但有關(guān)波切蒂諾入主老特拉福德的呼聲仍像達摩克里斯之劍懸在他的頭頂。這也沒什么新意，在英超主教練世界里，他們只會玩一種游戲：旋轉(zhuǎn)木馬。

責編 陶莽