高賢信

二月河先生是從河南南陽(yáng)臥龍區(qū)走出來(lái)的當(dāng)代著名作家。

他的故居坐落在綠樹(shù)掩映、紅墻黛瓦的臥龍區(qū)委大院內(nèi)。先生生活于斯、成長(zhǎng)于斯、耕作于斯，可以說(shuō)，這里是蘊(yùn)育先生大德、成就先生宏學(xué)、承載先生足跡最多的地方，先生是一名地地道道的“臥龍人”。我到臥龍區(qū)委工作后，認(rèn)真聆聽(tīng)了社會(huì)方方面面對(duì)他的頌揚(yáng)評(píng)價(jià)，深感“先生之德，高山仰止，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，也更加深切地體會(huì)到了民眾各界對(duì)先生的懷念之情。在先生離去周年之際，在臥龍區(qū)實(shí)施以臥龍崗武侯祠文化園區(qū)建設(shè)為龍頭的文化強(qiáng)區(qū)戰(zhàn)略過(guò)程中，念及先生對(duì)南陽(yáng)傳統(tǒng)文化宣揚(yáng)的畢功盡力，回想起與先生交往的一些雜談往事，隨筆記來(lái)，以饗讀者。

初識(shí)先生是在上世紀(jì)90年代中期。

那時(shí)，我正奮戰(zhàn)在省內(nèi)外交通公路建設(shè)第一線。當(dāng)時(shí)的高速公路建設(shè)指揮長(zhǎng)曾在方城縣做下鄉(xiāng)知青多年，對(duì)南陽(yáng)有著深厚的感情。我從項(xiàng)目一線回宛之際，他特意囑托我去看望二月河先生，并討要新作簽名。因此我與先生約定到家面敘。那是一個(gè)傍晚時(shí)分，剛一走進(jìn)大門，就看到一個(gè)表面銹跡斑斑的煤爐上，架著一個(gè)沒(méi)有蓋鍋蓋的鋁鍋，鍋內(nèi)幾節(jié)羊骨頭隨著沸騰的湯水起起伏伏，蒸騰的熱氣在這凹凸不平的滄桑老鍋中逸散開(kāi)來(lái)。先生迎我進(jìn)屋后，我匆匆瀏覽了這位已是著名作家的斗室。方寸之地，陳設(shè)甚是簡(jiǎn)單，一張不大的書桌上隨意擺放著一些作品手稿。我與先生就在書房?jī)?nèi)促膝而談。我們從先生的創(chuàng)作方向，談到了創(chuàng)作上的一些史料支撐，又說(shuō)到湖南籍作家唐浩明創(chuàng)作的“晚清三部曲”，并與其“落霞三部曲”進(jìn)行對(duì)比。先生對(duì)唐浩明的文學(xué)造詣推崇有加。在我看來(lái)，二者都是寫清代明君賢臣。唐浩明的“經(jīng)世致用”與二月河先生的“重實(shí)輕名”造就了他們?cè)趧?chuàng)作方向上的差異。前者用文學(xué)手法探索三位名臣在大變革時(shí)代知識(shí)分子的精神世界;后者用行云流水的文字描寫了氣勢(shì)恢宏的帝王御國(guó)盛世藍(lán)圖。當(dāng)我提起“南唐北凌”之說(shuō)時(shí)，先生很是高興，卻謙虛地說(shuō)自己是沒(méi)法與唐浩明先生相比的。還有一個(gè)印象較深的話題是先生參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)未達(dá)一事，在他的臉上我看不到一絲芥蒂。

看到他艱苦的創(chuàng)作環(huán)境和簡(jiǎn)陋的研究條件，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩先生對(duì)文學(xué)的堅(jiān)韌與執(zhí)著。盡管他沒(méi)有優(yōu)越的史料占有條件，沒(méi)有良好的創(chuàng)作環(huán)境，卻寫出了多達(dá)500萬(wàn)字的史學(xué)領(lǐng)域經(jīng)典之作，不僅為人民群眾提供了精神食糧、科普了歷史知識(shí)，也為研究中國(guó)封建社會(huì)最后一個(gè)王朝由盛到衰提供了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為探索社會(huì)治理結(jié)構(gòu)提供了遵循幫助。他那艱苦卓絕、孜孜不倦的為學(xué)精神值得我們學(xué)習(xí)和懷念。

與二月河先生結(jié)識(shí)后，我不時(shí)受朋友之托，找先生討取簽名。但由于工作繁忙，深談不多。適逢2004年初夏，田永清將軍回宛，臥龍區(qū)檔案館的呂琦女士熱心地邀我參加了田將軍與二月河先生和夫人的餐敘。當(dāng)時(shí)我們談到美麗的白河，先生朗聲道：“我們的白河水面是好幾個(gè)西湖！”他為母親河的煙波浩渺、格局之大而自豪。出于對(duì)西湖千百年來(lái)形成文化積淀的淺顯認(rèn)知，我就不恭地與先生爭(zhēng)論了起來(lái)。我說(shuō)名山名水因名人而名，名山名水應(yīng)該有它的文化支撐，但南陽(yáng)的歷史文化沒(méi)有與古老的白河很好地融合展示，如果拿白河與西湖相比，無(wú)異于乞丐與龍王比寶。我接著說(shuō)道，我們白河可有蘇小小的傳說(shuō)？可有梁祝的故事？可有許仙白素貞的愛(ài)情？先生聽(tīng)后思忖良久，對(duì)我的說(shuō)法未置可否。而后，先生在散文《初記白河》中就提到，要把白河的“學(xué)歷”弄清楚，劉秀“糶米渡口”應(yīng)該就在白河這片方寸之地，劉秀的妻子陰皇后也應(yīng)隨丈夫來(lái)了南陽(yáng)，在白河邊“浣衣梳洗”;張衡、張仲景等南陽(yáng)名人，也應(yīng)在白河邊讀過(guò)書、在白河邊游玩過(guò)。同時(shí)，先生多次在一些場(chǎng)合談到白河，提出“沒(méi)有文化的白河是蒼白的”，主張把南陽(yáng)的歷史文化從“線裝書”、從博物館走向群眾。

我從與先生的這次思想碰撞中也受益匪淺。帶著這種思考，在我從事城市管理工作期間，就撰寫了一篇《暢想白河》，主張發(fā)掘南陽(yáng)文化底蘊(yùn)，邀請(qǐng)社會(huì)各界參與，共同打造南陽(yáng)歷史文化名河。一幅幅畫卷在我們的談笑中清晰地展現(xiàn)在市民眼前，雪楓大橋以彭雪楓將軍命名，警醒人們要“牢記歷史，不忘使命，砥礪奮進(jìn)，振興中華”;以歷代先賢光輝事跡鑿刻壁畫、造亭臺(tái)、撰楹聯(lián)，點(diǎn)綴在臥龍大橋、仲景大橋、光武大橋等橋梁兩岸，旨在宣傳厚重的南陽(yáng)歷史文化;修復(fù)奎章閣和梅花寨南寨墻、雕刻城市名人塑像、新增家訓(xùn)廣場(chǎng)等文化工程，是為恢復(fù)“於顯樂(lè)都，既麗且康”的千年榮光。這些都在一定程度上傳承發(fā)揚(yáng)了文化本身的藝術(shù)魅力和內(nèi)涵，彰顯了南陽(yáng)歷史文化名城的地位。

二月河先生情系南陽(yáng)，成長(zhǎng)于臥龍，對(duì)南陽(yáng)這塊古老大地有著深厚的感情，我一直關(guān)注著先生的思想脈絡(luò)，對(duì)他的散文、漫談都有所了解。先生樸實(shí)敦厚、隨和自律、淡泊名利、與人為善，在區(qū)委大院居住多年，深居簡(jiǎn)出，很少向區(qū)里提出要求，這是先生作為一名軍人、作為一介文人、作為一位普通市民磐石般的文格和操守。在他的影響下，他的夫人、女兒在做人做事方面都非常嚴(yán)謹(jǐn)。

先生一生淡泊名利。當(dāng)500多萬(wàn)字的“落霞三部曲”問(wèn)世后，炙手可熱，好評(píng)如潮，凡是有華人的地方都知道二月河，面對(duì)鮮花和掌聲，他稱這是人生的“佐料”。隨著作品被改編為電視劇，先生越發(fā)聲譽(yù)鵲起，但他依舊樸素如初。先生熱心公益事業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)社會(huì)，把書稿收入捐贈(zèng)工會(huì)用來(lái)幫助下崗職工，捐助給希望工程用來(lái)培養(yǎng)青少年，捐助給農(nóng)村用來(lái)助推美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，是鮮為人知的慈善家。作為中共黨代表和全國(guó)人大代表，他積極參政議政，提出“以‘文化天下，釋放道德的‘治理能量”，積極宣傳推動(dòng)反腐倡廉，拳拳報(bào)國(guó)之心，令人敬佩。

先生晚年曾回到山西昔陽(yáng)老家，重溫故土，游覽了“三晉”的河山，特地去了晉城的皇城相府。關(guān)注到了先生行蹤，我忽然想到皇城相府內(nèi)康熙寫給老師陳廷敬的一幅楹聯(lián)，可以用來(lái)歸結(jié)先生暮年的追求和情懷，那就是“春歸喬木濃蔭茂，秋到黃花晚節(jié)香”。

在先生離開(kāi)我們周年之際，聊記二三事，以慰先生。