孟純青

1

這是左敏第七次跟蹤胡天賡回家。

她小心翼翼地跟在男生身后，不時掏出手機低頭裝作打字的樣子。胡天賡和同學有說有笑地走在前面，校服上浸滿了明顯的汗印兒。

此時正值放學，校門口聚滿了學生。一些商販推著車子站在路旁叫賣，把本便不寬的街道塞得更加擁擠。

走到街口的一家奶茶店時，胡天賡一轉身邁了進去。左敏不緊不慢地走到門口，靠在墻上安靜地等待。胡天賡在里面碰見了幾個女同學，說了幾句話，對方故意踩他一腳。胡天賡揚手似要還擊，最后卻在女生的頭上溫柔地摸了摸。

左敏微微皺了皺眉頭，一股醋意從心底油然而生。奶茶店里人聲嘈雜，樹影在玻璃窗上晃得厲害，左敏一走神就找不到胡天賡了。她心里有點著急，怕胡天賡和那幾個女生再做出什么曖昧的動作來，但她卻不敢冒失地沖進去阻止，要是那樣，不知道胡天賡會怎么看她。

過了一會兒，胡天賡捧著一杯奶茶走了出來。他和同學簡單地道了別，沿著馬路繼續(xù)向前走。左敏趕緊跟上去。

大概走了十幾分鐘，胡天賡拐進了一條巷子。左敏站在巷口一直看他走入單元樓，半晌聽到了清脆的開門聲。

左敏轉身朝相反的方向走去，夏日的熱浪把她的頭發(fā)吹起。

2

推開家門時，左敏只覺得一身疲憊，她脫下校服，頓時感覺全身的汗液都在蒸發(fā)。

休息了一會兒，左敏走進書房準備學習。書包上沾了些墻粉——許是等胡天賡時在墻上蹭的。左敏用手輕輕拍了拍，拉開拉鏈從里面抽出作業(yè)鋪在書桌上。

耳旁總有只蚊子在嗡嗡地叫，沒寫幾筆左敏心里便煩躁起來，燈光也照得她頭皮發(fā)癢。她伸手拉開了面前的電扇，葉片轉動，周圍的空氣被攪動起來。

左敏開始幻想胡天賡現(xiàn)在在做什么，應該在和小女生聊天吧。像他這么優(yōu)秀的人，圍著他轉的女生肯定少不了。

左敏都不記得自己是從什么時候開始喜歡胡天賡的了，大概從見到他的第一眼便對他產(chǎn)生了好感。左敏至今都不會忘記那種感覺，她的心跳突然加速，臉燙得就像是發(fā)燒了一樣。她把頭深深地低下，讓劉海兒遮住半邊臉，直到胡天賡從她的座位旁走過去才重新抬起來。

左敏不像一些人，喜歡對方就會故意去和對方套近乎。記憶中她似乎就沒怎么和胡天賡說過話，甚至連胡天賡唯一一次找她還是詢問當天的作業(yè)。但左敏依然很高興，因為她覺得自己在胡天賡心里起碼還有個位置——問作業(yè)時第一個想到的位置。

這么自顧自地想了想，左敏頓時覺得腦子清醒了不少。她提起筆，算起剛才沒算完的題來。

3

這個夏天似乎比以往都要漫長，陽光透過窗子把人死死地壓在沉悶的課本里。左敏的座位靠窗，外面尖銳的蟬聲吵得她心煩意亂。

“胡天賡，你來回答一下這個問題?！崩蠋煖喓竦穆曇魪闹v臺上傳來。

左敏明顯感覺心跳快了一拍，意識不由自主地從窗外被拽回來。她轉頭看到胡天賡從后排緩緩地站起來，一個字一個字地說：“我，不，會?！?/p>

黑板上寫著一道極其復雜的幾何題，老師已經(jīng)叫了好幾個同學起來解答，大家都只是望著黑板一籌莫展。通常在這種時候，老師就會叫起胡天賡，每次他都能說出獨特的見解，然后順利地把題解完。

可今天胡天賡明顯是在和老師對著干。左敏想，許是因為他早上遲到被老師罵了幾句。

老師極力壓住怒火，用平和的語氣說：“你再好好看看題，你能做出來的，老師相信你?！?/p>

“我認真看過了，真不會。”胡天賡說著，眼睛還往黑板上掃了掃，不給老師臺階下。

老師把教桿“啪”的一聲砸在桌子上，嚇得前排幾個同學向后縮了縮身子。左敏心頭一緊，老師明顯是生氣了。她著急地看向胡天賡，他依然是一副滿不在乎的樣子。

“胡天賡，你這是和老師說話的口氣嗎？讓你講題是給你一個展示的機會。怎么，早上說你幾句你還鬧脾氣了啊？”老師雙眼瞪得溜圓，聲音提高了一倍，“帶著情緒上課還不如趁早別上！”

“好?！焙熨s輕巧的聲音回蕩在教室里，他把書隨意地擺了擺，起身朝門口走去。

教室里一片寂靜，不少同學都放下筆靜靜地看著。左敏急得來回轉頭，她怕再這樣下去老師會請家長，甚至是停胡天賡的課。

“你以后永遠也別想上我的課！”老師把手里的粉筆用力掰成了兩截。

左敏聽了簡直坐立不安，她擔心胡天賡，結果便不小心說出了聲：“哎……”

全班都齊刷刷地看向她，胡天賡也停住腳步回過頭。左敏慌得趕忙用手捂住嘴，尷尬地迎接一片狐疑的眼神。

“左敏同學，請問你有什么事嗎？”老師嚴厲地問道。

“我……我……”左敏一時找不到什么理由來辯解——總不能承認自己想救胡天賡吧？

“我想上廁所！”左敏也不知道自己哪里來的勇氣，大聲喊道。全班立即笑成一團。老師氣得白了左敏一眼，不耐煩地朝門口揮了揮手。

左敏站起身，在一片譏笑聲中跑了出去。路過胡天賡身邊時，她聞到了男生衣服上洗衣粉的清新味道。她似乎感覺到胡天賡發(fā)燙的目光從自己身上一掃而過，羞得臉上一片桃紅。

4

因為左敏這么一鬧，老師不知道說什么好，胡天賡也就沒受到大的懲罰。老師只讓他在門口一直站到下課。

不少人像是看出了什么，圍著左敏問個不停。左敏裝作認真做題的樣子，不去理會那些八卦的人。偶爾她撇過頭去看胡天賡，對方總是在和同學打鬧。

左敏想，胡天賡是怎么看待她的這種付出的。她處處想著胡天賡，發(fā)下成績單總是第一個去看他的成績，體育課長跑時在心里默默地為他加油，中午打飯時總希望他能擠到前面……

其實左敏也想真的為胡天賡做點什么，可每次上完體育課望見那些女生送給胡天賡的顏色各異的飲料，再看看自己手里的礦泉水，心里總有種說不出的滋味兒。她咬牙扭開瓶蓋，把水全倒在了樹下。

左敏覺得自己和那些女生不同，她并不是喜歡胡天賡的外表，她喜歡的是胡天賡從骨子里透出的那股倔強。這股倔強像一塊磁鐵一樣深深吸引著她，所以她總想在胡天賡面前表現(xiàn)出她的不一樣。

可不一樣就是把對方偷偷藏在心里嗎？每每想到這兒，左敏總感到心里一陣刺痛。喜歡胡天賡的女生何其多，加起來估計都有半個教室的人那么多。左敏不知道這場從未有進展的暗戀到底會有怎樣的結果。

5

“左敏，你媽在門口?！币粋€男同學沖左敏說。

“知道了?！弊竺糁x過同學，卻疑惑母親怎么會來。她走出了教室。

母親正在走廊上來回地踱著步，眉頭擰成了一團。

“媽，你怎么來了？有事嗎？”左敏問。

母親聽到聲音轉過了頭：“一會兒再給你說，我跟你們老師請好假了。快去收拾書包，跟我走。”母親的語氣十分著急，左敏不敢怠慢，回到教室麻利地收拾好了書包。不少同學問她怎么要走，左敏沖他們無奈地搖了搖頭。

臨走前，左敏看了一眼胡天賡。正巧對方也正不解地盯著她。四目相對，左敏只覺得心里泛起了一陣漣漪，她不禁開心地笑了笑。

6

“師傅，去市人民醫(yī)院，麻煩你快點開?！蹦赣H拉著左敏在路邊攔了一輛出租車。

“去醫(yī)院干嗎？”左敏坐在車里問母親。她隱隱覺得有些不對勁，一片烏云覆蓋在她的心頭。

母親沒搭話，從包里掏出手機擺弄起來。左敏看到她給父親發(fā)去了一條短信：

我已接到敏兒，十分鐘后到。

“媽，你倒是說句話！”左敏有點急了，“到底怎么了？”

母親用力咽了一口唾沫，語氣很和緩：“你奶奶住院了?！?/p>

“嗯？”左敏心里“咯噔”一下，“奶奶怎么了？”

“心臟病犯了，昨天看球賽給急的。多虧你叔叔正好下晚班去她家住。”母親回答，末了又補了一句，“一把年紀了，也不注意點，唉?！?/p>

左敏望著窗外掠過的風景，心里有點泛酸。奶奶的心臟病不是一天兩天的事了，這幾年一直在靠吃藥維持著。爺爺去世得早，家里人工作又忙，所以奶奶經(jīng)常沒人照顧。雖然父親有時也會打電話給她要她注意點，但終究無濟于事，老人需要的是更細致的關心。

7

車子到醫(yī)院后，左敏隨母親上了樓。推開門，里面充斥著一股嗆人的藥水味。左敏看到父親正坐在床邊為奶奶搓腳。

屋子里站滿了親戚，大家聽到開門聲都轉過頭來。左敏同母親走進屋內(nèi)，只見奶奶閉著眼躺在床上打點滴，身上插滿了形形色色的管子。

父親起身倒了兩杯水遞給她們。

“我不渴?！弊竺羝降卣f。母親也把手指放在嘴邊做了個安靜的手勢，父親只好又把水放回桌子上。

左敏搬了把椅子在奶奶身旁坐下，周圍的親戚都沉默不語。奶奶睡著了，左敏能聽到她細微的呼吸聲，她的頭發(fā)打理得很整齊，每一根都銀光閃閃。眼角的皺紋像是一道道溝壑，里面滿是歲月的滄桑。

奶奶很疼左敏，每次左敏做錯了事她總會勸說左敏父母。那時左敏很愛吃桃酥，她便經(jīng)常從糕點房里買一袋子回來。

父親說：“媽，小孩子不能多吃甜食，對牙齒不好?！?/p>

奶奶看著左敏狼吞虎咽的樣子，笑著搖了搖頭：“你不懂，小孩子嘛，你就要讓她開心……”

所以那會兒，左敏總愛把幼兒園里發(fā)生的事一件件講給奶奶聽。奶奶有時會哈哈大笑，有時也會教導她做得不對。左敏似懂非懂地點點頭，然后奶奶便哄著她在夏天的午后安靜地睡去。

左敏不敢再想，起身從病房里跑了出去。她站在走廊里打開窗戶，喘了幾口粗氣。她突然有種奶奶要離她遠去的感覺。她多想告訴胡天賡，她現(xiàn)在簡直難受得要命。

8

此后的好幾天，左敏回家后的第一件事就是向父親和母親詢問奶奶的病情。他們總是簡單地說兩句，然后轉移話題?？吹贸鰜恚棠痰那闆r并沒有向好的方向發(fā)展。

“你奶奶醒了，不過還是經(jīng)常會說不舒服，中午連飯都沒吃?！备赣H在廚房里邊切菜邊說。

“我明天想去看看她?！弊竺裟闷鹨粔K餅干，重重地咬了一口。

“你不是都去過一次了，再說醫(yī)院有我和你爸，還有這么多親戚。你去添什么亂?！蹦赣H把剝好的青豆放進一個瓷碗里，“你倒是多關心關心自己，都快期末考試了?！?/p>

“可是……”左敏話音還沒落，父親就從廚房里走了出來，“去去去，學習去，這沒你什么事兒?！闭f著拿著盛滿青豆的碗又進了廚房。

9

“看見了嗎？那個穿襯衫的女生，聽說她喜歡胡天賡呢?！?/p>

“就她？也不看看自己長什么樣！”

“就是，我也看她不怎么順眼?！?/p>

……

最近左敏走在校園里，耳旁時不時會冒出類似的對話來。有些人編故事的能力實在厲害，甚至已經(jīng)編到“她向胡天賡表白被拒絕”的分上了。

左敏不明白，她喜歡誰是她的自由，難道還要經(jīng)過別人的同意嗎？她真想沖上去在每個說風涼話的人身上給一拳，好讓這些人知道亂造謠的后果。

10

自習課上，教室里只有一片“沙沙”的寫字的聲音。左敏根本就學不下去，心里像是有只小貓在亂抓。書上的字變成了一只只黑螞蟻，爬滿了她的眼眶。

母親前幾天才告訴她要好好學習，可她是真的靜不下心來。她總是沒來由地想起奶奶，想起和奶奶以前的往事，直到想到頭疼。這些細碎的東西不像是潮水，會定期地漲退，它們時時刻刻都在左敏的腦子里，一塊塊地浮現(xiàn)著。

左敏怕奶奶會永遠離開她，她不知道該怎么面對這個現(xiàn)實。這些天她凈想些她害怕的東西。她從筆盒里拿出一支筆，在本子上狠狠地畫了一道，力氣大了些，戳破了好幾張紙。

左敏撫了撫胸口，想讓自己好受些。她回頭看表時看了一眼胡天賡，男生正在“咕咚咕咚”地喝一瓶飲料，喉結有節(jié)奏地上下浮動著。

左敏想把她的這些感受全部說給胡天賡聽。因為她發(fā)現(xiàn)，她并沒有一個可以說說心里話的人。她就像是一只快要陷入泥潭的小獸，拼命想要抓住胡天賡這根救命稻草。

胡天賡一瞬間成了她這個夏天的信仰。

11

“老師，這是我們組的作業(yè)。”

“嗯，你放這兒就行?！崩蠋熁卮?。左敏聽了小心地把一摞本子放在桌子上。

“左敏，老師看你最近學習動力不強，上課也老走神?！崩蠋熮D過身來看著左敏，“怎么回事啊？”

“可能……可能是我晚上學得太晚了，第二天有點犯困?！弊竺舭杨^發(fā)往耳后撥了撥。

“左敏，你在老師心目中一直是個好女孩兒，可不能干出一些這個年齡不該干的事情?！崩蠋煹恼Z氣突然嚴肅了起來，“比如……”

“我知道。”左敏連忙打斷老師的話，“我不會辜負老師的期望的?！?/p>

“那就好，老師祝你期末考個好成績?！崩蠋熋奸_眼笑地說。

“謝謝老師?！弊竺酎c了點頭。

走出辦公室，左敏只覺得肚子很不舒服。沒想到流言蜚語傳得這么快。更可悲的是，老師似乎也相信了。左敏不明白自己究竟做錯了什么，難道連上課上個廁所也不允許嗎？

12

期末考試成績在一個下午下發(fā)，左敏看著上面刺眼的分數(shù)，心里卻沒有一絲的不愉快。她的學習狀態(tài)這么低迷，能考出高分才是怪事。

晚上，左敏把成績單交到母親手里時，母親差點沒從椅子上蹦起來，她指著左敏的鼻子說：“你奶奶都快走了，你就考這么點分？你就不能讓她在臨走前高興高興嗎！你也知道，你奶奶打小最疼的就是你了，我和你爸在她面前都不敢說你?，F(xiàn)在倒好，該你報答她的時候了，怎么，你就想這么報答?。　?/p>

父親聞聲走了過來，母親把成績單在他眼前晃了晃，然后撕成了兩半，團成團朝墻上用力地扔過去。那個紙團在墻上脆弱地彈了一下，滾到了左敏腳邊。左敏低著頭什么也不敢說，母親的話就像針一樣刺痛著她的全身。

“左敏，”父親在一旁坐下，意味深長地說，“你知道你奶奶這幾天重復得最多的話是什么嗎？是‘左敏最近怎么樣。醒來后她經(jīng)常問你學習還好嗎，在學校過得開心嗎。你也知道你奶奶她……我不和你媽似的，要你次次都考班上前幾名，但你這次考得也太差了吧。你告訴爸爸，你腦子里都在想什么……”

后面的話左敏一句也沒聽進去，耳朵里像是灌入了一整個夏天的風。她慢慢地蹲下身，把頭埋在兩膝之間，眼淚大顆大顆地滾落下來。

“奶奶，奶奶，對不起?！弊竺粼谛牡谉o助地呼喊著，“我是愛你的啊?！?/p>

13

左敏的眼睛一片紅腫，叫臺燈刺得更加干澀。她從抽屜里抽出稿紙，瘋了似的在上面寫起字來：

“親愛的，我現(xiàn)在很難受，我無依無靠，只能對你說了……”

她也不清楚自己是怎么了，平時寫一篇八百字的作文都費勁，這個晚上卻一口氣寫了近十頁。她把這些稿紙折了三折，塞進一只信封里，又拿出卡通貼紙在上面做裝飾。

她明天就要把這封信交到胡天賡手里。不知為何，現(xiàn)在只要一提起“胡天賡”這三個字，左敏的心里就像吃了定心丸一般安心。

14

第二天早自習剛下，胡天賡就出了教室。左敏趕緊拿好信跟了出去，眼瞧著離對方只有一步之遙，胡天賡卻遇見了一個女生。

女生叫住了胡天賡。左敏只好停住腳步，退到不遠處靜靜等待。

“你們班有個女生喜歡你？”那個女生問道。

“嗯，可能是吧。”胡天賡攤了攤手。

“可以啊你，聽說人家還在老師準備罰你的時候跳出來救你？”

“你聽別人說呢。”胡天賡笑了笑，“她當時說要上廁所，真給我丟人?！?/p>

陽光毒辣地灑落下來，甚至都能聽到它們在樹枝上爆裂的聲音。左敏只感覺一陣頭暈目眩。她掙扎著靠在離自己最近的一棵樹上，看著眼前一片被打亂的世界。

“就她？也不看看自己長什么樣！”

“你奶奶打小最疼的就是你了，我和你爸在她面前都不敢說你?，F(xiàn)在倒好，該你報答她的時候了，怎么，你就想這么報答?。　?/p>

“你告訴爸爸，你腦子里都在想什么……”

“她當時說要上廁所，真給我丟人?！?/p>

原來，在別人眼里，自己是這樣一個人。

15

這是左敏最后一次跟蹤胡天賡回家。

一樣的路線，一樣的風景。胡天賡依然會和女生打招呼，路過奶茶店依然會去買一杯奶茶，磨蹭半天后才拐進那條似已發(fā)霉的巷子。

這次，左敏無心再等到他上樓。剛想走時，手機卻振動了一下，打開來，是一條天氣預報：“今夜到明天，天氣轉涼，氣溫有所下降，南風……”

左敏轉過頭，街道上車水馬龍。樹上的葉子被風一帶，落到了地上。頭頂已是一片鉛灰色的天空。

這個夏天，也該過去了吧。她想。

編輯/胡雅琳