我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹(shù)（Italian Cypress）。這種意大利柏樹(shù)原本生長(zhǎng)于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹(shù)的主干筆直上伸，標(biāo)高至六七十尺，但橫枝并不恣意擴(kuò)張，兩人合抱，便把樹(shù)身圈住了。于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢(shì)。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹(shù)，隨處可見(jiàn)。有的人家，深宅大院，柏樹(shù)密植成行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片蒼郁，如同一堵高聳云天的墻垣。

我是一九七三年春遷入“隱谷”（Hidden Valley）這棟住宅來(lái)的。這個(gè)地區(qū)叫“隱谷”，因?yàn)槿姝h(huán)山，林木幽深，地形又相當(dāng)隱蔽，雖然位于市區(qū)，因?yàn)橛猩角鹌琳?，不易發(fā)覺(jué)。當(dāng)初我按報(bào)上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)山坡后面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅(qū)車沿著山坡駛進(jìn)“隱谷”，迎面青山綠樹(shù)，只覺(jué)得是個(gè)清幽所在，萬(wàn)沒(méi)料到，谷中一住迄今，長(zhǎng)達(dá)二十余年。

巴塞羅那道（Barcelona Drive）九百四十號(hào)在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋后的幾棵大樹(shù)。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋后一對(duì)中國(guó)榆，搖曳生姿，有點(diǎn)垂柳的風(fēng)味，兩側(cè)的灌木叢又將鄰居完全隔離，整座房屋都有樹(shù)蔭庇護(hù)，我喜歡這種隱遮在樹(shù)叢中的房屋，而且價(jià)錢剛剛合適，當(dāng)天便放下了定洋。

房子本身保養(yǎng)得還不錯(cuò)，不需修補(bǔ)。問(wèn)題出在園子里的花草。屋主偏愛(ài)常春藤，前后院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強(qiáng)韌驚人，要拔掉煞費(fèi)工夫，還有雛菊、罌粟、木槿，都不是我喜愛(ài)的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學(xué)時(shí)代的至友王國(guó)祥從東岸到圣芭芭拉（Santa Barbara）來(lái)幫我，兩人合力把我“隱谷”這座家園重新改造，遍植我屬意的花樹(shù)，才奠下日后園子發(fā)展的基礎(chǔ)。

王國(guó)祥那時(shí)正在賓州州立大學(xué)做博士后研究，只有一個(gè)半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時(shí)開(kāi)工，一直到傍晚五六點(diǎn)鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，消除了幾卡車的廢枝雜草，終于把花園理出一個(gè)輪廓來(lái)。我與國(guó)祥都是生手，不慣耕勞，一天下來(lái)，腰酸背痛。幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風(fēng)煦日下，胼手胝足，實(shí)在算不上辛苦。

圣芭芭拉附近產(chǎn)酒， 有一家酒廠釀制一種杏子酒（Aprivert），清香甘洌，是果子酒中的極品，冰凍后，特別爽口。鄰舍有李樹(shù)一株，枝丫一半伸到我的園中，這棵李樹(shù)真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實(shí)特大。那年七月，一樹(shù)累累，掛滿了小紅球，委實(shí)誘人。開(kāi)始我與國(guó)祥還有點(diǎn)顧忌，到底是人家的果樹(shù)，光天化日之下，采摘鄰居的果子，不免心虛。后來(lái)發(fā)覺(jué)原來(lái)加州法律規(guī)定，長(zhǎng)過(guò)了界的樹(shù)木，便算是這一邊的產(chǎn)物。有了法律根據(jù)，我們便架上長(zhǎng)梯，國(guó)祥爬上樹(shù)去，我在下面接應(yīng)，一下工夫，我們便采滿了一桶殷紅光鮮的果實(shí)。收工后，夕陽(yáng)西下，清風(fēng)徐來(lái)，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就消除了。

圣芭芭拉有“太平洋的天堂”之稱， 這個(gè)城的山光水色的確有令人流連低回之處，但是我覺(jué)得這個(gè)小城的一個(gè)好處是海產(chǎn)豐富：石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑魚(yú)，都屬本地特產(chǎn)，尤其是石頭蟹，殼堅(jiān)、肉質(zhì)細(xì)嫩鮮甜，還有一雙巨螯，真是圣芭芭拉的美味。那個(gè)時(shí)候美國(guó)人還不很懂得吃帶殼螃蟹，碼頭上的漁市場(chǎng)，生猛螃蟹，團(tuán)臍一元一只，尖臍一只不過(guò)一元半。王國(guó)祥是浙江人，生平就好這一樣?xùn)|西，我們每次到碼頭漁市，總要攜回四五只巨蟹，蒸著吃。蒸蟹第一講究是火候，過(guò)半分便老了，少半分又不熟。王國(guó)祥蒸螃蟹全憑直覺(jué)，他注視著蟹殼漸漸轉(zhuǎn)紅叫一聲：“好！”將螃蟹從鍋中一把提起，十拿九穩(wěn)，正好蒸熟，然后佐以姜絲米醋，再燙一壺紹興酒，那便是我們的晚餐。那個(gè)暑假，我和王國(guó)祥起碼饕掉數(shù)打石頭蟹。

那年我剛拿到終身教職，《臺(tái)北人》出版沒(méi)有多久。國(guó)祥自加大伯克利畢業(yè)后，到賓州州大去做博士后研究是他第一份工作，那時(shí)他對(duì)理論物理還充滿了信心熱忱，我們憧憬的人生前景，是金色的，未來(lái)命運(yùn)的兇險(xiǎn)，我們當(dāng)時(shí)渾然未覺(jué)。

園子整頓停當(dāng)，選擇花木卻頗費(fèi)思量。百花中我獨(dú)鐘情茶花，茶花高貴，白茶雅潔，紅茶秾麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開(kāi)花，一樹(shù)碧亭亭，也是好看。茶花起源于中國(guó)，盛產(chǎn)于云貴高原，后經(jīng)歐洲才傳到美國(guó)來(lái)。茶花性喜溫濕，宜酸性土，圣芭芭拉恰好屬于美國(guó)的茶花帶，因有海霧調(diào)節(jié)，這里的茶花長(zhǎng)得分外豐蔚。

我們遂決定，園中草木以茶花為主調(diào)，于是遍搜城中苗圃，最后才選中了三十多株各色品種的幼木。美國(guó)茶花的命名，有時(shí)也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“艾森豪威爾將軍”——這是十足的美國(guó)茶，我后院栽有一棵，后來(lái)果然長(zhǎng)得偉岸嵚崎，巍巍然有大將之風(fēng)。

花種好了，最后的問(wèn)題只剩下后院西隅的一塊空地，屋主原來(lái)在此搭了一架秋千，架子撤走后便留空白一角。因?yàn)榈貐^(qū)不大，不能容納體積太廣的樹(shù)木，王國(guó)祥建議：“這里還是種Italian Cypress 吧?！边@倒是好主意，意大利柏樹(shù)占地不多，往空中發(fā)展，前途無(wú)量。我們買了三株幼苗，沿著籬笆，種了一排，剛種下去，才三四尺高，國(guó)祥預(yù)測(cè)：“這三棵柏樹(shù)長(zhǎng)大，一定會(huì)超過(guò)你園中其他的樹(shù)！”果真，三棵意大利柏樹(shù)日后抽發(fā)得傲視群倫，成為我花園中的地標(biāo)。

十年樹(shù)木，我園中的花木，欣欣向榮，逐漸成形。那期間，王國(guó)祥已數(shù)度轉(zhuǎn)換工作，他去過(guò)加拿大，又轉(zhuǎn)得州。他的博士后研究并不順?biāo)欤碚撐锢硎情T高深學(xué)問(wèn)，出路狹窄，美國(guó)學(xué)生視為畏途，念的人少，教職也相對(duì)有限，那幾年美國(guó)大學(xué)預(yù)算緊縮，一職難求，只有幾家名校的物理系才有理論物理的職位，很難擠進(jìn)去，亞利桑那州立大學(xué)曾經(jīng)有意聘請(qǐng)王國(guó)祥，但他卻拒絕了。當(dāng)年國(guó)祥在臺(tái)大選擇理論物理，多少也是受到李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)的鼓勵(lì)。后來(lái)他進(jìn)伯克利，曾跟隨名師，當(dāng)時(shí)伯克利物理系竟有六位諾貝爾獎(jiǎng)得主的教授。名校名師，王國(guó)祥對(duì)自己的研究當(dāng)然也就期許甚高。當(dāng)他發(fā)覺(jué)他在理論物理方面的研究無(wú)法達(dá)成重大突破，不可能做一個(gè)頂尖的物理學(xué)家，他就斷然放棄物理，轉(zhuǎn)行到高科技去了。當(dāng)然，他一生最高的理想未能實(shí)現(xiàn)，這一直是他的一個(gè)隱痛。后來(lái)他在洛杉磯休斯（Hughes）公司找到一份安定工作，研究人造衛(wèi)星。波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)軍隊(duì)用的人造衛(wèi)星就是休斯制造的。

那幾年王國(guó)祥有假期常常來(lái)圣芭芭拉小住，他一到我家，頭一件事便要到園中去察看我們當(dāng)年種植的那些花木。他隔一陣子來(lái)，看到后院那三株意大利柏樹(shù)，就不禁驚嘆：“哇，又長(zhǎng)高了好多！”柏樹(shù)每年升高十幾尺，幾年間，便標(biāo)到了頂，成為六七十尺的巍峨大樹(shù)。三棵中又以中間那棵最為茁壯，要高出兩側(cè)一大截，成了一個(gè)山字形。山谷中，濕度高，柏樹(shù)出落得蒼翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧輝煌，很是醒目。三四月間，園中的茶花全部綻放，樹(shù)上綴滿了白天鵝，粉茶花更是嬌艷光鮮，我的花園終于春意盎然起來(lái)。

一九八九年，歲屬蛇年，那年夏天……有一天，我突然發(fā)覺(jué)后院三棵意大利柏樹(shù)中間那一株，葉尖露出點(diǎn)點(diǎn)焦黃來(lái)。起先我以為暑天干熱，植物不耐旱，沒(méi)料到才是幾天工夫，一棵六七十尺的大樹(shù)，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標(biāo)傲世風(fēng)華正茂的長(zhǎng)青樹(shù)，數(shù)日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側(cè)的柏樹(shù)卻好端端的依舊青蒼無(wú)恙，只是中間赫然豎起槁木一柱，實(shí)在令人觸目驚心，我只好叫人來(lái)把枯樹(shù)砍掉拖走。從此，我后院的西側(cè)，便出現(xiàn)了一道缺口。柏樹(shù)無(wú)故枯亡，使我郁郁不樂(lè)了好些時(shí)日，心中總感到不祥，似乎有什么奇禍即將降臨一般。沒(méi)有多久，王國(guó)祥便生病了。那年夏天，國(guó)祥一直咳嗽不止，他到美國(guó)二十多年，身體一向健康，連傷風(fēng)感冒也屬罕有。他去看醫(yī)生檢查，驗(yàn)血出來(lái)，發(fā)覺(jué)他的血紅素竟比常人少了一半，一升只有六克多。接著醫(yī)生替他抽骨髓化驗(yàn)，結(jié)果出來(lái)后，國(guó)祥打電話給我：“我的舊病又復(fù)發(fā)了，醫(yī)生說(shuō)，是‘再生不良性貧血?！眹?guó)祥說(shuō)話的時(shí)候，聲音還很鎮(zhèn)定，他一向臨危不亂，有科學(xué)家的理性與冷靜，可是我聽(tīng)到那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的奇怪病名，就不由得心中一寒，一連串可怕的記憶，又涌了回來(lái)。

因?yàn)檩斞赡苡蟹磻?yīng)，所以大多數(shù)時(shí)間王國(guó)祥去醫(yī)院，都是由我開(kāi)車接送。幸好每次輸血時(shí)間定在星期六，我可以在星期五課后開(kāi)車下洛杉磯國(guó)祥住處，第二天清晨送他去。輸血早上八點(diǎn)鐘開(kāi)始，五百毫升輸完要到下午四五點(diǎn)鐘了，因此早上六點(diǎn)多就要離開(kāi)家。洛杉磯大得可怕，隨便到哪里，高速公路上開(kāi)一個(gè)鐘頭車是很平常的事，尤其在早上上班時(shí)間，十號(hào)公路塞車是有名的。住在洛杉磯的人，生命大部分都耗在那八爪魚(yú)似的公路網(wǎng)上。由于早起，我陪著王國(guó)祥輸血時(shí)，耐不住要打個(gè)盹，但無(wú)論睡去多久，一張開(kāi)眼，看見(jiàn)的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑膠管往下流，注入國(guó)祥臂彎的靜脈里去。那點(diǎn)點(diǎn)血漿，像時(shí)間漏斗的水滴，無(wú)窮無(wú)盡，永遠(yuǎn)滴不完似的。但是王國(guó)祥躺在床上，卻能安安靜靜地接受那八個(gè)小時(shí)生命漿液的挹注。他兩只手臂彎上的靜脈都因針頭插入過(guò)分頻繁而經(jīng)常淤青紅腫，但他從來(lái)也沒(méi)有過(guò)半句怨言。王國(guó)祥承受痛苦的耐力驚人，當(dāng)他喊痛的時(shí)候，那必然已經(jīng)不是一般人所能負(fù)荷的痛苦了。我很少看到像王國(guó)祥那般能隱忍的病人，他這種斯多葛（Stoic）式的精神是由于他超強(qiáng)的自尊心，不愿別人看到他病中的狼狽。而且他跟我都了解到這是一場(chǎng)艱巨無(wú)比的奮斗，需要我們兩個(gè)人所有的信心、理性，以及意志力來(lái)支撐。我們絕對(duì)不能向病魔示弱，露出膽怯，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，似乎一直在互相告誡：要挺住，松懈不得。

事實(shí)上，只要王國(guó)祥的身體狀況許可，我們也盡量設(shè)法苦中作樂(lè)，每次國(guó)祥輸完血后，精神體力馬上便恢復(fù)了許多，臉上又浮現(xiàn)了紅光，雖然明知道只是人為的暫時(shí)安康，我們也要趁這一刻享受一下正常生活。開(kāi)車回家經(jīng)過(guò)蒙特利公園時(shí)，我們便會(huì)到平日喜愛(ài)的飯館去大吃一餐，大概在醫(yī)院里磨了一天，要補(bǔ)償起來(lái)，胃口特別好。我們常去“北海漁邨”，因?yàn)檫@家廣東館港味十足，一道“避風(fēng)塘炒蟹”非常道地。吃了飯便去租錄像帶回去看，我一生中從來(lái)沒(méi)看過(guò)那么多“連續(xù)劇”，幾十集的《紅樓夢(mèng)》《嚴(yán)鳳英》，隨著那些東扯西拉的故事，一個(gè)晚上很容易打發(fā)過(guò)去。

王國(guó)祥直到一九八八年才在艾爾蒙特（El Monte）買了一幢小樓房，屋后有一片小小的院子，搬進(jìn)去不到一年，花園還來(lái)不及打點(diǎn)好，他就生病了。生病前，他在超市找到一對(duì)醬色皮蛋缸，上面有姜黃色二龍搶珠的浮雕，這對(duì)大皮蛋缸十分古拙有趣，國(guó)祥買回來(lái)，用電鉆鉆了洞，準(zhǔn)備作花缸用。有一個(gè)星期天，他的精神特別好，我便開(kāi)車載了他去花圃看花。我們發(fā)覺(jué)原來(lái)加州也有桂花，登時(shí)如獲至寶，買了兩棵回去移植到那對(duì)皮蛋缸中。從此，那兩棵桂花，便成了國(guó)祥病中的良伴，一直到他病重時(shí)，也沒(méi)有忘記常到后院去澆花。

王國(guó)祥重病在身，在我面前雖然不肯露聲色，他獨(dú)處時(shí)內(nèi)心的沉重與懼恐，我深能體會(huì)，因?yàn)楫?dāng)我一個(gè)人靜下來(lái)時(shí)，我自己的心情便開(kāi)始下沉了。我曾私下探問(wèn)過(guò)他的主治醫(yī)生，醫(yī)生告訴我，國(guó)祥所患的“再生不良性貧血”，經(jīng)過(guò)二十多年，雖然一度緩解，已經(jīng)達(dá)到末期。他用“End Stage”這個(gè)聽(tīng)來(lái)十分刺耳的字眼，他沒(méi)有再說(shuō)下去，我不想聽(tīng)也不愿意他再往下說(shuō)。然而一個(gè)令人不寒而栗的問(wèn)題卻像潮水般經(jīng)常在我腦海里翻來(lái)滾去：這次王國(guó)祥的病，萬(wàn)一恢復(fù)不了，怎么辦？事實(shí)上國(guó)祥的病情，常有險(xiǎn)狀，以至于一夕數(shù)驚。有一晚，我從洛杉磯友人處赴宴回來(lái)，竟發(fā)覺(jué)國(guó)祥臥在沙發(fā)上已是半昏迷狀態(tài)，我趕緊送他上醫(yī)院，那晚我在高速公路上起碼開(kāi)到每小時(shí)八十英里（1英里=1.609344千米）以上，我開(kāi)車的技術(shù)并不高明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分鐘的路程，一半時(shí)間便趕到了。醫(yī)生測(cè)量出來(lái)，國(guó)祥的血糖高到八百單位（mg/dI），大概再晚一刻，他的腦細(xì)胞便要受損了。原來(lái)他長(zhǎng)期服用激素，引發(fā)血糖升高。

醫(yī)院的急診室本來(lái)就是一個(gè)生死場(chǎng)，凱撒的急診室比普通醫(yī)院要大幾倍，里面的生死掙扎當(dāng)然就更加劇烈，只看到醫(yī)生護(hù)士忙成一團(tuán)，而病人圍困在那一間間用白幔圈成的小隔間里，卻好像完全被遺忘掉了似的，好不容易盼到醫(yī)生來(lái)診視，可是探一下頭，人又不見(jiàn)了。我陪著王國(guó)祥進(jìn)出那間急診室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。

第二年，國(guó)祥由于服用太多激素，觸發(fā)了糖尿病，又因長(zhǎng)期缺血，影響到心臟，發(fā)生心律不齊，逐漸行動(dòng)也困難起來(lái)。一九九二年一月，王國(guó)祥五十五歲生日，我看他那天精神還不錯(cuò)，便提議到“北海漁邨”，去替他慶生。我們一路上還商談著要點(diǎn)些什么菜，談到吃我們的興致又來(lái)了?！氨焙O邨”的停車場(chǎng)上到飯館有一道二十多級(jí)的石階，國(guó)祥扶著欄桿爬上去，爬到一半，便喘息起來(lái)，大概心臟負(fù)荷不了，很難受的樣子。我趕忙過(guò)去扶著他，要他坐在石階上休息一會(huì)兒，他歇了口氣，站起來(lái)還想勉強(qiáng)往上爬。我知道，他不愿掃興，我勸阻道：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃?！蔽覜](méi)有料到，王國(guó)祥的病體已經(jīng)虛弱到舉步維艱了?；氐郊抑?，我們煮了兩碗陽(yáng)春面，度過(guò)王國(guó)祥最后的一個(gè)生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，國(guó)祥送我到門口上車，我在車中反光鏡里，瞥見(jiàn)他孤立在大門前的身影，他的頭發(fā)本來(lái)就有少年白，兩年多來(lái)，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開(kāi)上高速公路后，突然一陣無(wú)法抵擋的傷痛襲擊過(guò)來(lái)，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國(guó)祥如此勇敢堅(jiān)忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦盡了所有力量，去回護(hù)他的病體，卻眼看著他的生命一點(diǎn)一滴耗盡，終至一籌莫展。

夏天暑假，我搬到艾爾蒙特王國(guó)祥家去住，因?yàn)閲?guó)祥隨時(shí)會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。八月十三日黃昏，我從超市買東西回來(lái)，發(fā)覺(jué)國(guó)祥呼吸困難，我趕忙打九一一叫了救護(hù)車來(lái)，用氧氣筒急救，隨即將他扛上救護(hù)車揚(yáng)長(zhǎng)鳴笛往醫(yī)院駛?cè)?。在醫(yī)院住了兩天，星期五，國(guó)祥的精神似乎又好轉(zhuǎn)了。他進(jìn)出醫(yī)院多次，我對(duì)這種情況已習(xí)以為常，以為大概第二天，他就可以出院了。我在醫(yī)院里陪了他一個(gè)下午，聊了些閑話，晚上八點(diǎn)鐘，他對(duì)我說(shuō)道：“你先回去吃飯吧?！蔽野岩环荨妒澜缛?qǐng)?bào)》留給他看，說(shuō)道：“明天早上我來(lái)接你。”那是我們最后一次交談。星期六一早，醫(yī)院打電話來(lái)通知，王國(guó)祥昏迷不醒，送進(jìn)了加護(hù)病房。我趕到醫(yī)院，看見(jiàn)國(guó)祥身上已插滿了管子。他的主治醫(yī)生告訴我，不打算用電擊刺激國(guó)祥的心臟了，我點(diǎn)頭同意，使用電擊，病人太受罪。

國(guó)祥昏迷了兩天，八月十七日星期一，我有預(yù)感恐怕他熬不過(guò)那一天。中午我到醫(yī)院餐廳匆匆用了便餐，趕緊回到加護(hù)病房守著。顯示器上，國(guó)祥的心臟愈跳愈弱，五點(diǎn)鐘，值班醫(yī)生進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備，我一直看著顯示器上國(guó)祥心臟的波動(dòng)，五點(diǎn)二十分，他的心臟終于停止。我執(zhí)著國(guó)祥的手，送他走完人生最后一程。霎時(shí)間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國(guó)祥告了永別。

一九五四年，四十四年前的一個(gè)夏天，我與王國(guó)祥同時(shí)匆匆趕到建中去上暑假補(bǔ)習(xí)班，預(yù)備考大學(xué)。我們同級(jí)不同班，互相并不認(rèn)識(shí)，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開(kāi)始結(jié)識(shí)，來(lái)往相交，三十八年。王國(guó)祥天性善良，待人厚道，孝順父母，忠于朋友。他完全不懂虛偽，直言直語(yǔ)，我曾笑他說(shuō)謊舌頭也會(huì)打結(jié)。但他講究學(xué)問(wèn)，卻據(jù)理力爭(zhēng)，有時(shí)不免得罪人，事業(yè)上受到阻礙。王國(guó)祥有科學(xué)天才，物理方面應(yīng)該有所成就，可惜他大二生過(guò)那場(chǎng)大病，腦力受了影響。他在休斯研究人造衛(wèi)星，很有心得，本來(lái)可以更上一層樓，可是天不假年，五十五歲，走得太早。我與王國(guó)祥相知數(shù)十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風(fēng)風(fēng)雨雨，由于兩人同心協(xié)力，總能抵御過(guò)去，可是最后與病魔死神一搏，我們?nèi)σ愿?，卻一敗涂地。

我替王國(guó)祥料理完后事回轉(zhuǎn)圣芭芭拉，夏天已過(guò)。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水，不準(zhǔn)澆灌花草。幾個(gè)月沒(méi)有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黃。由于經(jīng)常跑洛杉磯，園中缺乏照料，全體花木黯然失色，一棵棵茶花病懨懨，只剩得奄奄一息，我的家，成了廢園一座。我把國(guó)祥的骨灰護(hù)送返臺(tái)，安置在善導(dǎo)寺后，回到美國(guó)便著手重建家園。草木跟人一樣，受了傷須得長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)。我花了一兩年工夫，費(fèi)盡心血，才把那些茶花一一救活。退休后時(shí)間多了，我又開(kāi)始到處搜集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。我把王國(guó)祥家那兩缸桂花也搬了回來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)大成形，皮蛋缸已不堪負(fù)荷，我便把那兩株桂花移植到園中一角，讓它們?nèi)胪翞榘?。冬去春?lái)，我園中六七十棵茶花競(jìng)相開(kāi)花，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國(guó)祥從前種的那些老茶，二十多年后，已經(jīng)高攀屋檐，每株盛開(kāi)起來(lái)，都有上百朵。春日負(fù)暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報(bào)，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見(jiàn)園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間，露出一塊楞楞的空白來(lái)，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂。

賞析

或許樹(shù)木在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，總有特殊的象征意味。在白先勇懷念摯友的這篇《樹(shù)猶如此》中，意大利柏樹(shù)成了友人王國(guó)祥的象征，寄托思念的同時(shí)，時(shí)時(shí)提醒活著的人，失去了什么。

白先勇從小深受中國(guó)古典文學(xué)影響，如今仍積極宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲及其傳承，正因如此，白先勇雖然在美國(guó)讀書教學(xué)多年，依舊能從他的寫作中感受到深厚的文化底蘊(yùn)。他的遣詞造句、行文風(fēng)格帶有舊時(shí)代的含蓄優(yōu)美，渾然天成，毫無(wú)賣弄文筆的意思，卻能長(zhǎng)短句搭配，調(diào)動(dòng)中文的韻律感，因而白先勇的文章，不僅適合閱讀，同樣適合朗誦，精練精準(zhǔn)之處足以模糊散文與詩(shī)歌的界限。

白先勇與王國(guó)祥的友誼跨越數(shù)十載，兩人在異國(guó)互相扶持許多年，白先勇精確到年份甚至日期地串起每一個(gè)片段，難以想象作者以什么程度的細(xì)節(jié)在記錄和回溯。隨著時(shí)間的推移，讀者仿佛看了一部紀(jì)錄片，一個(gè)個(gè)片段如此鮮明動(dòng)人，直到我們來(lái)到無(wú)法避免的結(jié)局……這些年的苦難，白先勇并沒(méi)有刻意煽情，激起讀者心中的共鳴也并非他寫作本文的用意。他以中國(guó)文人的敏感和堅(jiān)毅記錄兩人多年的友誼和與病魔的斗爭(zhēng)，但其間的痛苦往往一筆帶過(guò)。王國(guó)祥靜靜地躺在醫(yī)院里接受長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的輸血，他的沉默卻是用力地抗?fàn)帯?/p>

痛失友人之后，原本一直順著時(shí)間線敘事的白先勇，突然之間提起許多年前的一個(gè)夏天，兩人機(jī)緣巧合相識(shí)了，誰(shuí)也沒(méi)料到即將開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)一生的友誼。而代表王國(guó)祥的那株柏樹(shù)，在加州的滿園春色中留下一片瘆人的空白，也在時(shí)時(shí)刻刻提醒白先勇自己的所失。時(shí)空的交錯(cuò)讓文章的最后一段回味起來(lái)，總有《與妻書》的意味，仿佛話猶未盡，但此刻的沉默震耳欲聾。