林壑

我再次注意到那輛破舊的自行車時(shí)，它正歪歪斜斜地靠在墻壁上，后座充當(dāng)坐墊的布包撤掉了，車轱轆上濺著泥印，像是在佝僂著休息。它被人搬上了電梯房的高層，孤零零地停在樓道里。

關(guān)于這輛車的記憶要追溯到很久以前，我六歲或者八歲的時(shí)候。

每個(gè)周五放學(xué)后，我就坐在這輛車的后座上，車鈴不時(shí)發(fā)出清脆的鈴聲，乘著風(fēng)飄過(guò)來(lái)。載著我的是爺爺，他喜歡邊騎車邊哼小曲兒，或者用口哨聲模仿鳥叫。下坡的時(shí)候我總是興奮地瞇縫起眼睛。如果是夏天，我會(huì)大膽地張開(kāi)雙臂，讓清涼的風(fēng)撲進(jìn)我懷里。如果是冬天，我就伸手抱住爺爺。他的背寬厚又結(jié)實(shí)，躲在后面，冷風(fēng)就從身旁刮過(guò)去了，侵?jǐn)_不到我。

和爺爺有關(guān)的事情，好像只有這個(gè)場(chǎng)景最清晰了。

這輛車為什么會(huì)在這里？我試探地往走廊里喊了一聲，果然看見(jiàn)爺爺抱著一大塊木板走了過(guò)來(lái)。他稀疏的眉毛舞動(dòng)，黝黑的臉上扯出幾條皺紋。

“看看這個(gè)！多好的木頭，我看見(jiàn)它被丟在草坪上沒(méi)人管，就騎車把它運(yùn)回來(lái)了?！彼残︻侀_(kāi)。我打量著那塊“寶貝”，應(yīng)該是一塊廢棄的邊角料。

他自顧自抱著木板往屋里走，我趕緊去幫忙：“您小心點(diǎn)兒，您腰不好。”

爺爺喜歡做木工，我是知道的。他還擅長(zhǎng)烹飪、電工、修自行車。曾經(jīng)他執(zhí)意扣著我殘缺不全的自行車修理，差點(diǎn)誤了我去上學(xué)——那時(shí)候我讀初中，已經(jīng)可以自己騎車去學(xué)校了。路上我的自行車撞掉了車鈴，碰歪了把手，籃子搖搖欲墜，但我不在乎，以為年輕的活力能克服一切——最后，我黑著臉接過(guò)煥然一新的自行車猛蹬，把身后爺爺大喊的“路上小心”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉。

這樣想來(lái)，家里有很多家具都是他親手做的。年幼時(shí)我睡的小床，老家的桌椅，以及現(xiàn)在我房間里的床頭柜，雖然里面被我塞滿了廢舊的課本。

但他已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有做過(guò)這些事了。他的腰動(dòng)了好幾次手術(shù)，早就被家人勒令待在家里休養(yǎng)。我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)爺爺翻找工具的聲音被奶奶責(zé)備他傷害身體的語(yǔ)句截?cái)?，像一串懸在空中的休止符?/p>

從何時(shí)開(kāi)始，他又重拾了這些愛(ài)好？我不知道。我很久沒(méi)有關(guān)注過(guò)他的行動(dòng)了。

他總是把我當(dāng)小孩子，向我敘述事物時(shí)還用疊字，“花花”，“鳥鳥”，諸如此類。他喜歡向人吹噓我的成績(jī)，這總讓我很尷尬。他愛(ài)給我買我可能根本不需要的東西，他做的小家具總是搬進(jìn)我房間又被我移出去。隨歲月變深的溝壑讓我越來(lái)越無(wú)所適從，我總以緊張的學(xué)業(yè)做門栓，隔絕他試圖與我交換的視線。

和他僅有的一次閑聊，我抱怨沒(méi)有考好，是在一個(gè)天邊燃燒著云霞的傍晚。他坐在窗外涌進(jìn)來(lái)的紅光里，擺弄面前的茶具，對(duì)我說(shuō)：“這都是小事情啊，不算什么?！彼檬?jǐn)[了個(gè)手槍的形狀，指著自己的太陽(yáng)穴，神色嚴(yán)肅了起來(lái)：“我當(dāng)年當(dāng)兵的時(shí)候，本來(lái)有很大希望當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的，但最后沒(méi)當(dāng)成。當(dāng)時(shí)我生氣啊，從抽屜里掏出一把槍，對(duì)著頭，想要扣動(dòng)扳機(jī)?！彼麚u搖頭把手放下了，剛毅的面部線條又松弛了下來(lái)，就像本該如此蒼老。“當(dāng)時(shí)真是沖動(dòng)啊，后來(lái)我想想，還是算了。”

我在夕陽(yáng)的斜暉里落荒而逃，留下?tīng)敔斃^續(xù)泡他的茶。那之后我沒(méi)再和他談起過(guò)成績(jī)。

身體垮了之后，爺爺?shù)膼?ài)好逐漸變成了泡茶、練字、散步這些平和的東西。他的老式自行車被遺棄在老家的雜貨間里，落滿了灰塵。

快要開(kāi)飯的時(shí)候，爺爺又不見(jiàn)了蹤影，奶奶讓我下樓去找他。我在小區(qū)里找到拿著自制的長(zhǎng)柄海綿毛筆蘸了水在地上寫字的爺爺。他低著頭，很專注，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我來(lái)了。邊上有幾個(gè)圍觀的人，一個(gè)年輕姑娘還拿出手機(jī)拍照。他的字筆力遒勁，確實(shí)是字如其人。

其實(shí)作為一個(gè)年近八十的老人，他的腰背算是挺得很直——他說(shuō)是從軍的結(jié)果，看不出有什么毛病?？墒?，他早就不能再騎車載人了。

在一片贊美聲中他抬起頭來(lái)，笑得很得意。這時(shí)他才注意到我，很高興地向我招手：“你也來(lái)試試，比比我們誰(shuí)的字更好看。”我推脫無(wú)果，只好無(wú)奈地笑著上前。我運(yùn)筆的時(shí)候，爺爺就在一旁靜靜地看著我。這種筆我用不習(xí)慣，寫的字有些走形，他立刻哈哈大笑，說(shuō)我還不如他。他的笑聲爽朗而又沙啞，干枯而又飽滿。

他的笑聲帶我回到了那個(gè)騎著自行車沖下坡的日子，樹(shù)葉在頭頂沙沙作響，帶我回到更久之前，在我還未降臨人世的年月，他血?dú)夥絼?，在硝煙彌漫中橫沖直撞，因?yàn)橐淮紊毷」Ｖ弊右员M。而他在我這個(gè)年齡的時(shí)候，烏黑的眸子在因饑餓而格外瘦削的臉龐上打轉(zhuǎn)，漫漫長(zhǎng)路才剛剛在面前鋪展開(kāi)。

人生來(lái)去，不過(guò)都如此。我總覺(jué)得他不懂，但他明明比我要透徹明白得多，他早在我之前跋涉過(guò)，起起落落，帶著許多我所不知道的故事。他為我做的每一件事，他說(shuō)的每一句話，都是我未能體察、不能理解的關(guān)愛(ài)和無(wú)力。他每一次努力與衰老抗?fàn)帲讌f(xié)，又抗?fàn)?，都藏著一個(gè)過(guò)來(lái)人的清醒。

如今我還在征程上奮勇向上攀登，他卻慢悠悠地走向了盡頭。我們很早就分道揚(yáng)鑣，因?yàn)樯牟豢煽沽?，也因?yàn)槲覍?duì)歲月的誤解。

楊絳寫：往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。

我把筆還給爺爺，說(shuō)：“我們回家吧，吃飯了?！?/p>

編輯/胡雅琳