黑井千次

早在天氣還很熱的時(shí)候，留子就發(fā)現(xiàn)在她家的水泥院墻外放著一輛自行車。留子上了年紀(jì)，一個(gè)人過日子，那是在她到外面街角處倒那一點(diǎn)點(diǎn)垃圾時(shí)，看見那輛自行車的。車上的白漆已經(jīng)片片剝落，露出了里面的黑銹，但看樣子還能騎。這輛車沒有支架，只是靠在墻上，一副孤獨(dú)寂寞、百無聊賴的樣子。開始時(shí)，留子想，也許過幾天會(huì)有人來取走吧。

然而出乎留子的預(yù)料，三天過去了，五天過去了，自行車還是孤零零地待在那里。

“太可惜了。它可比我年輕多了……”

每天早晨，她總是這樣自言自語地把自行車周圍的道路悄悄清掃一番。日曬雨淋，自行車越來越陳舊了。

她想，這輛車是不是誰偷來后扔在這里的？如果是這樣的話應(yīng)該報(bào)告派出所。但她又覺得這樣干好像是小題大做。再說，不知從何時(shí)起，她對(duì)這輛靠在墻上的自行車產(chǎn)生了感情，每每看到它就感到親切。在路上沒人的時(shí)候。她會(huì)偷偷地握握車把，按按車鈴?，F(xiàn)在，那車鈴已經(jīng)銹跡斑斑，如果用力去按，就會(huì)發(fā)出痛苦的哀鳴。

一天早晨，她發(fā)現(xiàn)自行車好像變了樣子。仔細(xì)一看，車座子沒了，后面貨架的支撐鐵條也被卸去一根，后輪倒在地上。

“哎，太可憐了……”

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)崦擒囎影蔚糁舐懵冻鰜淼匿摴?，那兒粗糙得?jiǎn)直能劃破手。

后來的變化就更快了。前輪和后輪一起消失了，自行車已經(jīng)不是靠在墻上，而是像被割掉了手和腳，趴在了地上。

又過了幾天，車把沒了。車鐙子和車輪的罩板也沒了。終于，自行車變成了一個(gè)奇妙的菱形鋼管。有一天，那菱形鋼管也消失了，水泥院墻前面只剩下了透出幾分秋意的清晨的空氣。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，用竹掃帚把沒有了自行車的街認(rèn)真清掃一遍。突然，她在墻根下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)沒有了蓋，銹得像干枯了的果殼似的車鈴。

“哎喲，你是自行車上的……”

她撿起了車鈴，在小院的角落里挖了一個(gè)坑，下面墊上一片柿子樹葉，把車鈴輕輕埋上了。

那天夜里，留子做了一個(gè)夢(mèng)：院子的角落里鉆出了白嫩的芽，轉(zhuǎn)眼間長(zhǎng)成了一棵比她還高的小樹，而且樹枝上掛滿了閃著銀光的車鈴，在風(fēng)中發(fā)出丁零丁零的清脆響聲。