良生

1

夏至：太陽(yáng)直射北緯23°26′，太陽(yáng)達(dá)到黃經(jīng)90°。鹿角解，蟬始鳴，半夏生。踩著八點(diǎn)的晨光朝西南方走，左腳右手，右腳左手，我往前一步，影子便追趕一步。

“抬頭！抬頭！女孩子走路不要含胸！”

我下意識(shí)將雙肩微微后張。當(dāng)我抬頭，不經(jīng)意間看到天空，就會(huì)想起你的眼睛。板寸，古銅色皮膚，舒展的眉心好像有一朵淡淡的云。時(shí)光旋即刷刷地往回倒，仿佛不小心按下無(wú)法暫停的回?fù)苕I。

直到倒退十五個(gè)春夏秋冬。也是夏至，一個(gè)毫不意外的晴天。你扛著一株櫻桃樹(shù)沿著籬笆徑直奔向院子里來(lái)，瑪瑙色果實(shí)在參差錯(cuò)落的嫩綠新葉間若隱若現(xiàn)。你將櫻桃連枝帶葉捧過(guò)來(lái)，露出一口整齊的大白牙：“單衣，終于見(jiàn)到你?！蔽艺乜粗愦珙^上點(diǎn)綴著的細(xì)小汗珠，不知所措，好像把一顆石子投進(jìn)平靜的心湖，蕩起一片漣漪。

“嘟嘟——嘟嘟嘟——”

伴隨尖銳而刺耳的摩擦聲，一輛車(chē)從我身旁疾馳而過(guò)，有個(gè)腦袋從副駕駛里伸出來(lái)，眼神混沌復(fù)雜。我本能地退回來(lái)，等待綠燈。

“叫你不長(zhǎng)記性——”

我摸摸額頭，上面空落落的，沒(méi)有痛覺(jué)。我依然沒(méi)有看紅綠燈的習(xí)慣，而依賴(lài)于你默默將修長(zhǎng)的手卡在我的脖子上，隨時(shí)隨地控制我前行的動(dòng)向。另一只蓄勢(shì)待發(fā)的手在我的腦門(mén)上彈兩下，眉微微蹙起 ：“叫你不長(zhǎng)記性。”

我一面垂首，嘟著嘴，可憐巴巴的樣子，一面呢喃：“人家又不是故意的?！辈弊由系氖州p輕顫動(dòng)著，我抬眸觸碰到你得意的眼神，眉眼和嘴角未忍住勾了起來(lái)。宋恩年，你耍我！我氣不過(guò)想要甩開(kāi)你的手，而你輕而易舉地掌控著我，從影子上看，像拎著一只貓。

風(fēng)包裹著我的小腿，掀起馬路對(duì)面少女的裙擺和少年的劉海兒，他們擁有青澀稚嫩的臉龐以及最純白美好的年紀(jì)。他們靜靜地站在那里，不說(shuō)話(huà)，就十分美好。我左右前后移動(dòng)，依然只模模糊糊看到一只孤零零的貓。

2

直走，情不自禁鉆進(jìn)這家超市，貨架上琳瑯滿(mǎn)目的商品，輕快歡騰的音樂(lè)，來(lái)來(lái)往往的人群。不過(guò)寥寥三年而已，這里卻發(fā)生了翻天覆地的變化，高樓林立，車(chē)水馬龍。

規(guī)劃之前是一個(gè)山包，植著一片櫻桃。那個(gè)夏日，你曾站在某個(gè)高地，舉起緊握的手對(duì)臺(tái)上的孩子說(shuō)：“她是我的人，以后我罩著她?！蹦愕囊痪湓?huà)，打消了我對(duì)陌生城市的莫大恐懼。

我和臺(tái)上的孩子，在樹(shù)蔭里吃著你摘下來(lái)的櫻桃，暗自嘆服你爬樹(shù)的本領(lǐng)。酸酸甜甜的果子，眨眼便是一整個(gè)盛夏。然后一群孩子追趕著時(shí)光的尾巴日漸長(zhǎng)大，大多走散，沒(méi)有走散的也有了各自無(wú)法示人的心事。

從體育館回家的路上，你有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)我：“你覺(jué)得你們班的茉莉怎么樣？”我心里咯噔一下，漫不經(jīng)心地看著你。你撓撓后腦勺，櫻紅色晚霞映紅了你的雙頰。

“單衣?！蓖蝗槐蝗私凶　Ｊ莿偝鲶w育館走在我們前面的男孩，他的校園卡掉了，我提醒他：“嘿！反穿校服的同學(xué)，你的校園卡掉了?！彼驹谖覀兩砗笕椎牡胤剑骸罢?qǐng)你等一下。”

“明天爭(zhēng)冠賽你可以來(lái)替我加油嗎？”少年頭發(fā)上還點(diǎn)綴著汗珠，細(xì)小的絨毛好像剛剛睡醒，清澈誠(chéng)摯而滿(mǎn)懷期待的眸子——是似曾相識(shí)的情景。他跑開(kāi)時(shí)薄荷風(fēng)把T恤吹得鼓鼓的，我站在原地。

你從后面閃出來(lái)：“好一個(gè)‘明天見(jiàn)，果然小姑娘長(zhǎng)大了，終究是要離開(kāi)哥哥的?！?/p>

我知道有些感情是自私的，但人應(yīng)該自私嗎？我說(shuō)：“我還沒(méi)有回答你的問(wèn)題。如你所見(jiàn)，溫文爾雅、樂(lè)于助人、成績(jī)優(yōu)異，是茉莉花一樣的女孩。”

如我所料，你和茉莉在一起了。我聽(tīng)到有人私下議論，宋恩年帶領(lǐng)球隊(duì)奪冠之后便原地告白，茉莉在歡呼喝彩聲中點(diǎn)了頭。他們說(shuō)，才子佳人，天造地設(shè)。

雪白的臉蛋，精致的五官，修長(zhǎng)的雙腿，海藻一樣的長(zhǎng)發(fā)。我看著櫥窗里的公主玩偶，突然那樣清晰地想起茉莉的臉。

3

我把公主娃娃取下來(lái)，輕輕放進(jìn)購(gòu)物車(chē)?yán)?，往生鮮區(qū)的方向走。走著走著，又返回來(lái)，看看價(jià)目，又將她放回原地。我祈愿能有一個(gè)擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和愛(ài)的人買(mǎi)走她，讓她過(guò)著真正快樂(lè)自由的生活，而不用被困在櫥窗里，做一個(gè)花瓶。

我想起那些細(xì)碎的日子，茉莉帶了好吃的，必定一式三份，我輪值時(shí)她踮起腳尖幫我擦黑板，甚至請(qǐng)假去幫我沖紅糖水，每天最后一節(jié)課之前盛情相邀：“單衣，今天放學(xué)一起走吧。”

你說(shuō)：“今天一定要一起走，不然多不安全，況且我爸我媽沈叔沈姨那邊也沒(méi)法交代。”

可我還是識(shí)相地避開(kāi)了。我說(shuō)：“恩年，童言無(wú)忌，你不用踐行年少時(shí)你在父輩面前說(shuō)的要照顧我的話(huà)。我已長(zhǎng)大，有能力保護(hù)自己，況且有人在等我，拜拜，明天見(jiàn)?！?/p>

我努力跑出校門(mén)，轉(zhuǎn)進(jìn)小巷。34℃，陽(yáng)光灼熱，熱到連我自己都尚未確定手背的濕潤(rùn)到底是不是汗水便已蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。我舔一舔，是咸的，里面夾雜著些微的苦澀。

為了避免碰面的尷尬，也不想回家，我便一直踢著石子到巷尾?！扒嗲嘧玉?，悠悠我心……”難得我認(rèn)出來(lái)，那是《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》里的詩(shī)句。守店的是位婆婆，我埋頭扎進(jìn)去，抽出一本書(shū)盤(pán)坐在地上讀起來(lái)。

“所謂世間情動(dòng)，不過(guò)是我緘默三口的喜歡?！?/p>

我是在那時(shí)候發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我和文字之間，有一種難解難分的緣分。它們穿過(guò)我的眼睛，和血液融合在一起，抵達(dá)內(nèi)心深處，是徹徹底底忘卻時(shí)間的存在。

直到老婆婆拍拍我的肩說(shuō)“小姑娘，我要關(guān)門(mén)了哦，明兒再來(lái)”，我才從書(shū)中抽離出來(lái)?？纯赐蟊?，21：45。

“單衣，沈單衣，你個(gè)臭丫頭，現(xiàn)在都不知道回家，你是想急死誰(shuí)？”

21：46，我走出店門(mén)。猝不及防間，你沖過(guò)來(lái)，輕輕擁抱了我，一邊沒(méi)好氣地嗔怪。九點(diǎn)之前必須進(jìn)家門(mén)是父輩雷打不動(dòng)的規(guī)定。汗味透過(guò)棉T鉆進(jìn)我的鼻孔，有一滴不明液體落在我的眉心。

4

走進(jìn)“青青子衿”，坐在你曾坐過(guò)的窗邊，把櫻桃放在桌心，如同多年前一樣。

你捧著茉莉，說(shuō)：“又是盛夏，茉莉開(kāi)了，可我的茉莉卻走丟了。我喜歡永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情，可這世間又有什么是真正能用永遠(yuǎn)做前綴的呢？”

你們分手，大概因?yàn)槟阋恍南胍永m(xù)父輩的從軍之路。而茉莉，始終希望你陪她去摘星辰、浪天涯。

我說(shuō)，櫻桃林還在。又在心里說(shuō)，我一直在。

你突然說(shuō)：“那個(gè)男孩好幾天沒(méi)來(lái)找你了?！?/p>

我瞇起眼，沉默不語(yǔ)。

斜陽(yáng)、清風(fēng)、少年的棱角……這個(gè)場(chǎng)景符合所有年少時(shí)我對(duì)青澀愛(ài)情的幻想，唯獨(dú)沒(méi)有心底的翻江倒海和怦然心動(dòng)。

我曾猶疑是否把“抱歉”改成“如果有時(shí)間的話(huà)……”，但我的內(nèi)心告訴我，如果注定是棵不會(huì)開(kāi)花的草木，就不要給種植者有朝一日開(kāi)花的希望。

我沒(méi)告訴過(guò)你。那天少年跑開(kāi)，被風(fēng)吹散的是“沒(méi)關(guān)系”，而不是“明天見(jiàn)”。

走出巷子，踩著影子往西南方向一直走，日光那樣熾熱冗長(zhǎng)。

恩年，而今，我終于找到你說(shuō)的永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情——或許有且只有的，是別離吧。

我推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)臺(tái)那邊傳來(lái)父親和宋叔的笑聲，想必他們又在贊美對(duì)方走了一步好棋。廳堂里，宋姨的越南髻盤(pán)在耳后，她和母親坐在沙發(fā)上，在研究某個(gè)軟件該怎么用。

我舉起從超市買(mǎi)的櫻桃，它們?cè)陉?yáng)光下，晶瑩剔透。論及顏色，像極了十五年前我們的初見(jiàn)。我感覺(jué)到你的氣息，也知道，這五年，你一直在。你只是頑皮地躲進(jìn)相框里，考驗(yàn)我是否找得到你而已。

我想起我們最后一次告別，你穿著心心念念的綠色戎裝，胸脯前戴一朵大紅花。你說(shuō)，小姑娘，前路且長(zhǎng)，彼此珍重。

宋恩年，鐫刻在我生命線(xiàn)和凹凸有致的碑銘上的印記，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的凌凌冬日，終于在我心底長(zhǎng)成一株野薔薇，它醒目、漂亮、安靜。

風(fēng)乍起，撫亂我的短發(fā)。毛不易清唱：“可時(shí)光啊/不聽(tīng)話(huà)/總催著人長(zhǎng)大/這一站到下一站旅途總是停不下……”時(shí)光，時(shí)光，眼看你紅了櫻桃，奈何也褪了盛夏。